

ଝେବେଂଗାଦାଓ





# ଫେବେଂଗାଦାଓ

ସେଦିନୀ ଚୌଧୁରୀ

ଚନ୍ଦ୍ର ପ୍ରକାଶ

ଫିଡ଼ : ଗୁରାହାଜୀ

## PHERENGADAO ;

A novel where few episodes of the life of Kalagura Bishnu Prasad Rabha are incorporated, written by Madini Chauphry and Published by Rajendra Mohan Sarma, Chandra Prakash, Tihu \* Guwahati, Assam.

Price : Rs. 65 00

প্ৰকাশক

শ্ৰীৰাজেন্দ্ৰ মোহন শৰ্মা

চন্দ্ৰ প্ৰকাশ

টিহু \* গুৱাহাটী

অসম

প্ৰথম প্ৰকাশ :

১৯৮২, এপ্ৰিল

দ্বিতীয় প্ৰকাশ

জানুৱাৰী, ১৯৮৭

প্ৰচ্ছদপট : হৰকৃষ্ণাৰ ডেকা

মুদ্ৰণ :

চিনে ভাৰিকা পাব্লিকেশ্যনচ

নতুন দিল্লী - ১১০০৩৫

মূল্য—৩৫.০০ টকা

বাইণ্ডিং, বয় ব্ৰাদাৰ্চ

গুৱাহাটী—৭৮১০০১

## মোৰ কথা

প্ৰথমেই খোকোঙা লগাৰ কথা কিতাপখনৰ নামটো লৈ। কিতাপখন লেখিবলৈ লওতে নামটোৰ কথা ভবাই নাছিলোঁ। প্ৰথম দুটামান অধ্যায় শেষ কৰি উত্তৰ কামৰূপ আৰু গোৱালপাৰাৰ কেতবোৰ ঠাইলৈ বুলি ওলাইছিলোঁ। টিহু দীঘলীত জ্বমেদ মাঠৰ আৰু ৰতি স্বৰ্গিয়াৰীক লগ ধৰিবলৈ গলোঁ। যিগৰাকী অলোক সামান্য 'বাহাৰিজয়ী আত্মাৰ গৰাকী' শিল্পীৰ জীৱনৰ কেতবোৰ ঘটনাৰ আশ্ৰয় লৈ উপহাসখন লেখিবলৈ লৈছিলোঁ, এই দুগৰাকীৰাক্তি তেখেতৰ সংগ্ৰামী জীৱনৰ বিভিন্ন ঘটনাত জড়িত আছিল। স্বৰ্গিয়াৰীয়েই পোন প্ৰথমে কৈছিল নামটোৰ কথা। কিদৰে সংগ্ৰামী যুৱক-যুৱতীয়ে মৰম আৰু শ্ৰদ্ধাৰে শিল্পী গৰাকীৰ নাম থৈছিল “ফেৰেংগাদাও আৰোঁ” বুলি। ফেৰেংগাদাও মানে ফেঁহু চৰাই। এই বিধ চৰায়ে ওখ গছৰ ডালত বহে আৰু স্তম্ভৰ স্তম্ভীয়া ঘাতেৰে পুৱা ধলফাট দিয়াৰ আগতেই শুই থকা মানুহক দিনটোৰ বাবে সচেতন

কৰি তোলে। পিচে কিতাপখনত হয়তো সেই মহান  
 শিল্পীজনৰ এই পোছাকী নামটো লোৱাই সাৰ হ'ল।  
 মোৰ অক্ষমতাৰ বাবেই যিদৰে লেখিম বুলি কল্পনা  
 কৰিছিলোঁ। তেনেদৰে লেখা হৈ নুঠিল। কত অনেক  
 গাঁও, অজস্র পৰিয়ালৰ কিমান অগণন মানুহে যে শিল্পী  
 জনাক জানে, অন্তৰেৰে ভাল পায়, শ্ৰদ্ধা কৰে। তেনে  
 প্ৰত্যেকৰে ওচৰলৈ গৈ লেছেৰি বুটলি লেখিবলৈ যোৱা-  
 হেঁতেন মোৰ এই জনমত লেখাই নহলহেঁতেন। গতিকে  
 বহু সময়ত মনে সজা ঘটনাৰ আশ্ৰয় লব লগীয়াত পৰিছেঁ।  
 উপগ্ৰাস লেখিছেঁ। যেতিয়া য'তেই অসুবিধাত পৰিছেঁ।  
 ভাতেই স্বাধীনতা লৈছেঁ।। শিল্পীজনৰ কি হ'ল কব  
 নোৱাৰোঁ, কিন্তু কিতাপখনৰ আদিৰ পৰা অন্তলৈকে  
 নিৰপেক্ষভাৱে কাহিনীবোৰ উপস্থাপন কৰাৰ চেষ্টা কৰিছোঁ।  
 তেওঁৰ প্ৰতি মোৰ গভীৰ হৃদয়তাই মাজতে কৰবাত  
 হয়তো বিশ্বাসভংগও নকৰাকৈ থকা নাই। তাৰ বাবে  
 নিশ্চয় মই কমাৰ পাত্ৰ।

কিতাপখনৰ বাবে সমল গোটোৱাৰ সময়ত মই যাবে  
ওচৰ চাপিছিলোঁ, তেৱেঁই আন্তৰিকতাৰে সহায় কৰি-  
ছিল। আটাইৰে কথা মোৰ এতিয়া মনত পৰা নাই  
পৰাটো সত্ত্বেও নহয়। মাত্ৰ বাভাৰ স্মৃতিদাতা বন্ধু  
গোপাল দাস, ৰতি হুগিয়াৰী, অৰবিন্দ ঘোষ, কমল  
নাৰায়ণ চৌধুৰী, ধৰ্ম হুগিয়াৰী, গোবিন্দ কলিতা,  
কমলা মজুমদাৰ, হৰিদাস ডেকা, শৈলেন মেধি, চন্দ্ৰ  
ডেকা, অমৃত্যু জনদিহেৰাৰ কথা মোৰ মনলৈ আহিছে।  
নিকপমা দেৱী, অক্ষপমা ভট্ট, অনিল চৌধুৰী, কনক  
সেন ডেকা, খণেন বৰবৰুৱা, তিলক হাজৰিকা এনেদৰে  
আজি বহুতৰ পৰা সহায় পাইছিলোঁ।

অলৈ তলৈ যাওঁতে নিজৰ গাড়ীৰে বিভিন্ন সময়ত  
মোক সহায় কৰিছিল শ্ৰীমান মহেন্দ্ৰ ডেকা আৰু  
মহাদেৱ ডেকাই।

মোৰ শিল্পী বন্ধু ৱেণু শিৰোব সন্ধিয়াৰ সহযোগৰ প্ৰাৰ্থনা  
প্ৰথম প্ৰকাশৰ কিতাপখন দেখিলেই পাব। বেটুপাত  
তেখেতৰে অঁকা।

এইবাৰ দ্বিতীয় প্ৰকাশৰ বেটুপাত অঁকিছে ব্ৰহ্মকুমাৰ  
ডেকাই। তেখেতলৈ মই আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জনালোঁ।  
প্ৰথম প্ৰকাশৰ কিতাপ কেতিয়াবাই শেষ হৈছিল হেনো।  
টিফিন চন্দ্ৰ প্ৰকাশনৰ গৰাকী শ্ৰীৰাজেন্দ্ৰ মোহান শৰ্মাই  
সেয়ে দ্বিতীয় প্ৰকাশৰ দায়িত্ব হাতত ললে। তেখেতৰ  
আগ্ৰহত মই অভিভূত হৈছোঁ। আৰু মই অনুভব  
কৰিছোঁ। যে, বিপ্লবী শিল্পী বাভাৰ প্ৰতি তেখেতৰ  
শ্ৰদ্ধা অতিশয় গভীৰ। তেখেতলৈ মই আন্তৰিক  
ধন্যবাদৰ শৰাই আগবঢ়ালোঁ।

যোদ্ধা চৌধুৰী

১১২/৮৬



আনদিনাখনৰ দৰেই বেলআলিটোতে সি বহি ললেহি। তাৰ পিচপিনে বিলৰ দাঁতিৰ পথাৰখন জুপুকা মাৰি অ'ত তত বহি থকা বগলীজাকেৰে চ'তমহীয়া শিমলুতলৰ বহল ঘাহনি এডৰা যেন দেখা গৈছিল। কাষৰে পানী জিয়েলিত কোঢ়াল কৰি ঘাহ কাটি থকা ঘোঁৰাআলাকেইটাকে। বগলীজাকে ভয় কৰা নাছিল।

সি অৱশ্যে সেইবোৰলৈ মন কৰা নাছিল। তাৰ মন ভাবাক্ৰান্ত হৈ পৰিছিল নানান হুঁচিহুঁচাবে। হেমন্তৰ স্নিগ্ধ ব'দজাকৰ আমেজকো সি পাহৰি গৈছিল সেই মুহূৰ্ত্তত। সি তদ্ব্য হৈ আছিল অনুপমাৰ কথাৰে ভাবি।

আনদিনাৰ দৰে হোৱাহলে সিহঁতৰ জুপুৰীটোৰ পদূলিমুখৰ বহল শিলচটাতে কিবাকিৰি ইটো সিটো কৰাৰ অজ্ঞহাতত অনুপমাই তাৰ বাবেই আগ্ৰহেৰে বাট চাই থাকিলহেতেন। মাজে মাজে তাৰ চকুৱে চকুৱে পৰিলে অৰ্ধবহ হাঁহি মাৰি সোনকালে উভতি যাবলৈ বুলি হাত বাউল দি মাতিলেহেতেন তাক। আজি কিন্তু তাইক সি এবাৰো পদূলি মুখলৈ অহা দেখা নাই। তালৈ চোৱাটো দৰৰ কথা।

সি বহুতপৰ একেথৰে বেলআলিৰ কাষে কাষে যোৱা মোটৰ আলিটোৰ সিটো পাৰে থকা পাহাৰৰ দাঁতিৰ সিহঁতৰ জুপুৰীটোলৈকে চাই থাকিল। তাৰ মনলৈ আহিছিল ঠিক চাৰিবছৰৰ আগৰ সেই দিনটোৰ কথা। যিদিনা সি প্ৰথম অল্পপমাক দেখিছিল আৰু মনতে কল্পনা কৰিছিল তাইক একান্তভাৱে পোৱাৰ।

তেতিয়া সি আছিল ডলাৰ বগৰী। আজি যদি বৰপেটাত, কালিলৈ হয়তো কলিকতাত, তাৰ দুদিন পাচতে আকৌ কানীত। এনেদৰে সি যি মুহূৰ্ত্তত যলৈকে মন যায় তলৈকে টাপলি মেলে। সময়-স্থযোগ এইবোৰ গৰ বাবে তেতিয়া আছিল একান্ত নিজস্ব।

ঠিক এনে এটা যাবাবৰী জীৱনৰ এক অনিশ্চয় অথচ বিৰতিহীন আবেলি হঠাৎ অল্পপমাক সি লগ পাইছিল কলিকতাত। যেন ধুমুহাত দিশহাৰা হোৱা জাহাজ এখনে হঠাৎ ঠেকা খাই স্তব্ধ হৈছিল এক স্থানল দ্বাপৰ উপকূলত। তাইক প্ৰথম যিদিনা দেখিছিল তাৰ দহদিনমানৰ আগলৈকে সি আছিল কানীত। তাত সি দুমাহ মানেই আছিল। এদিন স্থানীয় নাট্য সংস্থা এটাৰ উদ্যোগত 'বিষ্ণুৰাভা নাইট' পতা হৈছিল। গত সি প্ৰদৰ্শন কৰিছিল নৃত্য। সেইদিন ধৰি তাৰ শিল্পীসমাজৰ সি হৈ পৰিছিল মধ্যমণি। চহৰৰ বাটে পথে লাভ কৰিছিল অজস্ৰ গুণমুগ্ধৰ প্ৰশংসা নহাৰি।

তাৰ মগজুৰ সেই পুৰণি পোকটো তেতিয়াও আছিল যিটো পোকৰ কামোৰত বৈশেষত সি স্বপ্ন দেখিছিল বিবাহী হোৱাৰ। যাৰ উৎপাতত কতো সি ভ্ৰান্তৰে থাকিব পৰা নাছিল। কানীতো এদিন হঠাৎ সেই পুৰণি পোকটোৰ কামোৰত সি অস্থিৰ হৈ পৰিল। আৰু কাকো মাতবোল নকৰাকৈ সেইদিনাই সি উভতি আহিছিল কলিকতা অভিমুখে।

কলিকতা আছিল সেইসময়ত আধুনিক শিল্পীজগতৰ মকাৰ দৰে। কলেজীয়া জীৱনতে কলিকতাৰ অলিগলিৰ সতে তাৰ নিবিড় পৰিচয় ঘটিছিল। গতিকে কলিকতাকে ভবিষ্যত সংগ্ৰামৰ ক্ষেত্ৰ কৰি লোৱাৰ বাবে সি মনতে স্থিৰ কৰিছিল অন্ততঃ উভতি অহাৰ মুহূৰ্ত্তত। কলিকতা পাই কিছুদিন ইফাল সিফাল কৰি শেষত ডাফ্ৰিং হাম্পাতালৰ সমুখত ইকনমিক বোৰ্ডিংত সি থাকিবলৈ ললে। ধনী পাৰ্চী নে ইহুদী পৰিয়াল এটাত আবেলি আবেলি গানৰ টিউচনি কৰে, গধূলি সংগীতৰ মজলিচ খেদি খেদি কটায় আৰু দোভাগ



ৰাতি উভতি আহি বোৰ্ডিঙৰ বিছনাত নোখোৱা নোবোৱাকৈয়ে ক্লান্তিত  
শুই পৰেহি। সেয়ে আছিল তাৰ কলিকতাৰ দিনপঞ্জী। সেই নিকৰ্দ্ধিগ,  
শাস্ত্ৰ দিনপঞ্জীত আউল লগাবলৈ বুলি এদিন হঠাৎ কমল ওলাইছিলহি।  
তাৰ স্তন্যদোপম বন্ধু কমল নাৰায়ণ চৌধুৰী। তাৰ আজিও স্পষ্ট মনত পৰে,  
তেওঁ সোমোয়েই তাক গ্ৰণাম কৰাত প্ৰথমে সি ধৰিবই পৰা নাছিল কমলক।  
তেওঁৰ মাতৃৰাৰ স্তন্যাতহে মনত পৰিছিল। তেওঁ প্ৰথমেই সুধিছিল—

: গুৰুদেৱ, কেতিয়া পালেহি ?

: অ' কমল। আঠা ভাই, বহী। কোৱাচোন খবৰ কি ? কিমান দিনৰ  
মূৰত যে দেখিলোঁ। তোমাক। জৰ্জিয়া মাৰ্চৰ টিউনটো মনত আছেনে তোমাৰ ?

: সেইটো কেনেকে পাহৰিম গুৰুদেৱ ? সেই স্তবটোকে মাউথ অৰ্গেনত  
প্ৰথম আপুনি মোক শিকাইছিল। কলিকতা পালেহি কেতিয়া বাক ?

: হ'ল কিছুদিন। চোনাভীলৰ কুকৰ্ছেদৰ পাছত আমাৰতো দেখাদেখিয়ে  
হোৱা নাই ? নহয় জানো ?

কমলক দেখি তাৰ মনত পৰিছিল মাউথ অৰ্গেন হাতত লৈ মোমায়েক  
হেমৰথ দত্তৰ লগে লগে ঘূৰি ফুৰা ন-দহ বছৰীয়া ল'ৰাটোৰ কথা। সি  
মৰম কৰি ল'ৰাটোক ওচৰলৈ টানি আনি মাউথ অৰ্গান বজাবলৈ দিছিল।  
আৰু এসময়ত ল'ৰাজনৰ অপূৰ্ব দক্ষতাত মুগ্ধ হৈ সি জৰ্জিয়া মাৰ্চৰ স্তবটো  
শিকাই দিছিল। কমলৰ মাতৃ স্তনাৰ লগে লগে কয় জানো প্ৰথমে তাৰ  
সেই দৃশ্যটোহে মনলৈ আহিছিল। আৰু মনত পৰিছিল কেইবছৰমান আগৰ  
চোনাভীল বাগিছাৰ সেই কাহিনীটো। চোনাভীল বাগিছাত কুকৰ্ছেদ  
নাটকখন মঞ্চস্থ কৰাৰ উদ্দেশ্যে সিহঁত দুয়োকে বাগিছাত বাবুৰোৰে আমন্ত্ৰণ  
কৰি নিছিল। সিহঁত তাতে প্ৰায় এমাহ আছিল। প্ৰায় চাৰি-বছৰ আগৰ  
কথা সেয়া। কমলৰ তেতিয়া আছিল বঢ়াৰ বয়স। এইজন কমলক  
সেইবাবে প্ৰথম দৃষ্টিতে চিনি পাবলৈ তাৰ টান হৈছিল। এইয়া কমল চফল  
ডেকাটো হৈ পৰিছিল। সি কমলৰ যৌবনোচ্ছল মুখখনলৈ চাই হাঁহি হাঁহি  
সুধিলে—

: তুমি কি কবিছা আজি কালি ?

: মনোমতী ফিল্মত সংগীত পৰিচালনাৰ দায়িত্ব দিছে ৰোহিনী বৰুৱাই।

: বৰ ভাল কথা। তোমাৰ দৰে গুৰী শিল্পী এজনে এনে বিকল্প-নিষ্ঠ  
পোহাত হই অভ্যস্ত হ'বী হৈছে।

: সেই যশ আচলতে আপোনাৰহে। বাক গুৰুদেৱ, এ এচ, এল  
ক্লাবৰ কালচাবেল ফাংক্শ্যনলৈ যাব নহয়?

: নগলে জানো গুলাই এবিৰ!

সি যাব বুলি জনাব পাচত কমল আৰু বেচি পৰ নবল। সি  
তেতিয়াই জানিব লাগিছিল, কমলৰ তলে তলে কিবা বিশেষ অভিসন্ধি  
আছে বুলি। সি কিন্তু জানিছিল ফাংক্শ্যনৰ দুদিন পাচত। সেইদিনা বোহিনী  
বন্দুৱাই নিজেই আহি 'মনোমতী'ৰ নৃত্যশ পৰিচালনাৰ বাবে তাক চুক্তিবদ্ধ  
কৰিছিল।

সেইদিনাখনেই আবেলি অনুপমাক সি দেখিছিল। অৰোৰা টুডিঅ'ত  
প্ৰবাস খাটি থকা মনোমতীৰ অসমীয়া শিল্পীসকলৰ হাঁহি আনন্দেৰে ভৰা  
পৰিবেশত একমাত্ৰ বিষম অথচ বেপাৰোৱা মুখৰ অনুপমাজনীক দেখি  
প্ৰথম দৃষ্টিতেই তাৰ হৃদয় অনুকম্পাবে সিক্ত হৈ পৰিছিল। তাক দেখি  
শিল্পীসকলে যেতিয়া আনন্দত উদ্বাউল হৈ আগুৰি ধৰিছিলহি, তাইয়েই  
কেৱল নিঃসহায় সেমেকা হাঁহি এটা মুখত বিৰিঙাই নিজৰ ঠাইত বহি  
আছিল। তাৰ কাষ চাপি অহা নাছিল। আৰু সেই মুহূৰ্ততে সি অনুভৱ  
কৰিছিল তাইৰ একাকীত্বৰ এক প্ৰচণ্ড আকৰ্ষণ। যি আকৰ্ষণত তাৰ  
স্বকীয়তা, তাৰ অহংকাৰৰ সমস্ত প্ৰতিৰোধ অৰ্থহীন হৈ পৰিছিল। সি  
তেতিয়া আছিল বিপত্নীক। প্ৰথম 'ভাৰ্ষা প্ৰিয়লতা' এবাৰ বছৰৰ আগতেই  
চুকাইছিল। অনুপমাও আছিল যুতভৰ্তৃক। সংসাৰ আবহু কৰাৰ আগতেই  
তাই হৈ পৰিছিল সংসাৰচ্যুত। দুয়ো দুয়োৰে সান্নিধ্য ভাল পাইছিল  
আৰু ওচৰ চাপি অহাত বাধা অনুভৱ কৰাৰ যুক্তি বিচাৰি পোৱা নাছিল।

'মনোমতী'ৰ কাম এদিন শেষ হৈছিল। শিল্পীসকল নিজ নিজ  
উদ্দেশ্যলৈ উভতি আহিছিল। অনুপমাও উভতি আহিছিল পাণ্ডুৰ জগদীশ  
বোসে খোলা 'ভাইবোন' নামৰ আৰ্কেষ্ট্ৰা পাৰ্টিত পুনৰ যোগ দিয়াৰ উদ্দেশ্যে।

কলিকতাত বৈ গ'ল কেৱল বেকাৰ হতভাগ্য সিহঁত দুজন। সি  
আৰু কমল। সি গান বঢ়ে, সুর দিয়ে, কমলে প্ৰাণ ভৰি গায়। আৰু  
কাৰ্ত্তিক বাবু ধৰি চেনোলা কোম্পানীত বেকৰ্ড কৰে। সেয়ে আছিল  
সিহঁতৰ জীৱিকাৰ উপায়। আৰু অৱশ্যে জীয়াই থকাৰ উপায় আছিল।  
সেয়া আছিল সিহঁতৰ অনমনীয় আশা আৰু দুৰ্বাৰ মনোবল। সেই দুখৰ ভাগ  
লবলৈ এবাৰ কি দুবাৰ তাৰ আকুল আহ্বানত বহু নোৱাৰি অনুপমাও

কলিকতা পাইছিলগৈ। সেই আহ্বান অনুপমাব কাৰণে আছিল এক ক্ষত সম্ভাৱনাৰে সমুজ্জল। তাৰ বাবে কি আছিল সি আৰ্জিও নিশ্চিত নহয়। মাথোন অনুপমাব সান্নিধ্য লাভ কৰাৰ লগে লগে সি অনুভৱ কৰিছিল অন্তৰৰ চুক কোণ উপচি পৰা এক উল্লাস। তাই আঁতৰি আহিলেই অসহ্য নিঃসংগতাই তাক কৰি তুলিছিল মিয়মান।

এবাৰ বছৰদিন অনুপমা যোৱা নাছিল তাৰ আহ্বান সন্দেশেও। গতিকে এদিন সি নিজেই আহি পৰিছিল। পুৱাৰে পৰা বিচাৰি বিচাৰি ভৰ ছপৰীয়া পাইছিলহি অনুপমাইঁতৰ সেই নঙলামুখখন; য'ত শেৱালি ফুলৰ সলনি আছিল এচলীয়াহে ওলাই থকা বহল শিলচটা। ক্লান্তিত সেই শিলচটাতে বহি লৈ চিঞৰি চিঞৰি সি অনুপমাক মাতিছিল। বেলআলি আৰু অনুপমাইঁতৰ জুপুৰীটোৰ মাজৰ বহল মটৰ গাড়ী যোৱা আলিবাটো তেতিয়া গভীৰ নৈশকৃত বুৰ গৈছিল। তাৰ চিঞৰ শুনি অনুপমাই চাদৰত হাত মচি মচি উঠাতু খাই বাহিৰলৈ ওলাই আহিছিল। তাক দেখি আচৰিত হৈ স্থিতিছিল—

: গুৰুদেৱ যে ? ক'ৰ পৰা ওলালহি এই ভৰ ছপৰীয়াখন !

: মহম্মদ কাষ চাপি নগ'ল যেতিয়া পৰ্বতেই কাষ চাপি আহিলোঁ।

: ইমান গৰমত শিলচটাত বহিছে কেলেই ? আহক ভিতৰলৈকে। পালেহি কেতিয়া বাক ?

: সেইবোৰ খবৰ পাচতো হব। ভাত আছে নে নাই চকুত ? পেটৰ নাড়ী ভুক হজম হৈ যাব যেন লাগিছে ভোকত।

: ভিতৰলৈ আহক আকোঁ ! আলিবাটে ভাত দিম নেকি আপোনাক ? সি ভিতৰলৈ গৈয়ে দেখিছিল তাই খাবৰ বাবে বাঢ়ি লোৱা থালখন মেকুৰী এটাই লোলুপ দৃষ্টিৰে বথি আছে। ছপৰীয়াৰ ভোকত মানুহজনীয়ে খাবলৈ বাঢ়ি লোৱা থালখনত ভাগ বছৰৰ কথা ভাবি মনটোৱে তাৰ বিজ্ঞোহ কৰি উঠিছিল। কিন্তু তাইৰ মুখলৈ চাপতে যেতিয়া সি বুজিলে যে, তাৰ দৰে অতিথি এজনক ইমান সাধাৰণ আয়োজনেৰে অভ্যর্থনা কৰিবলগীয়া হোৱাৰ আশংকাত তাই চিন্তিত হৈ পৰিছে, সি তাইৰ মনটো সহজ কৰি দিহাৰ উদ্দেশ্যে কলে—

: দিয়া, যি আছে সেয়ে হব। চকুত আৰু ভাত আছে নে নাই ?

: যাত্ৰ ভাতহে আছে অকণ।

: আনা সেইখিনিকে ।

সি পৰিবেশটো তৎক্ষণাৎ ইমান ঘৰুৱা কৰি পেলাইছিল যে অনুপমাই স্বচ্ছন্দে নিজৰ কাহীৰ পৰা অকণ ভাত আৰু আলুপিটিকাৰে তাৰ বাবে খাল এখন সাজ কৰি দি নিজে তাৰ কাষতে খাবলৈ বহি গৈছিল ।

অনুপমাৰ ঘৰখনত দ্বিতীয় ব্যক্তি আছিল হৰেণ । তাইৰ ভায়েক । কোনোবা মহাজনৰ টোঙ্গি চলায় । সেইদিনা যাত্ৰী লৈ ভায়েক কোনোবা দূৰৰ ঠাইলৈ গৈছিল । ৰাতিও উভতি আহিব পৰা নাছিল ।

ৰাতি খাই বহি জুপুৰীটোত কেৱল তাৰ সতে অকলে শুবলগীয়া হোৱাত স্বাভাবিকতে অনুপমাই অকণ আড়ঠতা বোধ কৰিছিল ।

সেইদিনা ৰাতিৰ পাচত সি মনে মনে স্থিৰ কৰিছিল তাতে নিগাজীভাৱে কিছুদিন থকাৰ । অনুপমা জনীয়েও আপত্তিৰ কোনো কাৰণ বিচাৰি পোৱা নাছিল ।

কথাবোৰ ভাবি ভাবি ইমান মগ্ন হৈ পৰিছিল যে চাইকেল আৰোহীজনে তাৰ একেবাৰে গাৰ কাষতে চাইকেলৰ পৰা নমাতহে সি পৰিবেশৰ প্ৰতি সচেতন হৈ পৰিল । আগন্তুকজনে কোনো পাতনি নেমেলকৈ স্তম্ভিলে—

: আপুনি বিমুৰাভা নহয়নে ?

: হয় । আপুনি ?

: মই গোবিন্দ কলিতা । ইয়াতে আপোনাক এনেদৰে সদায় বহি থকা দেখেঁ । ইয়াত বহি বহি নিতউ আপুনি বাক কি কৰে ?

: সো ঘোঁৰাআলাকেইটাৰ বাবে বৈ থাকোঁ ।

গোবিন্দ কলিতাই কোতুলেৰে এবাৰ বিলৰ দাঁতিত ঘাহ কাটি থকা ঘোঁৰাআলাকেইটালৈ আৰু এবাৰ তাৰ মুখলৈ চাই পুনৰ স্তম্ভিলে—

: মানে ?

: সিহঁত আমাৰ অন্নদাতা ।

কলিতাই তাৰ উদ্ভবত কোতুক বোধ কৰি কলে স্বগতোক্তি কৰাৰ দৰে

: বাহক এটা নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল । মাহুহে বাহখোৱা এই আপোনাৰ মুখতেই প্ৰথম যি শুনিলোঁ ।

কথাৰাৰ কবলৈহে পালে তাৰ উদ্ভাল হাঁহিত দাঁতিৰ পথাৰত চৰি থকা কপৌ আৰু বগলীৰ জাকে চক খাই উৰি গৈ আঁড়বত বহিল । কলিতাও তাৰ হাঁহিত সমান উজ্জ্বলেৰেই যোগ দি কলে—

: বেয়া নাপাব দেই, কথাৰ ফট্‌কৰে ওলাই গ'ল।

: বেয়া পাম! ইমান দিনৰ মূৰত অন্তৰ উজ্জ্বল হ'হাৰ সুযোগ দিলে আপুনি!

সি এইবাৰ সহজ হবৰ চেষ্টা কৰি কলে যে, ঘাহ কাটি থকা বিলৰ পাৰৰ মাটিডৰা হ'ল অনুপমাহঁতৰ। নিতউ ঘাহকটা বাবদ প্ৰতিজন ঘোঁৰাআলাই একোটাহঁত চৰতীয়া দি যায়। সেয়ে অনুপমা আৰু তাৰ দিনটোৰ উপাৰ্জন। কলিতাই কপালৰ সিৰবোৰ কোঁচ খুৱাই চিন্তা কৰিলে—

: অনুপমা কাৰ ঘৰৰ বাক?

: তেওঁ কাৰো ঘৰৰ নহয়। সউ জুপুৰীটো এ দেখিছে, তাতে তেওঁ থাকে; ঘৰৰ তেৱেঁই মালিক।

বেলআলিৰ কাষেদি সমান্তৰালভাৱে যোৱা মোটৰৰ আলিবাটটো পাৰ হৈ সিটোপাৰে পাহাৰৰ দাঁতিত থকা অকলশৰীয়া জুপুৰীটোলৈ কলিতাৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰাৰ লগে লগে তেওঁ উদ্বেলিত হৈ উঠিল—

: ঐ সেই ফুলবাৰীজনীয়ে? দেখিবলৈ বৰ ধুনীয়া যে? গান গায়, ভায়েকটো যে জাইভাৰ? ভায়ে নহয় জানো? আপুনি তাইৰ লগতে থাকে? বৰ ভাল হৈছে, বৰ ভাল হৈছে।

কলিতাই যে কিহুত ইমান ভাল হোৱা দেখিলে বুজিব নোৱাৰি তেওঁৰ মুখলৈ সি ভেৰা লাগি চাই ব'ল। নিভৰ ভুলটো অনুভৱ কৰি তেওঁ কাম আছে বুলি কৈ তাৰ প্ৰকাশ্য সহাবলৈ বাট নাচাষ্ট লৰালৰিকৈ গুচি গ'ল।

কলিতাৰ শেষ মন্তব্যৰে তাক আকৌ চিন্তাৰ পাকঘূৰণিত সুমাই দিলে। সিহঁত গাঁচকেই আশা কৰিছিল ভালেই হব বুলি। শিল্পীৰ জীৱনত সৃষ্টিৰ কৰিণে এক নিৰাপদ পৰিবেশৰ প্ৰয়োজন সি পাব বুলি। মনে মনে সি কল্পনাও কৰিছিল অনুপমাৰ সতে লগ লাগি নৱ নৱ সৃষ্টিৰ উদ্ভাদনাত মত্ত হৈ পৰাৰ। আৰু অনুপমাজনীয়েও বেচেষ্টা তাৰ সুখৰ কাৰণে, তাৰ সাফল্যৰ কাৰণে একোকে দিবলৈ বাকী বখা নাই।

চাওতে চাওতে তাৰ জীৱনৰ সুদীৰ্ঘ পয়ত্ৰিশটা বছৰচোন বতাহত উৰি যোৱা শুকান পাতৰ দৰে ভৰিৰ ওলেদি সবৰি গ'ল। অথচ জীৱনৰ আটাইতকৈ প্ৰতিশ্ৰুতিপূৰ্ণ সময়খিনিতে তাৰ একোটোৱেই নহ'ল।

সৃষ্টিৰ উদ্ভাৱনাত মনত হওতেই গ'ল, সৃষ্টি হলে নহ'ল।

অনুপমাবো সোৱে দুখ। এটা জঠৰ বিকলাগেৰ দৰে দিনৰ পাচত দিন সামান্য কেইটামান পইচাৰ কাৰণে গৰীৱ ঘোঁৰাআলাকেইটাৰ ওচৰত হাত পতা! এইখিনি কৰিবলৈকেই তাৰ দৰে মানুহ এটা জীয়াই থাকিব লাগিব। তাই সেই প্ৰশ্নটোকে কৰিছে আজি কিছুদিনৰ পৰা। তাইৰ কষ্টস্বীকাৰ, তাইৰ ভাগৰ মূল্য বিচাৰিছে তাৰ ওচৰত। আগদিনাখনৰ পৰা অভুক্ত থকাৰ দুখতে সি ঘৰৰ পৰা ওলাই অহাৰ মুহূৰ্ত্ততো তাক তাই স্পষ্টভাৱে সেই প্ৰশ্নটোকে কৰিছে। প্ৰশ্নাৰে এক মূৰ্ত্তিমন্ত বাক্য হৈ তাৰ চাৰিওপিনে অহৰহ বিৰাজ কৰিছে। কিন্তু তাৰ কোনো উত্তৰকে সি এই মুহূৰ্ত্তলৈকে ভাবি উলিয়াব পৰা নাই।

জুপুৰীটোৰ পদূলি পোৱাৰ লগে লগে অনুপমাক লগ পোৱাৰ আশংকাত তাৰ মূৰটো গবয় হৈ যোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। শিলচটাৰ দাঁতিৰ ছায়াঘন শোৱা গছজোপাৰ পৰা এজনী কপো চবাই উৰি গৈছিল পাহাৰৰ ভিতৰলৈ। মতা কপো এটাই ওচৰৰ শিলিখা জোপাত পৰি কপোজনীয়ে ধৰা নিদিয়াৰ দুখতে ঞ্গ দি আছিল অকলে অকলে। সমুপৰ্ণে হুমুনিয়াহ এটা কাঢ়ি শিলচটাৰ মাজত থিয় হৈ সি চাৰিওপিনে চালে। জুপুৰীৰ দুৱাৰখনত চকু পৰাৰ লগে লগে সি স্তব্ধ হৈ বৈ গ'ল। দুৱাৰত বাঁহৰ পিনৰ পৰা হেঙাৰডাল লগাই থোৱা আছিল।

অনুপমা ঘৰত নথকা দেখি সকাহ পোৱাতকৈও সি বেছি হ'ল আচৰিত। মনতে অকণ তাৰ কোতুহলো হ'ল।



কোতুহল তাৰ, ঘনীভূত হ'ল। অনুপমাক নেদেখাৰ বাবে নহয়। এইবাৰ আকৌ অনুপমাক দেখিছে। কেৱল যে কোতুহলেই হ'ল এনে নহয়; বিশ্বয়ত সি অভিভূত হৈ পৰিল।

ঘৰৰ দুৱাৰ বন্ধ দেখি সি নঙলামুখেদি আলিবাটলৈ চাই পঠিয়াইছিল। চাই যি দেখিলে, সি নিজৰ চকুকে বিশ্বাস কৰিব পৰা নাছিল। চাদৰৰ আচলত এটোপোলা কিবা, মুখত এমোকোৰা হাঁহি আৰু খোজত বেপোৰোৱা চঞ্চল জংগীৰে অনুপমাজনীক ঘৰৰ পিনলৈ আহি থকা দেখি তাৰ মনত সঞ্চাৰিত হৈছিল যুগপৎ কোতুহল আৰু অবিশ্বাস। সি অৰূপক বিশ্বয়েৰে তাই অহাৰ পিনেই চাই ব'ল।

: কি হ'ল ? কিবাচোন অচিনাকি কাৰোবাক দেখাৰ দৰে ভেৰা লাগি চাই আছে মোৰ মুখলৈ !

: তোমাক এই ৰূপত মোৰ অচিনাকি যেনেই লাগিছে। তাৰ বিকল্পৰ ঐচ্ছিকভাৱে তাই হাঁহি হাঁহিয়েই কলে—

: মই হাঁহি হাঁহি অহা দেখি নহয় জানো ? স্থখীয়া হলে। বুলি কোনোজন আৰু নেহাঁহিয়েই নে ?

: কালি গধূলিলৈকে আমাৰ অৱস্থা পিচে তেনেই আছিল।

: আজি নহয়।

কথাৰ কৈয়ে মেকুবীয়ে মৰম লগাবলৈ গাটো ঘহি দিয়াৰ দৰে তাইও তাৰ গাতে গা লগাই পাৰ হৈ গ'ল। বহল শিলচৰত উঠি চেণ্ডেলৰ ধূলিবোৰ জোকাৰি ললে আৰু তাৰ পিনে ঘূৰি চাই ঘৰত সোমাল। তেতিয়াহে সোধাৰ বাবে যেন অৱকাশ পালে এনেদৰে সি স্মিলিলে—

: কলৈ গৈছিল। অম্ম ?

: কিয় ? আনদিনা যলৈকে যাওঁ। মোহিনী ঘোষৰ দোকানলৈ। ভিতৰত বিভিন্ন টেমা খোলাৰ শব্দত অনুপমাই আৰু কিবা কৈছিল যদিও সি শুনা নাছিল। অৱশ্যে টেমাৰ শব্দতে সি জানিছিল অনুপমাই দোকানৰ পৰা কি আনিবুলৈ গৈছিল। ঢালি থোৱা দালি চাউলৰ শব্দ শুনাৰ লগে লগে কাৰো আগত প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰা দুখোৰ এটা সন্দেহে তাৰ মন ছায়াছন্ন কৰি তুলিলে। হঠাৎ দেহমনত তাৰ অসম্ভৱ ক্লান্তি বোধ হ'ল। ঘৰৰ ভিতৰত সোমাবলৈ তাৰ সাহস নহল। কোনেও নেদেখাকৈ কৰবাত লুকাই থাকিবৰ তাৰ মন গ'ল। সি শোৰাগছজোপাৰ ছাত ফুটুকানি এজোপাৰ আঁৰত বহি ললে। পুনৰ সোমাই পৰিল চিন্তাৰ গভীৰ আবৰ্জত।

খন্তেক পাচতে অনুপমাৰ চিঞৰত সি সজাগ হ'ল।

: হেৰি ক'ত গ'ল আপুনি ? মানুহজন যে কলৈ যায়। নোৱাৰি আৰু কি যে চুটখৰে খোৱা মানুহ। এক ধনিষ্ঠামানো যদি একেঠাইতে থিৰেৰে থাকিব পাৰিলেহেতেন। এই ভৰ দুপৰীয়াখন চৰাই চিৰিকতিয়েও গছৰ ডালত থিতাপি লৈছে। অ এইয়া দেখোন ইয়াতে ; মই মানুহজনীয়ে চিঞৰি গছৰ পাত সৰালোঁ আপোনাৰনো কাণতেই সোমোৱা নাই নে মাতৰা। তাই তাৰ গহীন মুখতাবলৈ ক্ৰমেক নকৰি তাৰ হাতত ধৰি টানি উঠাবলৈ চেষ্টা কৰি কলে—

: আহকচোন চকহি। মই পিচে আজি জগৰো লগ লোঁ।

সি ইমান পৰে প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰা সন্দেহটোৰ আপোনা আপুনি বাট মুকলি হোৱাৰ আশা দেখি স্বপ্ন কৰে স্মিলিলে—

: বন্ধুবোৰ আনিবলৈ পইচা ক'ত পালা ?

তাৰ প্ৰশ্নৰ হঠাৎ ধমকনিৰ দৰে শুনা গ'ল। অনুপমাই খন্তেকৰ বাবে



স্বস্তিত হৈ তাৰ মুখলৈ চালে আৰু অকণ উন্মাদে কলে—

: ঘোৰ দোকানীয়ে কিবা মোৰ মুখলৈ চাই মাগ্নাই বস্তু দিয়া যেন পাইছেনেকি ?

: তোমাৰ মুখলৈ চাই কেৱল ঘোৰ দোকানীয়েই নহয় পৃথিৱীৰ আৰু বহুতেই দিব ; তেনে বস্তু কিয় সৰ্বস্ব দিবলৈকো প্ৰস্তুত হব।

এইবাৰ অনুপমাৰ হাঁহি উঠি গ'ল। তাইক হাঁহি উঠা দেখি খঙতে হাতৰ মুঠিত থকা ঘোঁৰা আলাৰ পৰা পোৱা পইচাকেইটা সি দলিয়াই দিলে। আৰু ভোৰ ভোৰাই কৈ গ'ল যে, যদি পইচা দিয়া বন্ধু ইমানে আছে তাইৰ, সি কিয় লাজ মান কাতি কৰি থৈ নিতউ ঘোঁৰা আলা কেইটাৰ তাত হাত পাতিবলগীয়া হয়।

বহল শিলচটাত সঞ্চদে পৰা পইচাকেইটালৈ চাই অন্তৰে এইবাৰ সহজ ভাৱে কলে—

: মোৰ সঁচাকৈ নিতান্ত অগ্নায় হৈছে। মইও নিকপায়ত পৰিহে কৰিবলগীয়াত পৰিছেঁ। সেইবাবেই আজি মোৰ মনটো বৰ মুকলি লাগিছিল ; ইমান দিনৰ মূৰত আপোনাৰ পইচাৰে আজি মই বস্তু কিনিছিলোঁ। ঠিক আছে, দিম বাক আপোনাৰ পইচা ঘূৰাই। আপুনি চিন্তা নকৰিব।

শেষৰ পিনে অনুপমাৰ কথাবোৰ অকণ আবেগ জড়িত যেন শুনা গৈছিল। সি স্বাভাৱিক হবৰ চেষ্টা কৰি কৈছিল—

: চোৱা অনুপমা, মই একেবাবে নিষ্ঠুৰ মাগুছ। মোলৈকো যে কোনোবাই কেতিয়াবা টকা পঠিয়াব পাবে, সেইটো মোৰ কল্পনাৰ অতীত। মোৰ পইচাৰে প্ৰথম তুমি বস্তু কিনা শুনি মোৰ আনন্দ হোৱা উচিত আছিল। কিন্তু জানা, মই আনন্দিত তো হোৱাই নাই, বৰঞ্চ হৃদয় মোৰ দন্ধ হৈছে। তোমাৰ কথা মই বিশ্বাস কৰিবলৈকেই টান পাইছোঁ।

তাৰ বিমৰ্ষ মুখখন দেখি তাই তাৰ ওচৰত ক্ষমা খজিলে নতৰা নিচিন্তাকৈ কথাৰ কোৱাৰ কাৰণে। তাৰ পাচত তাই কৈ গ'ল তাৰ বাব ডেকা কেইজনমানে টকা দি যোৱাৰ কাছিনীটো।

সি ওলাই যোৱাৰ অলপ পাচতে কেইজনমান ডেকা ল'ৰা আহিছিল। তাৰে এজন আছিল গোপাল দাস। তেওঁ দুমাহমানৰ আগতে তাক বড়িয়াৰ কণিহা নে ক'ত কিবা এখন ছাত্ৰ সভালৈ নিয়ন্ত্ৰণ কৰি লৈ গৈছিল। ডেকা কেইজনে আহি তাক বিচাৰিলে। তাই কিন্তু সি যে ঘোঁৰাআলাকেইটা চাবলৈ গৈছে

তেওঁলোকৰ আগত সেই কথাটো কবলৈ ভাল নাপালে।

শেষত তেওঁলোকে তাইকেই কৈ গ'ল যে সি দুদিন পাচত পলাশবাৰীৰ পিনে এখন মিটিঙলৈ যাব লাগিব। মাল্লুহ আহি তাক লৈ যাবহি। যাবৰ সময়ত ডেকা কেইজনে কিহবাৰ খবচ বাবদ টকা দহোটা দি থৈ গ'ল।

টকাটো পাই তাই ভাবিলে যে, ইমান দিনে সিহঁতে তাইৰ মাটিৰ অৰ্জনেৰে খালে, আজি যেনিবা তাৰ অৰ্জনেৰেই খোৱা যাওক।

: মই সঁচাকৈ জগৰ লগালোঁ নহয় ?

সি গহীন ভাৱে কলে—

: জগৰ জানো হোৱানাই ? মোৰ টকা, অথচ মোক নোসোৱাকৈ খবচ কৰিছা ?

: ভেস্তুে মোক শাস্তি দিয়ক।

: শাস্তিতো দিবই লাগিব। 'চাওঁ

সি তাইৰ হাতত ধৰি টান মাৰি কোচত পেলাই লৈ জখে মখে চুমা খালে। যুঁজি যুঁজি এবাৰ উজাল মাৰি তাই মুক্ত কৰি ললে নিজকে আৰু কৃত্ৰিম ৰোযেৰে কলে তাৰ পিনে পোনোৱাকৈ চাই—

: বলিয়ালিখন কৰিবলৈ জেগা পোৱানাই নহয় ? আলিবাটেদি যোৱা মানুহবোৰৰ চকু নাইকিয়া হ'ল বুলি ভাবিছে নেকি ? সিহঁত অন্ধ নহয় ?

: সিহঁত হয় নে নহয় নাজানো। মই কিন্তু অন্ধ হৈ পৰিছোঁ।

: কিয়বা আকৌ অন্ধ হ'ল ?

: তোমাৰ স্নেহত।

: নে লেবেলা সাদৰত ?

: মই ক'ত যাব লাগিব বোলে ?

: পলাশবাৰীৰ পিনে।

: সেইটোতো বুজিছোঁ। পলাশবাৰীৰ পিনে ক'ত ?

: মই কি জানো সেইবোৰ ?

: টকা ভেস্তুে ৰাখিলা কেলেই ?

: নাৰাখিলে এতিয়াও ঘূৰাই দিব। মোৰ কি ? মই যাওঁগৈ। ইয়াতে মুখ চুপতি মাৰি থাকিলেই মোৰ গা মুজ্বায় নহয়। ইপিনে ভাতৰ চক্ৰে মাতি আছে।

: অ' যোৱা যোৱা। মোৰো বৰ ভোক লাগিছে।

সি জানে, তাৰ ভোক লগা বুলি কলেই তাইৰ চৰ বাগ-অভিমান পানী হৈ যায়। তাৰ কথাৰাৰ শুনাৰ লগে লগে তাই ব্যস্ত হৈ ঘৰৰ পিনে উভতি আহিল আৰু কলে—

: য'ক গা ধুই আহকগৈ। আপুনি আহি পায় মানে মোৰ ভাত দালি হৈয়ে যাব।

: মই আকৌ এই খাণ্ডাত গা ধুই মৰিবলৈ কিহে পাইছে?

: কি যে জখলা মানুহ! কালিওচোন ধোৱা নাই গা?

: তাতে কি হ'ল? এয়া হাতে খড়িহে। কেতিয়াবা এনে দিন আহিব, যেতিয়া অভুক্ত অন্নাত হৈ দিনৰ পাচত দিন কটাব লাগিব।

তাই তাৰ কথাৰে কাণ দিয়া যেন দেখা নগল। শুকান ফুটুকানিৰ ঠাৰি কেইডালমান ভাঙি চিঙি কোচা কৰি লৈ ঘৰত সোমাল।

অনুপমাৰ তিবন্ধাবধাৰ শুনি তাৰ মনলৈ আহিছিল শৈশৱৰ অজস্র টুকুৰা টুকুৰি স্মৃতি। বিশেষকৈ এটা দিনৰ সৰু সৰু কথাবোৰ তাৰ মনত পৰিছিল যিদিনা তাৰ মাকেও গা নোখোৱাৰ বাবে ঠিক এঠমাত্ৰ অনুপমাই গালি পৰাৰ দৰে তাক গালি পাৰিছিল।

সিহঁতৰ ঘৰখন সেইসময়ত আছিল ঢাকাৰ পিলখানাত। য'ত ইষ্টাৰ্ণ ফুটিয়াৰ ৰাইফল্চৰ মুখ্য কাৰ্যালয় আছিল। পিতাক গোপাল চন্দ্ৰ দাস আছিল ফুটিয়াৰ ৰাইফল্চৰ চুবেদাৰ মেজৰ। সেইকালত ভাৰতীয় মানুহে লাভ কৰিব পৰা সামৰিক বিভাগৰ উচ্চ পদবী। তেখেত অৱশ্যে সেই সময়ত সক্ৰিয় বাহিনীত নাছিল। ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা পদোন্নতি লাভ কৰি পোনে পোনে তেতিয়াৰ ঢাকাস্থ লাটচাহাবৰ এডিকং হৈছিলহি।

তাৰ পিতাকৰ সম্পূৰ্ণ পৰিচয় আছিল চৰ্দাৰ বাহাদুৰ গোপাল চন্দ্ৰ (দাস) ৰাভা অৰ্ডাৰ অফ্‌ ব্ৰিটিছ এম্পায়াৰ, এ ডি চি টু দ্য গভৰ্নৰ অফ্‌ বেংগল। তেতিয়া ঢাকা চহৰখনে পুনৰ্জন্ম লাভ কৰিছিল। নবাবশাহী ঢাকাৰ উদ্ভাল জীৱন উঠেই শতিকাৰ প্ৰাৰম্ভত একেবাৰে মৃতপ্ৰায় হৈ পৰিছিল। শেষত বৃটিছে এই অঞ্চলত নিগাজি হোৱাৰ লগে লগে ঢাকা চহৰে পুনৰ জ্বত জ্বলি লাভ কৰিছিল। ওঠৰ উঠেই শতিকাৰ যুগসন্ধিত জনশূন্য হৈ পৰা ঢাকা ইংৰাজ বণিক আৰু দেশী উচ্চ মধ্য বিস্তৰ কোলাহলেৰে হৈ পৰিছিল এক জনাকীৰ্ণ নগৰীত পৰিণত।

তাৰ পিতাকেও সেইযুগৰ উচ্চ মধ্যবিত্তৰ জীৱন অনুস্মৃতিত কাৰ্পণ্য দেখুৱা

নাছিল। নিজৰ টম টম গাড়ীত গধূলি বায়ুসেৱন, ঘৰত সংগীত শিল্পক আৰু সংগীতৰ প্ৰেছবজোৰা মজলিচ, প্ৰখ্যাত ওষ্টাদৰ আমন্ত্ৰণ, শেঠৰ গোলাত ৭ ৭ টকাৰ মাল খোৱা উঠনা,— এই অৱধাৰিত মধ্যবিত্ত কৰ্ত্তব্যবোৰ নিষ্ঠাৰে গোপাল ৰাভাই মানি চলিছিল।

সেইদিনা তাৰ পিতাকে তাক আৰু ককায়েক নন্দক ঘৰৰ টমটমখনতে ফুৰাবলৈ লৈ গৈছিল। গধূলি নহয় পুৱাতে। দেওবাৰ আছিল গুণে পিতাকৰ অক্ষি নাছিল। ঢাকাৰ সেইসময়ত বাৱলখন বজাবৰ তেপলটা গলি। ইচলামপুৰ, নবাবপুৰ, বাবুৰবাজাৰ, শংকৰবাজাৰ এনেদৰে কোন পিনেদি সোমাই ক'ত যে ওলাইছিল তাৰ আজি আৰু মনত নপৰে। গৈ গৈ শেষত ঢাকাৰ দক্ষিণে থকা বুঢ়ীগংগা নৈৰ পাৰ পাইছিল।

তাতে সিহঁতক নমাই পিতাকে ইপাৰ সিপাৰ নমনা নৈখনৰ মাজলৈ আঙুলিয়াই কৈছিল যে, সেইপিনেদিয়ে ব্ৰহ্মপুত্ৰ নৈখন বৈ আহিছে। যিখন ব্ৰহ্মপুত্ৰ, সিহঁতৰ য'ত আচল ঘৰ আছে, সেই যে তেজপুৰ চহৰ, তাৰ কাষেদিয়ে বৈ আহিছে। তাৰ পানীবোৰ বৰ নিৰ্মল : বুঢ়ীগংগাৰ দৰে ঘোলা নহয়।

ব্ৰহ্মপুত্ৰ, তেজপুৰ এনেবোৰ কথাই তাৰ মন পিচে আকৰ্ষণ কৰিব পৰা নাছিল। তাৰ মন তেতিয়া ধাবিত হৈছিল দূৰ দূৰান্তৰ পিনে। তাৰ মনলৈ আহিছিল পিতাকৰ কথাইও চুৰি নোপোৱা এটা দুৰ্বাৰ বিবাহী তৃষ্ণা। সি সমুখৰ নদীখনৰ বিশালতালৈ অৰাক বিন্ধ্যয়েৰে লক্ষ্য কৰিছিল আৰু মনতে অশুভৱ কৰিছিল প্ৰচণ্ড এক উদ্গাদনা। পিতাকৰ কথা শেষ হবলৈ নোপাওতেই সি স্থিতিছিল—

: অ' পিতাই, মই কেতিয়া ডাঙৰ হম?

পিতাকে খতমত খাই তাৰ পিনে চাই উত্তৰ দিছিল—

: তইচোন ডাঙৰ হলিয়েই।

: নহয়অ', একেবাৰে ডাঙৰ। এই নদীখন সাতুৰি পাৰ হব পৰা।

হুতুমাৰে হলে এনেকুৱা নৈ একেজাপেই পাৰ হৈ যাব নহয়নে পিতাই?

তাৰ গৰ্হিত বেপবোৱা অকমান মুখখনলৈ চাই পিতাকেও সঁহাৰি দিছিল—

: পাৰিবতো আকৌ। ডাঙৰ হলে তইও পাৰিবি সাতুৰি পাৰ হৈ যাব।

পিতাকৰ সঁহাৰিয়ে তাৰ মনত কোনো বেথাপাত কৰা নাছিল। সি

মাথোন তাৰ অকণ অকণ চকুহাল আৰু সৰু, আৰু নিবিড় কৰি সিপাৰৰ অম্পষ্ট দিগন্তবেথালৈ চাই উন্নয় হৈ পৰিছিল।

উভতি ঘৰ পাওতে ভোৰত সি অস্থিৰ হৈ পৰিছিল। ঠিক তেনেতে মাকে তাক গা ধুৱাই দিব খুজিছিল। খঙত সি জাঙুৰ খাই উঠি পাকঘৰত বহি লৈছিল মাকৰ কথা অমান্য কৰি। মাক গোঠীয়ে তাক বকিছিল মনৰ দুখত—

: কিষে জখলা ল'ৰা হ'ল এইটো, গা ধুব নোথোজে! কাৰ ঘৰৰ ল'ৰা বাক ইমান জখলা হৈ থাকে?

পিতাকে মাকৰ কথা শুনি হাঁহি হাঁহি কৈছিল—

: নালাগে দিয়া ধুব; তাৰ ভোগ লাগিছে বেচেৰা। সিতো ওস্তাদ নহয় নহয়। সি হব লটাৰী। মিলিটাৰী হলে কেতিয়াবা মাহকে মাহ ধৰি খোৱা গাখোৱা এইবোৰৰ ঠিক ঠিকনাই নাথাকিব। আজি বৃজিছা, সিতো এতিয়া পাৰ ঘাটেদি নদীখন সাতুৰিয়ে পাৰ হয়! তোমাৰ পুত্ৰ যে কি হবগৈ ভগবানহে জানে।

: সি মিলিটাৰীয়ে হক। আজি খাবও নালাগে। বহুচোন বাছা, মই আজি মিঞা চাহাবক কৈ নিদিওঁ যদি!

মাকে বলকি বলকি তাক খাবলৈ দিছিল। আচলতে এই মিঞা চাহাবেই আছিল যেত কূটৰ ঘাই। তেৱেঁই পিতাকক তাৰ বাবে আটাইতকৈ অনুবিধাজনক উপদেশ এঘাৰ দিছিল। যাৰ বাবে মাজে মাজে মাকৰ কেটেৰা জেডেৰা খাবলগীয়াত পৰিছিল সি।

গহৰজান বিবি, মোতি মিঞা, কালাচাঁদ চাহেব এই সকলে তাক সংগীতৰ শিক্ষা দিছিল ঘৰত। পিতাক নিজেও আছিল ভাল সংগীতজ্ঞ। ঘৰত সংগীতৰ বৈঠকত মোতি মিঞাৰ যোগদান আছিল এটা নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা। পিতাক কেতিয়াবা বাহিৰৰ মকস্বললৈ গলেও তেওঁ আহিছিল আৰু বৈঠকৰ আন অভ্যাগত সকলক পিতাকৰ হৈ তেৱেঁই স্বাগতম জনাইছিল।

এদিন মিঞা চাহাব আবেলিতে আহিছিল। সেই সময়ত পিতাকে তাক এটা গান শিকাই আছিল হাৰ্মোনিয়মটো লৈ। সেই গানটো নিতউ মাজনিশা এটা ফকীৰে গাইছিল। পিলখানাৰ পূবে থকা কবৰস্থানৰ পৰা গানটো গাই গাই সেই ফকীৰ জনে নিতউ মাজবাতি সিহঁতৰ ঘৰৰ পিচপিনৰ বাটটোৱেদি গৈছিল। পিতাকে তাৰ পাচতে চেতাৰটো লৈ নুৰটো বজাইছিল।

সেইদিনা পিতাকে তাক সেই গীতটোকে শিকাই আছিল আৰু সেই সময়তে

মোতি মিঞা আহি সোমাইছিলহি বৈঠক খানাত।

পিতাকে এবাৰ শিকাই দিয়াৰ পাচতে যেতিয়া সি শুদ্ধ সুবত গোটেই গানটো পুৰাকৈ গাই দিছিল, মোতি মিঞাই তাক সাবটি ধৰি কৈছিল শুভেচ্ছা জনাই—

: জিন্দা বহো বেটা। তুম্ বহুত বড়া ওস্তাদ বন যায়েগে। তাৰ পাচতে কথাই কথাই পিতাকক সেই উপদেশবাৰ দিছিল তাৰ সম্পৰ্কত। প্ৰত্যহ স্নান হেনো সংগীত সাধনাৰ অৱশ্যকবগীয় অংগ। পিতাকে কলে মাকক আৰু মাকে তাকে সাৰোগত কৰি লৈছিল বেদবাক্যস্বৰূপে। স্মৃতিৰ গহনত নিমগ্ন হৈ অল্পপমাৰ মাত সি শুনাই নাছিল। অল্পপমাই শেষত তাৰ ভবিখনত ধৰি জোকোৰি দি কলে—

: কিনো হ'ল? টোপনিওটোন যোৱানাই; মাতিলেও দেখোন কাণকে নকৰে? ভাত দিলেঁ! আহক!

: অ হয় নেকি?

সি বিছনাত শুই শুই ভাবি আছিল কথাবোৰ। সি ঠহ মহ কৰে উঠি ভাতৰ পাতত বহিলে সেমেকা হাঁহি এটা মাৰি কলে—

: তোমাৰ বকনি খাই হঠাৎ মোৰ মালৈ মনত পৰি গ'ল বুজিছা?

: মই আকৌ কেতিয়া বকিলেঁ?

: এই যে গা নোখোৱাৰ বাবে জ্বলা বুলি ক'লা? সৰুতে মায়েও মোক ঠিক এই দৰেই গা নোখোৱাৰ বাবে বকিছিল।

: তাৰ মানে মই ঠিকেই বকিছেঁ। আপোনাৰ মাক বাক আপোনাৰ দৰেই দীঘল ডাঙৰ আছিল নেকি?

: উজ্জ নহয়। মই পিতাৰ দৰে হৈছেঁ। মুখৰ ভয়ংকৰ গোফ যোৰা আৰু বাঘৰ দৰে চকু দুটাহে নাই মোৰ। মা আছিল আকৌ ঠিক তোমাৰ দৰে নিয়মীয়া জোখৰ, লাহী!

: ল'ৰা মানুহ মাকৰ দৰে হলে হেনো ভাগ্যবান হয়।

: সেইটো মই মৰ্মে মৰ্মে উপলব্ধি কৰিছেঁ।

: মাকৰ দৰে কোন হ'ল বাক আপোনালোকৰ?

: মোৰ বাইদেউ?

: আপোনাৰ আকৌ কোনোবা বাইদেৱো আছে নেকি? আপোনাক দেখিলে পিচে ভেনে যেন নালাগে। আপোনাৰ যেন আপুনিৰে চৰ। আগলৈও নাই পাৰ্চলৈও নাই!

সি একো উত্তৰ নিদিলে। সমুখৰ ভাতৰ খালখনৰ কথাৰে সি পাহৰি গ'ল। তাৰ মনত পৰিল উইনেচ শ সোতৰ চনৰ সেই ভয়াবহ দিনটোৰ কথা। যিদিনা তাৰ জীৱনৰ প্ৰথম শোকাবহ ঘটনাটো ঘটিছিল আৰু যিদিনা সি শোকৰ পৰিবৰ্ত্তে মনে মনে অশ্লুভ কৰিছিল ওপ, এক অবিশ্বৰণীয় ভয়।

তেতিয়া তাৰ বয়স সাত নিগৰি আঠত সোমাইছিল। চাৰি টাকাৰ পৰাই বস্তু বাহানি পঠাই তেজপুৰত এটা ঘৰ সজাই আছিল। হাপনে বাণ ঠেজৰো শ্বীন, ঠেজ আদি ঢাকাতে কৰাই বন্ধু বেথাৰাম শৰ্ম্মালৈ মাজে মাজে পঠাই আছিল। সেই সময়ত তেওঁৰ অৱসৰ পাবলৈ বাকী আছিল মাত্ৰ ন মাহ নে এটা বছৰ। বোধকৰোঁ ভাবিছিল অৱসৰ পোৱাৰ পাচত তেজপুৰতে নিগাজী হৈ থিতাপি লোৱাৰ কথা। আৰু নিশ্চয় কল্পনা কৰিছিল, কাষতে বাণঠেজটো আছেই, পুৰণি বন্ধুবৰ্গক লগ পাব আৰু অবসৰৰ দিন কেইটা বেচ ব্যস্ততাৰে কটাব পাৰিব।

পিলখানাৰ ঘৰৰ পৰা পিতাকে সেইদিনা অকলশৰে টম টমখন লৈ পুৱাতে ওলাই গৈছিল নিশ্চয় সেইবোৰকে কল্পনা কৰি। ঘৰ সজাৰ বাবে আৰু বাণ ঠেজৰ বাবে কিবা কিবি কিনি বাহিৰে বাহিৰে জাহাজত বুক কৰি পঠোৱাৰ উদ্দেশ্যে।

টমটমখন ছপৰীয়া ঘূৰি আহিছিল। ধূলি আৰু তেজেৰে লুতুৰি পুতুৰি হোৱা পিতাকৰ মৃতদেহটো লৈ। লগে লগে আহিছিল গোমোঠা মুখৰ এপাল মানুহ। শোকাভিত্ত মৌন নীৰৱ চিনাকি অচিনাকি এদল মানুহ। পিতাকৰ মৃতদেহটো চোতালত যতনাই লোৱা শয্যাত মানুহবোৰে ধৰা-ধৰিতকৈ শুৱাই দিয়াৰ সময়ত এই যেন পিতাকে সিহঁতক প্ৰচণ্ড ধমক দিব, এইযেন বাঘৰ দৰে চকু ছুটা পোন্দোৱা কৰি সিহঁতলৈ চাব, এনে এটা ভয়ত তাৰ অকণমান বুকুখন টিপটিপাই উঠিছিল। শয্যাত শুৱাই দিয়াৰ পাচত কৰবাত পিতাকৰ চকুৱে চকুৱে পৰে বুলি ভয়তে সি মানুহবোৰৰ আঁৰত মুখ লুকাই আছিল। পিতাকক আশানলৈ নিয়াৰ পাচতো তাৰ মনৰ পৰা ভয় আঁতৰা নাছিল। বাতি পিলখানাৰ ওচৰে ঝালোপাৰাৰ সম্বন্ধীয় আইতাকজনীয়ে মাটিতে বাগৰি লুতুৰি পুতুৰি হৈ কান্দি থকা মাকৰ ওচৰলৈ বাতি যেতিয়া তাক লৈ যাব বুলিছিল তেতিয়াও মনটো তাৰ ভয়মুক্ত হোৱা নাছিল।

তাৰ পাচত ককায়েক দীলিপক ঢাকাত এৰি থৈ সিহঁত যিদিনা ঢাকাৰ পৰা একেবাৰে গুচি আহিছিল তেজপুৰলৈ বুলি, সেইদিনাৰে মনটো তাৰ মুকলি মুকলি লাগিছিল। তাৰ ঠিক ন বছৰৰ পাচত মাক মৰিছিল। সিদিনা অৱস্থা

সি চকুপানী টুকিছিল। সেয়া কিন্তু এক সম্পূৰ্ণ অন্ধ কাৰণত। আৰু তাৰ তেতিয়া বয়স আছিল ষোল বছৰ।

: ভাতবোৰ সনা পিটিকা কৰি আকৌ কি ভাবিবলৈ ধৰিলে ?

অনুৰ প্ৰশ্নত সি সজাগ হৈ উঠিল। সি সহজ হবৰ চেষ্টা কৰি কলে—

: বাক অনু, মই মৰিলে তুমি কান্দিবা নে নকন্দা ?

: থওক, মোৰ গৰজ পৰিছে কান্দিবলৈ ! অঁ এটা কথা হয়নে ? কমুনিচবোৰক হেনো বেংগলত ধৰি ধৰি জেলত ভৰাইছে ? মাৰ ধৰো কৰিছে হেনো ?

: ক'ত শুনিলা তুমি ?

: ঘোষৰ দোকানত পাণ্ডা এটাই এইবোৰ কথাকে পাতি আছিল।

: হব পাৰে।

: আমাৰ ইয়াতো হয় যদি ?

: হয় যদি হব।

: তেনেহলে আমাৰ সেইবোৰলৈ যাব নালাগে। খাবলৈ নাই পাবলৈ নাই, কি দৰকাৰ মিছা মিছি পুলিচৰ হাতত লঘু লাঞ্ছনা খাই মৰিবলৈ। মোৰে ক্ষপত, আপুনি সেইবোৰলৈ নাযাব।

সি অবাৰ বিমুগ্ধ দৃষ্টিৰে অনুপমাৰ মুখলৈ চাই ব'ল কথাষাৰ শুনি। খন্ডেক পাচতে সি পাতল হাঁহি এটা মাৰি সুধিলে—

: বাক অনু, এই যে মই তোমাৰ সতে অকলশৰে দিনৰ পাচত দিন একেটা ঘৰতে আছোঁ, মানুহে কি ভাবিছে বাক ?

: আনবোৰৰ খাই বই কাম নাই নহয়, আমাৰ কথাকে ভাবি মৰিবলৈ ? আৰু ভাবিলেই বা কোনোবাই কিবা, তাত আমাৰ কি ? আমাক কিবা সিহঁতে খুৱাইছেই নে পিন্ধাইছেই, সিহঁতৰ ভবাকে যে আমি খাতিৰ কৰিম ! এইবাৰ অনুপমাৰ কথাই সঁচাকে তাক বিশ্বিত কৰি তুলিলে। কিবা এঘাৰ কবলৈ মুখ মেলোতেই ছন্দ পতন ঘটিল। বাহিৰৰ শিলচটাত কাৰোবাৰ পদশব্দ শুনা গ'ল। মুহুৰ্ত্তি কৰিবলৈ লোৱা খয়নিখিনি হাতৰ মুঠিতে লৈ সি দুৱাৰৰ স্কন্ধাৰে জুমি চালে।





জুইকুৰাত জুইতকৈ বেচি আছিল ধোৱা। ইমান ধোৱাইছিল যে সি সমুখত আহি পৰা আগন্তুক দুজনৰ মুখকে দেখা নাছিল। প্ৰথমতে মাত দিয়া আগন্তুকজনৰ মাতৰ বজাৰ আগতেই তাৰ ভৰিত কাৰোবাৰ হাতৰ স্পৰ্শ লাগিল। দেহৰ প্ৰতি লোমকূপ তাৰ হঠাৎ শিহৰি উঠিল। কলিকতা, কানীৰ বাটে পথে গুৰুদেৱ বুলি তাৰ পদধূলা লোৱা চিনাকি অচিনাকি অজস্ৰ গুণমুগ্ধৰ মুখবোৰ মনত পেলাবলৈ যত্ন কৰি সি জ্বলা জ্বলা লগা চকু দুটা মেলি চালে।

: কোন ?

: দাদা, মই গোপাল। কমবেড বকৱাও আহিছে। উপেন শৰ্ম্মাই পঠাই দিছে আমাক আপোনাৰ তালৈ।

: মই বোলে আকৌ সেইদিনাৰ দৰে অনিলেই আহিল নেকি ?

তাৰ মনত পৰিল সেইদিনা সি আৰু অনুৰে দুপৰীয়া খাই উঠাৰ পাচতেই যে অনিলে আহি তাৰ বহুত কল্পনাৰ কথা কৈছিলহি অনুপমাৰ আগত ! সহঅভিনয়ৰ এটা দল গঠন কৰিবৰ বাবে প্ৰাৰম্ভিক আয়োজনৰ অৰ্থে সি যে প্ৰতিশ্ৰুতি দিছিল তাৰ দেউতাকৰ চাইকেলখন বিক্ৰী কৰি দিবলৈ আৰু অনুপমাই যে কথা দিছিল তাইৰ বাপেকৰ দিনৰ হাৰ্মোনিয়মটোকে বিকি দিবলৈ !

কথাখিনি মনত পৰাত তাৰ হঠাৎ হাঁহি উঠি গৈছিল। তাক হাঁ দোখ আগন্তুক অচিনাকি জনে হুহিলে—

: হাঁহিলে যে ?

সি প্ৰশ্নমাৰ এবাই ওলোটা প্ৰশ্ন কৰিলে—

: উপেন শৰ্মা মানে সেই বেডিকেলিষ্ট পাৰ্টিৰ উপেন শৰ্মা নহয় জানো ?

সাত্ৰ্ৰশ চনত সোমেন ঠাকুৰৰ প্ৰভাৱত পৰি অসমৰ জনদিয়েক উদীয়মান ডেকাই বেডিকেলিষ্ট পাৰ্টি গঠন কৰিছিল। যিটো ঘটনাৰ সতে অতি দুৰ্বল হ'লও তাৰ এটা যোগসূত্ৰ নোহোৱা নহয়। হঠাৎ বিভিন্ন দিনৰ বহুত ঘটনা একেলগে তাৰ মনত পৰিল। সি আগন্তুক দুজনে সেই উপেন শৰ্মাই হয় বুলি সহাব জনোৱাৰ পাচত কলে—

: শিলচৰটোতে কিবা কৰি বহক। বাহিৰত মোৰ আৰু আন আসন নাই। মই বহি থকা এই আৰামী চকীখনত আপোনাসকলৰ দৰে সৰু টিকাৰ মানুহ বহুতোই ফুটাৰে সৰকি তলত পৰিবগৈ। বহক শিলতে। বহিবলৈ জানিলে বোলে মাটিয়ে পীৰা, খাবলৈ জানিলে ছেনো চাউলেই চিৰা।

কথা কটা কৈয়ে সচৰাচৰ মৰা তাৰ সেই উত্তাল হাঁহিটো মাৰিলে। মানুহ দুজনে শিলচৰটোত বহি ললে। সি ধোৱাটো মাৰিবৰ বাবেই ওচৰতে দম কৰি থোৱা তাৰ প্ৰবন্ধ থকা পুৰণি আলোচনীৰ পৰা পাত দুখিলা মান ফাল জুইকুৰাত পেলাই দি বৈ থাকিল জ্বলি উঠাৰ বাবে।

সচাকে অলপ পৰৰ পাচত জ্বলি উঠিছিল জুইকুৰা আৰু নিয়ৰত সেমেকা ফুটুকাৰ ঠাৰিবোৰ শব্দ কৰি পুৰিছিল। সি যেন তেতিয়াহে ভালদৰে আজৰি পালে এনেদৰে বন্ধাৰ মুখলৈ চাই হুহিলে—

: আপোনাক চিনা নাই ?

: মই লোকনাথ বৰুৱা।

মানুহজনৰ লীৰ্ণ মুখ, কোটবাগত দীপ্ত চকু, গহীন মুখভাৰ আৰু পৰিশীলিত মাতটোৰ বাবে প্ৰথম দৃষ্টিতে তাৰ আঁহৰ উদ্ৰেক হ'ল। সি গোপালৰ পিনে চাই কলে—

: চোৱাচোন গোপাল ভাই বাটৰ পিনে, ভোমাৰ বাইদেউ আহিছে নে নাই। চাখাপাত দুটা আনিবলৈ পঠাইছিলোঁ। মোহিনী ঘোষৰ দোকানলৈ। এখেতক অন্ততঃ এনেদৰে বহিব দিব নোৱাৰি, আমি ভিতৰতে বিছনাত বহোঁগৈ।

পাহাৰৰ দাঁতি দেখি গধূলিটো সোনকালেই নামি আহিছিল। জুইকুৰাৰ ধোৱাৰ

প্ৰকোপত মহৰ সপ্তজন শোভাযাত্ৰা নোহোৱা হৈছিল। বৰুৱাই জুইকুৰাৰ আঁক ওচৰ চাপি বহিলে কলে—

: এনেদৰে বহিব দিব নোৱাৰে মানে ?

: এহ্ আপুনি মোৰ সমবয়সী, তাতে মোৰ ইয়াতলৈ আজি প্ৰথম আহিছে !

: গতিকে মোক নি একেবাৰে বিছনা পোৱাবগৈ। আপোনাৰ বাক বয়স কিমান হ'ল ?

: সাতত্ৰিশত সোমাল।

: দিয়ক হাতখন আগবঢ়াই, আমি সঁচাকৈ একে বয়সৰ।

দুয়োৱে হাঁহি হাঁহি জুইকুৰাৰ ওপৰেদি কৰমৰ্দন কৰি থাকোতেই গোপালৰ সতে কথা পাতি পাতি অনুপমাই জুইকুৰাৰ কাষ পালেহি। মাতত কৃত্ৰিম ৰোষ ঢালি দি তাই কলে—

: আলহীক মাটিত দি নিজে থম্ থম্ কৰে চকীত বহি থকাটো বাক কোন দেশৰ নিয়ম ?

: আমাৰ দেশৰ নিয়ম এইবোৰ ; কি কয় বৰুৱাদেউ ?

: আপুনি প্ৰথমতেই কলে নহয়, বহিব জানিলে মাটিয়ে পীৰা বুলি ?

অনুপমাই ইতিমধ্যেই ভিতৰত লেমটো জ্বলাইছিল। সিহঁতক ভিতৰলৈ মতাও তিনিও গৈ ঘৰত সোমাই বিছনা দুখনত মুখা মুখিকৈ বহি ললে। আচলতে সি এখন বিছনাত গাকত ভেজা দি শুই ললে আৰু সন্মুখৰ আনখন বিছনাত বৰুৱা আৰু গোপাল বহিল।

: কওক এতিয়া, সোমেন ঠাকুৰ, জন্মায়ণ কৰীৰ, বসিক ভাট নে সওকট ওচমানিৰ মিটিঙলৈ যাব লাগিব। মইতো কৃষ্টি সন্মিলন খেদোৱা পূজাৰী বায়ুণ হৈ পৰিছো। ভাঙুৰী পাবাৰ সেই মিটিংখন পিচে ব্যতিক্ৰম আছিল। বৰুৱা তালৈ অহা নাছিল নহয় ?

: অহা নাছিলোঁ। কিন্তু মাহুৰৰ মুখত শুনোতে শুনোতে এনেহে লগা হৈছে, যেন মই নিজেই তাত আছিলোঁ। আপুনি যে সওকট ওচমানিৰ উৰ্দ্ধ বক্তৃতাবোৰ নিবহ নিপানিকৈ অসমীয়াত ভাঙনি কৰি কৈ গৈছিল, চকু ছটা বুদ্ধিলেই বিৰাট জনসভাখনৰ মাজত আপোনালোক দুয়োৰে উদাত্ত আহ্বান শুনি থকা যেন লাগে।

তাবো মনত পৰে সেইদিনাৰ সেই বিৰাট কৃষক সভাখনৰ কথা। এই গোপাল আৰু হৰেণ কলিতাই তাক লৈ গৈছিল সেই সভালৈ। স্থানীয় মাহুৰবোৰৰ

যে কি উদ্ভম ! তেওঁ লোকে হুঁহিয়াৰতলী এখনকে সৰু সুৰা এখন ব্যস্ত জনপদত পৰিণত কৰি তুলিছিল। তাৰ পাঁচ হেজাৰ জনীয়া স্বেচ্ছাসেৱকৰ দলটো গঠন কৰা হৈছিল শোৱালকুছিৰ পদ্ম কাকতিৰ নেতৃত্বত। বঙাবাৰ বস্তু মহাজনে গাঁৱে গাঁৱে ঘূৰি ঘূৰি গোবিন্দ কলিতাৰ সতে আয়োজন কৰিছিল এই বৃহত সমাবেশ।

এই মহাজনৰ উল্লেখ শুনিয়োতো সি কোডুক বোধে কৰি হৰেণ কলিতাক হুঁহিছিল—

: কৃষক সৰ্বহাৰাৰ সতে মহাজন ? অচিনাকি শয্যাসংগ ? কাৰচাজি নাইতো ? হৰেণো সিমান নিশ্চিত নাছিল। তেওঁ কিন্তু সহজভাৱে কৈছিল—

: এয়া আৱশ্ৰ্ণনহে, চোৱাই যাওকচোন ক'ৰ পানী ক'লৈ যায় !

সি আচলতে ঠিক তেনে এটা মনোভাব লৈয়ে সভাত উপস্থিত হৈছিল। তাত উপস্থিত আছিল বোম্বেৰ বসিক ভাট, কলিকতাৰ পান্নালাল দাশগুপ্ত আৰু সৎকং ওচমান, মধ্য প্ৰাচ্যৰ এগৰাকী আন্তৰ্জাতিক সৰ্বহাৰাৰ মুক্তি সংগ্ৰামী। তেওঁ বক্তৃতা দিছিল উৰ্দু ভাৱত। সি সেই বক্তৃতাৰ অসমীয়া ভাঙনি কৰিছিল। ওচমানিৰ ওজস্বী বক্তৃতাত সি মুগ্ধ হৈ পৰা গুণে বোধকৰে। তাৰ ভাঙানও হৈ পৰিছিল সমানে ওজস্বী। ফলত সহস্ৰ সহস্ৰ শ্ৰোতাই দুয়োজনকে বাৰে বাৰে হাত চাপৰিৰে জনাইছিল অকুণ্ঠ অভিনন্দন।

ইতিমধ্যে সি বক্তৃতো ছাত্ৰ সন্মিলন দেখিছিল, য'ত হয় সৌমেন ঠাকুৰ, নহয় জয়ানুগ কৰীৰ সভাপতি। সেইবোৰৰ লগতে গধূলি হোৱা কুষ্টিসন্মিলনখনত সি আমন্ত্ৰিত হবই সভাপতি স্বৰূপে। তাতো সি উৎসাহ উদ্দীপনা লক্ষ্য কৰে। কিন্তু সেইবোৰ আছিল প্ৰত্যাশিত। কম বয়সীয়া ছাত্ৰৰ মাজত তেনে উৎসাহ উদ্দীপনা নেদেখিলেহে ভাবিবলগীয়া কথা। কিন্তু সেইদিনা ভাঙুৰী পাবাত যিটো দেখিলে সেয়া সঁচাকৈ অভাৱনীয়। স্বাস্থ্যহীন, জীৱীন অকাল বাৰ্দ্ধক্যৰ যন্ত্ৰনাই মুজ্জ কুজ্জ কৰি পেলোৱা দেহবোৰৰ ভিতৰত, জীৰ্ণ বাসে আৱৰি বাখিৰ নোৱাৰা কঁকালত ক'ত যে ইমান ক্ষিপ্ৰতা, ক'ত যে ইমান উত্তাপ লুকাই আছিল নেদেখিলে বিশ্বাস কৰাই টান হৈ পৰে। শীৰ্ণ, কুক্ষিত মুখবোৰৰ জাঁৰত হাঁহিৰে উল্লসিত হব পৰা ইমান শক্তি ক'ত যে লুকাই আছিল সি ভাবি ভাবি বিচুৰ্তি খাইছিল।

: মই জনাত আমাৰ এই অঞ্চলত এইটোৱে বোধকৰে। কৃষকৰ বৃহত্তম সমাবেশ।

সি বন্ধুৰাৰ পিনে চাই মন্তব্য দিছিল। বন্ধুৰাই টপৰাই কলে—

: আজি চাৰি পাঁচ বছৰ মানৰ আগতে গোবিন্দ কলিতা হাঁতে আৰু এটা বৃহত কৃষক সমাবেশৰ আয়োজন কৰিছিল; তেতিয়া হাম্ফ্ৰে চাহাব আছিল কমিশ্যনাৰ। পলাশবাৰীৰ পৰা ফটবীলৈকে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ থলনীয়াত সৰ্বস্ব হেৰুৱা কৃষকসকলে শোভাযাত্ৰা কৰি গুৱাহাটীত হাম্ফ্ৰে চাহাবৰ আগত আবেদন দিছিল। তাৰে মাত্ৰ কেইদিনমানৰ আগতে ছয় ডিচেম্বৰ তাৰিখে গুৱাহাটীৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ ওপৰত লাঠিচালনা কৰিছে পুলিচে। ৰাইজ স্বাভাৱিকতে তলে তলে উত্তেজিত হৈ আছিল। সেই লাঠি চালনা আকৌ হাম্ফ্ৰে চাহাবৰ নিৰ্দেশতে হৈছিল হেনো। কান্ধাই যেতিয়া হেজাৰ হেজাৰ কৃষকে গুৱাহাটী চহৰৰ মাজ মজিয়াইদি শোভাযাত্ৰা কৰি গৈ কমিশ্যনাৰ চাহাবৰ কাষ চাপিছিল আটোয়ে ধৰি লৈছিল যে লাঠি চালনা হবই। কিন্তু সেইবোৰ একো হোৱা নাছিল; শোভাযাত্ৰাকাৰী কৃষকসকলৰ মাজত বিনা-বখীয়াই অকলশৰে হাম্ফ্ৰে চাহাবে সোমাই পৰিছিল আৰু ধৈৰ্য্যেৰে ৰাইজৰ দুৰ্গতিৰ বৃজ লৈছিল।

: সেইদিনা মই ভাইটোৰ সতে শিলচৰলৈ ব'দ লৈ আছিলোঁ। হঠাৎ দেখিলোঁ আলিবাটত লানি নিচিগা মানুহৰ শাৰী। গৈ গৈ শেষ নহয় নে নহয়। সি মনেই ক'ব নাছিল। অনুপমাই যোগলীৰ কাম আজৰি কৰি তাৰ ভৰিপথানত বহি লৈছেহি। তাইৰ কথা শুনি বন্ধুৰাও তাইৰ মুখলৈ চালে। যেন তেওঁৰ কথাৰ মাজতে কথাৰ কোৱাত অৰুণ বিৰক্ত হ'ল। তাইৰ কথা শেষ হোৱাৰ লগে লগেই তেওঁ পুনৰ কলে—

: তাৰ পিচদিনাই হাম্ফ্ৰে চাহাব নিজেই পলাশবাৰী পালেগৈ। গোটেইখিনি দুৰ্গত পৰিয়ালকে একেদিনাই শিয়ালমাৰী চৰত মাটি দি দিলে।

: কিন্তু তাতকৈ ভাঙুৰীপাৰাৰ এই সমাবেশটো ডাঙৰ হ'ব যেন লাগিছে। বাক বাদ দিয়ক সেইবোৰ। আপোনাৰসকল কলেই আহিলে ক'ক। বন্ধুৰাই তাৰ প্ৰশ্নলৈ আঙাৰণ কৰি ঘৰটোৰ চাৰিওপিনে চালে আৰু তাৰ মূৰৰ ওচৰত বেৰত এঙাৰেৰে আঁকি থোৱা ছবিটোলৈ আঙুলিয়াই নুখিলে—

: বেৰৰ সউ ফ্ৰেঙ্ক'টো কোনে আঁকিছে বাক ?

সি হাতে লোটে ধৰা পৰা দোৰী এজনৰ দৰে কুণ্ডলজড়িত কঠে কলে—

: ময়ে। অম্বুৱে খালকাঠৰ এঙাৰ কেইটামান আনিছিল কৰবাৰ পৰা। ভাকে বেৰতে আঁকি থৈ দিলোঁ।

: যেন আপুনি এঙাৰ কেইটাৰ বাবেহে আঁকিলে ? ক'ব ফ্ৰেঙ্ক' বাক

সেইটো ?

: চিত্ত নবশাল গুহাৰ।

: কিবা নাচৰ মুদ্ৰা নিশ্চয় ?

: তাল-সম-সাম-পট্টিম কৰণ সেয়া। সোহাত অভয় মুদ্ৰাত, বাওঁহাত আছে দণ্ড মুদ্ৰাত। শিৱ তাম্বুৰৰ সেয়া এক অংগহাৰ।

: আমাৰ বাবে সেইবোৰ হ'ল ভূতৰ মুখত বাম নাম। জীৱনত সেইবোৰ বস্তু সাধি অহাই নহ'ল।

: সাধি কোনেও নাহে বন্ধা। যন্তু নহলে একোৱেই নহয়।

সি কলে কিদৰে সিও কোনোদিনে ভবা নাছিল এইবোৰ কৰা বা হোৱাৰ কথা। এনেবোৰ গুপ্তসংগ ওলালেই তাৰ মনত পৰে পিতাকৰ মৃত্যুৰ পাচত যিদিনা সিহঁতৰ পৰিয়ালটোৱে একমাত্ৰ দীলিপক এৰি থৈ চাকৰ পৰা তেজপুৰলৈ একেবাৰে আহিবলৈ ওলাইছিল, সেইদিনাৰ কথা কেইটামান।

দীলিপ আছিল তাৰ বৰ একায়েক। পিতাকৰ মৃত্যুৰ পাচত ঘৰখনৰ উপাৰ্জনৰ পথ হিচাপে চৰকাৰে দীলিপক এটা চাকৰি দিছিল। সেই সূত্ৰে তেওঁ তাতে থাকি গৈছিল। তেতিয়া সি আছিল সাত আঠ বছৰীয়া শিশু। আহিবলৈ ওলোৱাৰ সময়ত সি অমুভৱ কৰিছিল অভাবনীয় এক উন্মুক্তৰ উল্লাস। মনটো ঠাৰ বুজাব নোৱাৰা এক প্ৰত্যাশাৰ আনন্দত উৎফুল্ল হৈ পৰিছিল। বিদায় দিবলৈ আহি মোতি মিঞাই স্নেহেৰে উদগনি দিবৰ চেষ্টা কৰি মনৰ দুখত থোকাখুকি মাতেৰে তাৰ মূৰত হাত বুলাই কোৱা কথাৰ আঙিও সি পাহৰা নাই। তেওঁ কৈছিল—

: বেওৰাজ মত ছোড়ো বেটা। মেৰা আশীৰ্বাদ, তুম্‌ বহুত বড়ো ওস্তাদ বন যায়েগে।

সি কথাৰ অপৰিসীম শ্ৰদ্ধাৰে মনত ৰাখিছিল। কিন্তু বেওৰাজ ? বেওৰাজটো ৰখাৰ বাবে সি বহুদিন অহোপুৰুষাৰ্থ কৰিও সফল হোৱা নাছিল। পিতাকৰ অবশ্ৰুতমত ঘৰখনৰ যি এটা অৱস্থা হৈছিল, তাত বেওৰাজ কিয় নিজকে বচাই ৰখাই টান হৈ পৰিছিল।

: কিন্তু আপোনাৰ ক্ষেত্ৰত এইবোৰ কথা যন্তু নকৰাকৈয়ে হোৱা যেন লাগে। বন্ধাৰ কথাৰ গুনি ইমান দুখতো তাৰ হাঁহি উঠি গৈছিল।

: আপোনাক কেনেকৈ বুজাম বন্ধা, কি কষ্ট, কি মানসিক যন্তুনাৰ মাজেদি যে এইখিনি পাইছেছাছি ! সৰুতে জানে এদিন কি হ'ল ?

বন্ধুৰা আৰু গোপালৰ আগত মেলি ধৰিলে তাৰ পুৰণি বিন্ধুত কাহিনীৰ 'ধুমুপাক'। তাৰ পিতাক এটা আকস্মিক দুৰ্ঘটনাত টমটমৰ পৰা বাগৰি পৰি মৰিছিল। কিন্তু পিতাকৰ আকস্মিক মৃত্যুৱে সিহঁতক নিঠকুৱা কৰি থৈ যোৱা নাছিল। ভেজপুৰৰ থকা ঘৰটো সম্পূৰ্ণ নহলেও অস্তুতঃ মূৰ গুজ্জিব পৰাকৈ এটা আশ্ৰয় হৈছিল। তত্পৰে উপাৰ্জনৰ এটা স্থায়ী পথ হিচাপে কৰি থৈ গৈছিল মৰাভৰলীৰ পাৰত তিনিশ বিঘা কপীত মাটি।

বায়েক মনোমোহিনীৰ বিয়া পিতৃবৰ জীৱনশীতে উপস্থিত পাত্ৰৰ সতে সম্পাদিত হৈছে। ভিনিহিয়েক আছিল ডাক্তাৰ ধাৰা ৰাম মেচ। দীলিপ নন্দই চাকৰি কৰে। গোলাপে ঘৰতে সা সম্পত্তি চোৱাচিতা কৰে। ভায়েক ৰঙিঙা ভাতকৈ পাঁচ বছৰৰ সৰু।

ঘৰখনে চলাত কোনো কাঠিগু পোৱা উচিত নাছিল। কিন্তু পাইছিল। গুৰিয়াল অবিহনে নাৱৰ যি অৱস্থা হয় ঠিক তেনেদৰে চলিছিল ঘৰখন কেইটামান বছৰৰ কাৰণে। এডোখৰ দুডোখৰকৈ মাটিবোৰ যাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল খাজানা দিব নোৱাৰাৰ দোষত। মুঠতে অৰ্জনৰ উপায়বোৰে অৰ্জন কৰিব পৰা নাছিল; ফলত উপায়বোৰেই দিনে দিনে জঞ্জালস্বৰূপ হৈ পৰিছিল।

অৱশ্যে চৰম দুদশাৰ দিনতো পিতাকৰ বাত্ৰঘন্থবোৰ যেন্নেৰে ৰক্ষা কৰিছিল। কিন্তু ঘৰৰ কোঠা এটাত পৰি থকাত বাদে সেইবোৰৰ পৰা কোনো লাভ হোৱা নাছিল কাৰো। গতিকে সি এদিন সাহ কৰি মাকক কৈছিল সংগীত শিক্ষক এজনৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ কথা। মাকে তাৰ কথা শুনি জাঙুৰখাই উঠি কৈছিল—

: হেৰ' খোৱা মুঠিৰে চিন্তা, আকৌ গান মাষ্টাৰ। নালাগে দে ওস্তাদ হব। খাজানাৰ দায়ত মাটি কেতিয়া নিলামত যায় তাৰ ঠিকনা নাই; সি আকৌ গান মাষ্টাৰ ৰাখে! হেৰ' গাত নাই ছাল বাকলি, মদ খাব তিন টেকেলি।

গতিকে গান মাষ্টাৰ ৰাখি গান শিকাৰ স্বপ্ন সি সৰুতেই বাদ দিছিল। তথাপি তেজত বোধকৰে। তাৰ কিবা এটা আছিল, সি নিজে নিজেই যি পাবে, অ'ন্ত ত'ত যি শুনে ভাবেই চৰ্চ্চাটো চলাই ৰাখিছিল।

সেই সময়তে এদিন এটা সৰু ঘটনা ঘটিল। সৰু হলেও তাৰ জীৱনত সেই ঘটনাৰ তাৎপৰ্য অৱশ্যে অপৰিসীম।

সেইদিনা ভেজপুৰত শচীন হিন্দ নে কমলকুমাৰী কাপৰ কোৱাৰ্টাৰ ফাইনেল খেল আছিল। সচৰাচৰ যোৱাৰ দৰেই সেইদিনাও সি ঘৰৰ পৰা অলপ আগধৰি ওলাই গৈছিল। তাৰ লগৰ ডিমচান্দ দাস, দেবী ভট্ট, মটু, চৌধুৰী,

প্ৰমথ বোস, দত্তহৰি প্ৰধান, শৈলেন্দ্ৰ জীৱন দাশগুপ্ত, মণিভট্ট এনেদৰে সিহঁতৰ গোটেই টিমটো গোটেখাই আগে ভাগেই ভাল জেগা চাই আন দিনাৰ দৰেই বহি লব। সেইদিনা অৱশ্যে খেল আৰম্ভ হবলৈ বহুত সময় আছিল। গতিকে উদ্বেগবিহীনভাৱে সি বাটে বাটে গৈ আছিল। আৰু ভাবিছিল, সেই যুগৰ আন্তৰ্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন খেলুৱৈ মিষ্টাৰ হেবল্ডৰ কথা। তেওঁ ঠাকুৰবাৰী ক্লাবৰ হৈ খেলাৰ কথা। কাইনেলত নিশ্চয় সিহঁতৰ টীমৰ সতে এই ঠাকুৰবাৰী ক্লাবৰেই প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা হব। হেবল্ড থাকোতে এই ক্লাবৰ বিৰুদ্ধে সিহঁতে খেলিছে। এবাৰ এখন মেচত সিহঁতে ডয়ী হৈও আহিছে। আৰু এই হেবল্ডই তাক কৰমদ'ন কৰি অভিনন্দন জনাই দিছিল—ইউ আৰ এ ব'বাণ্ড এণ্ড ট্ৰিকি প্লেয়াৰ—বুলি।

কাইনেলৰ দিনা সিয়েই চেণ্টাৰ ফৰোৱাৰ্ডত খেলিব আৰু দাসে খেলিব ৰাইটত। হেবল্ডক যিকোনো উপায় কৰি কাবু কৰিবই লাগিব। সি বাটে বাটে তেওঁক কাবু কৰাৰ বিভিন্ন উপায় চিন্তা কৰি গৈ আছিল। সি সেই সময়ত আছিল ক্লাচ এইটৰ ছাত্ৰ। অথচ দে ১০ ওকাণ্ড মু ৯হটোৰ দৰে। কিন্তু মনটো আছিল স্বাভাৱিকতে চঞ্চল। সেয়ে এসময়ত হেবল্ডক কাবু কৰাৰ কথা পাৰ্ছাৰ থাকিল আৰু মনটো চঞ্চল হৈ পৰিল এটা জোনাক গধূলিৰ কথা ভাবি। সেইদিনাও সি জানিছিল যে, খেল শেষ হোৱাৰ পাচত, খেল পথাৰখন যেতিয়া নিৰ্ভয় হৈ পৰিব তেতিয়া জোনাকৰ ঢল নামি আহিব। আৰু আনদিনাৰ দৰেই তাৰ লগবাবোৰৰ সতে সিহঁতে খেল পথাৰতে বহি বহুত ৰাতিলৈ আড্ডা মাৰিব। আৰু নিশ্চয় বন্ধুবোৰে তাক অনুৰোধ কৰিব আনদিনাৰ দৰেই জনপ্ৰিয় গায়ক প্ৰযুক্ত ২৪৪ৰাৰ—ফুলা ফুলিলে, জোনাকে হাঁহিলে গীতটো গাবলৈ।

কথাবোৰ ভাবি ভাবি গৈ থাকোতে সি মনেই কৰা নাছিল সঁচাকে ভাঁহি গ্ৰহা গীতৰ অপূৰ্ব সুৰটোলৈ। সজাগ হোৱাৰ মুহূৰ্ততে সি স্তব্ধ হৈ গ'ল। আৰু সুৰটো যিদিনৰ পৰা আহিছে সেইদিনে চালে। সেয়া আছিল চহৰৰ গম্ভীৰাত্মক মন্থৰ এঘৰৰ নঙলামুখ। আলিবাটৰ পিনে খেল খাই থকা খিৰিকী এখনেদি গানৰ সুৰটো ভাঁহি আহিছে। সি সন্তুষ্ট হৈ ঘৰৰ সমুখৰ ধুনীয়া ঘাহনিখন পাৰহৈ খিৰিকী মুখতে বৈ থাকিল। মন্থমুগ্ধৰ দৰে সুৰৰ মায়াত বন্দী হৈ কিমান পৰা যে সি থিয় দি আছিল তাৰ মনেই নাছিল এনেতে হঠাৎ এটা অবাঞ্ছনীয় কাণ্ড ঘটি গৈছিল।



ভিতৰত বয়সক শিক্ষক এজনে এজন ডেকা ছাত্ৰক গীত শিকাই আছিল। শিক্ষকে আগধৰি সুৰটো গাই দিয়ে, ছাত্ৰই সেইমতে সুৰটো অনুসৰণ কৰে। ইমান পৰে পিতাকহঁতৰ মজলিচত বহি থকাৰ দৰে তাৰ অনুভৱ হৈছিল। সি পাহৰি গৈছিল চাৰিওপিনৰ পৰিবেশৰ কথা। একমাত্ৰ সুৰটোত বাদে আন একোৱে জীয়াই থকা নাছিল তাৰ মানত। এবাৰ এটা বিশেষ মুহূৰ্ত্তত ছাত্ৰই শিক্ষকৰ সুৰটো অনুকৰণ কৰাত আউল লগালে। সি কব নোৱাৰাকৈয়ে শুদ্ধ সুৰটো ওলাই গ'ল নিজৰ সুৰদি পৰিশীলিত কৰে। তৎমুহূৰ্ত্তে সমগ্ৰ পৰিবেশটো ওলট পালট হৈ গ'ল। গুৱাৰে তালৈ চাই বোধকৰে। স্নেহসিক্ত হাঁহি এটা দলিয়াই দিছিল। কিন্তু তৰ্কিব পৰাৰ আগতেই ছাত্ৰই তাৰ মুখৰ আগতে সশব্দে থিৰিকীখন বন্ধ কৰি দিছিল।

আচৰিতভাৱে সি অভিমানাহত হোৱা নাছিল। কিন্তু মূৰত চলক্কাৰে এথোলা তেজ টগবগাই উঠা যেন অনুভৱ কৰিছিল।

সি পোনচাটেই ঘূৰি আহিছিল ঘৰলৈ বুলি। নিজৰ কোঠাত চুৱাৰ বন্ধ কৰি লৈ বহি গৈছিল হাৰ্মোনিয়মটো লৈ। খেলৰ কথা সি পাহৰি গৈছিল; পাহৰি গৈছিল ৰাতি খোৱাৰ কথাও।

ৰাতি তেতিয়া ভালেমান হৈছিল। আবেলি শুনা বাগেশ্ৰীৰ সম্পূৰ্ণ স্বৰলিপিটো আয়ত্ত কৰি বলিয়াৰ দৰে কোঠাটোতে অকলে অকলে সি নাচিছিল।

তাৰ দুদিন পাচত আছিল চেমি ফাইনেল খেল। খেল চাবলৈ গৈ খেল পথাৰৰ দৰ্শকৰ মাজত সেই সংগীত শিকাক ডেকাজনক দেখি তাৰ মনত এটা ছুঁই বুদ্ধিৰ উদয় হৈছিল। সি ডেকাজনৰ পিচপিনে থিয় হৈ নিৰ্ভুতাৱে গুনগুনাই সেইদিনাৰ বাগিণীটো আৱন্ত কৰি দিলে। কাণত পৰিলেও প্ৰথমতে বোধকৰে। তেওঁ সংযোগ স্থাপন কৰিব পৰা নাছিল সুৰটো আৰু তাৰ কাৰ্য্যকাৰণৰ মাজত। ছুটা কি তিনিটা অন্তৰাৰ পাচতহে ডেকাজন সচেতন হৈ পৰিল। আৰু এবাৰ পিনে বিষ দৃষ্টি ঢালি থওত তৎমুহূৰ্ত্তেই খেলপথাৰৰ পৰা হনহনাই গুচি গৈছিল। সৰুৰে পৰা ধৰি ৰাখিব খুজিলেও ৰাখিব নোৱাৰা তাৰ উত্তাল হাঁহিটো ওলাই আহিছিল হঠাৎ। মানুহবোৰে কোঁতুকেৰে এবাৰ তালৈ আৰু এবাৰ ডেকাজনলৈ চাই কোঁপাল কৰি হাঁহিছিল।

: মই এনেদৰেই শিকিছিলোঁ। যিমান আৱাত পাইছিলোঁ। সিমানে জেদ এটা চাপিছিল মনত।

তাৰ অতীতৰ কথাবোৰ অতিভূতৰ দৰে নীৰৱ নিস্তক হৈ তেওঁলোকে শুনি

আছিল। উঠি অহা জোনটোৰ কেইপাতমান কাঁড় চাকিৰ পোহৰকো নগনি বেবৰ  
জোলোঙাৰে সোমাই একাৰ মজিয়াখনৰ অ'ত ত'ত পৰিছিলহি। আটাইকে  
নীৰৰ হৈ পৰা দেখি সি পুনৰ স্থিৰিলে—

: কওক আপোনালোকৰ কি কথা আছে ?

: আমাৰ কথাৰ বাবে সময় আছে বৰচোন। আগেয়ে আপোনাৰ কথাবোৰ  
শুনি লওঁ।

: মোৰো আকৌ কথা ! আজি কিছুদিনৰ আগতে ছপৰীয়া খাই বই উঠি  
মুহুদি কৰিবলৈ বুলি খয়নিখিনি মোহাৰিবলৈ লৈছোঁ। এনেতে অনিল চৌধুৰী  
নামৰ ল'ৰা এটা আহি ওলালহি। সি অহাটোত মই আচৰিত হোৱা নাছিলোঁ।  
কিয়নো কিবা কিবি তদুত ৰূপ কিছুমান লৈ সি গায় ইয়ালৈ আহে আৰু অল্প-  
পমাৰ সতে ঘৰ্ণাৰ পাচত ঘৰ্ণা ৰি আলোচনা বৰে। এদিন হয়তো আহিব তাৰ  
চাইকেলখন আৰু অল্পপমাৰ বাপতি সাহোন হাৰ্মোনিয়মটো বিক্ৰী কৰি সেই  
টকাৰে সহঅভিনয়ৰ দল এটা খোলাৰ, প্ৰস্তাৱ লৈ। আকৌ এদিন হয়তো আহিব  
চাহজাহান নাটকত আলেয়াৰ নাচটো শিকি লবলৈ। কিন্তু সেইদিনা সি  
অসময়ত আহিছিল; আৰু আহিছিল একেবাৰে এটা ভাবিব নোৱাৰা কাৰণত।

সি কৈ গৈছিল অনিলে সেইদিনা স্কোভেৰে কোৱা কথাবোৰ। ত নিলে কেৱল  
সেই কথাখিনি কবলৈকে এনে অসময়ত আহিছিল :

ঘটনাটো হৈছিল এগৰাকী ডাঙৰ মানুহৰ মৃত্যুৰ তিথি উপলক্ষে পতা এখন  
থিয়েটাৰক কেন্দ্ৰ কৰি। সি আছিল তাৰ উপদেষ্টা। থিয়েটাৰৰ দিনা মঞ্চত  
মৃতকৰ এখন লাইফ চাইজ ছবি আওজাই থৈ তাত ধূপ ধূনা নৈবেদ্য দিয়া  
হৈছিল। মৃতকৰ পুত্ৰই সেই ছবিখনৰ আঁৰতেই তাৰ আৰু নিজৰ ভাগৰৰ  
জুৰণি হিচাপে এবটল বিলাতী মদ আৰু এটা গিলাচ থৈ দিছিল। আৰু  
ছয়োজনে পাল পাতি আজৰি পালেই ছবিখনৰ আঁৰত বহি পৰম্পৰাটোৰ  
সন্ধ্যাহাৰ কৰি হৈস।

থিয়েটাৰৰ কনচাৰ্টত সেইদিনাই প্ৰথমে সি প্ৰচলিত বাস্তবিক ব্যৱহাৰ নকৰি  
সহজতে পোৱা বস্তু কিছুমান ব্যৱহাৰ কৰিছিল। তাতেইভো অনিসইভৰ  
স্কোভ। এই অল্পপম কনচাৰ্টটোৰ বিষয়ে আলোচনা নকৰি অঞ্চলৰ বয়স্ক  
লোকসকলে আলোচনা কৰিছিল সিহঁত ছয়ো মদ খোৱাৰ বিষয়েহে। সি  
পাতল হাঁহি এটা মাৰি কলে—

: বুদ্ধিছে বকৱা দেউ, মোৰ কথা মোতকৈ বাটে পথে সেইসকলেহে বেচি কব

পাৰিব।

: বৰচোন আপোনাৰ মুখেদিয়ে উলিয়াই লওঁ। আপুনি খেলিছিল, আঁকিছিল, নাচিছিল, গাইছিল আৰু লিখিছিল। নহয় জানো ?

: আৰু অভিনয়ো কৰে।

গোপালৰ কথাত হয়ভৰ দি বৰুৱাই মূৰ ছুপিয়ালে।

: অঁ, অভিনয়ো কৰে। কিন্তু বহুতে এইবোৰ একো কৰিব নজনা কৈয়ে নৃত্য-গীত-সুকুমাৰ কলাৰ ওপৰত গুৰু গম্ভীৰ কথা কৈ ফুৰে মেলে মিটিঙে। ইপিনে আপুনি চোন নীৰৱ হৈ আছে একেবাৰে। আপোনাৰ মতামত অথবা আপোনাৰ ভৱিষ্যত ধাৰণা সম্বন্ধে দেখোন আমাক একোকে জনোৱা নাই।

: ৰাইজক জনাবৰ বাবে মোৰ সূক্ষ্মপট্ট ধাৰণা এটা কৰি লব পৰা নাই বাবেই জনোৱা নাই। অসমৰ সামগ্ৰিক ৰূপটো কি হোৱা উচিত কলা-সংস্কৃতিৰ ক্ষেত্ৰত সেই সম্বন্ধে মোৰ জ্ঞান একেবাৰে সীমিত।

তাৰ কথাষাৰ শুনি বৰুৱা একেবাৰে নিমাত নীৰৱ হৈ থমকি ব'ল। অন্তৰ্ভুমায়ে সেই সূযোগতে চাকিটো আৰু অকণ ওচৰ চপাই লৈ আহিল। এইবাৰ মজিয়াত যেনি তেনি পৰা জোনাকৰ চিটিকনিবোৰ শ্রান হৈ পৰিল। বৰুৱাই বহুত পৰ নিৰবতাৰ পাচত কলে—

: উনৈচ শ আঠাইশ চনত আপুনি বাক ক'ত আছিল ?

: কলিকতাত ; কিয় বাক ?

: আপুনিতো উনৈচ শ ছাৰ্বিশ চনতে জিলাৰ ভিতৰত প্ৰথম হৈ ষ্টাৰ মাক পাই মেট্ৰিক পাচ কৰিছিল। কিবা হেনো মেডেলো পাইছিল। সেই হিচাবে উনৈচ শ আঠাইশত আপুনি হয় আই এ নহয় আই এচ চি পাচ কৰিছে—নহয় জানো ?

: বিশ্বাস কৰিবনে বৰুৱা, জীৱনত কি পাচ কৰিলেঁ, কি পাচ নকৰিলেঁ। সেই কথাবোৰ একেবাৰে মনত ৰখা নাই। জীৱনৰ আৰু বহুত কথাৰ মই মনত ৰখা নাই। পাচ কৰা নকৰা এইবোৰ হ'ল মগজুৰ কথা, বুদ্ধিৰ কথা। মই কিন্তু মগজু বা বুদ্ধিতকৈ হৃদয়ৰ ওপৰত বেচি নিৰ্ভৰ কৰি চলোঁ।

: সেইটো আপোনাক লগ পালেই বুজি পাবলৈ বাকী নাথাকে।

: আপুনি উনৈচ শ আঠাইশৰ কথা কলেই সুধিলে ?

: আঠাইশ চনত আপুনি জানো কছ নৃত্য পটীয়সী আন। পাত্ৰভোক্তাক লগ পোৱা নাছিল ?

: অ' সেইটো কথা। পাভ্‌লোভাক মই লগ ধৰিছিলোঁ। তেওঁ আছিল বিশ্ব বিখ্যাত নাচনী। মইও নাচিছিলোঁ সেই সময়ত। ভাবিছিলোঁ, তেওঁৰ পৰা শিক্ষা ললে কিজানি বিশ্বত নহলেও দেশতে বিখ্যাত হ'ব পাৰোঁ। কিন্তু তেওঁ মোৰ নাক চকুৰ গঢ় দেখি আক এই প্ৰকাণ্ড চেহেৰাটো দেখিয়েই ভয় খালে—

আকোঁ তাৰ সেই উত্তাল হাঁহি। এইবাৰ সি উঠি বহিল। আক হাঁহিৰ চকুপানীবোৰ মচি লৈ কলে—

: তেওঁ কি কলে জানে? তেওঁ কলে যে, ভাৰতীয় নৃত্যবিদৰ গুৰুৰ প্ৰয়োজন নাই। অজস্ৰ পুৰণি মন্দিৰ গাৱঁত, ভগ্নাৱশেষত অলেখ অযুত নৃত্যৰ সমল বিদ্যমান। বুটলি লালেই হ'ল।

: আক সেইবাবেই আপুনি ফ্ৰেঙ্ক আঁকি ঘৰি ফুৰিলে?

বন্ধুৱাই কথাৰাৰ কোঁৱৰ লগে লগে বাস্তৱ হৈ অহুপমাই মুখচৰ খটাৰ গজালত অঁৰি পোৱা মোনা এখন নমাই আনি ঘুকটি ঘুকটি তাৰ পৰা পুৰণি পকা বন্ধা এক্সৰচাইজ বহী এখন উলিয়াই বন্ধুৱাৰ হাতত দি কলে—

: এই খন চক চোন।

সি অহুপমাক নিৰন্তৰ কৰিবলৈ দিয়া মুহূৰ্ম্মকটো ক্ৰক্ষেপ নকৰি বন্ধুৱাই উদগ্ৰীব হৈ বহীখন মেলি পাতবোৰ লুটিয়াই চাই গ'ল। বিব্ৰত বোধ কৰি সি কলে—

: বাদ দিয়ক সেইবোৰ চাই লাভ কি? শান্তিনিকেতনত<sup>১</sup> তিনি চাৰিটা মাত্ৰ একো কথাই নহয়। এসময়ত কিবা এটা মনৰ উচ্ছ্বাসত কৰিছিলোঁ। এতিয়া সেই উচ্ছ্বাসো নাই। চৰ্চ্চাও নাই।

: অ' এইটোচোন খোদ ববীন্দ্ৰনাথৰ হাতৰ লেখা—এনেছিলে সাধে কৰে মৃত্যুহীন প্ৰাণ—

: এহু নহয়। সেয়া এজন বন্ধুৰ লেখা। আখৰবোৰ অৱশ্যে ৰবি ঠাকুৰৰ সতে কিছু মিলে। এতিয়া সেই বাজে কথাবোৰ বাদ দিয়কচোন, আচল কথাই আত্মক।

: আচল কথাটো এইবোৰেই। জীৱনত যিজনো বাজেমিকে কৰি ফুৰিলে, তেওঁৰ বেকগ্ৰাউণ্ড লবলৈ গলে বাজে কথা উকটিবই লাগিব।

: মোৰ বেকগ্ৰাউণ্ড শান্তিনিকেতন, পাভ্‌লোভা এইবোৰ নহয় নহয়? মোৰ বেকগ্ৰাউণ্ড হ'ল মনচিং, শুকৰাম, শনিৰাম, গোপাল বাভা, ৰাপীৰ ৰাজাপানী ঢাল্লা গাওঁ—এইবোৰ হে। তেওঁলোকৰ তেজ আক সেই গাঁৱৰ মাটিৰ স্পৰ্শ

মোৰ হৃদয়ত।

: সেইবোৰ আপুনি দিব খোজা বেকগ্ৰাউণ্ড। আমি নলবও পাৰোঁ। এই ধৰি লওক, উনচল্লিচ চনৰ বোল মাৰ্চৰ দিনা। মোৰ থিয়েটাৰত আপোনাৰ শিৱ তাম্বুৰ নৃত্য দেখি উদয়শংকৰে আপোনাৰ শ্ৰেষ্ঠ স্বীকাৰ কৰিছিল বুলি আমি জানো। সেই বেকগ্ৰাউণ্ডটোকে আপুনি দিব খোজা নাই।

: আপোনালোকে জানেই যেতিয়া মোৰ দিয়াৰ কিবা প্ৰয়োজন আছে জানো? কিন্তু মই জনাত সেই কথাটো সিমান সত্য নহয়।

: তেন্তে পূৰ্ণ বৰঠাকুৰে মিছা কথা কলে নেকি? তেখেততো আছিল আপোনাসকলৰ দলত। কন্টিনেন্টেল হোটেলত তেখেতৰ সাক্ষাততে উদয়শংকৰে স্বীকাৰ কৰিছে যে আপুনি শিৱ তাম্বুৰত তেখেতকো চেৰ পেলাইছে।

: সেইটো শিল্পীৰ মহানুভবতা। চাওক, কথাটো কিয় সঁচা নহয় মই কৈছোঁ। উদয়শংকৰ বা মই কোনো শিক্ষানুষ্ঠানত নাচ শিকানাই। তেওঁ আছিল দৰাচলতে পোৰ্টেট পেইণ্টাৰ আৰু মই গাইছিলোঁ আৰু খেলিছিলোঁ। আমি নৃত্য আয়ত্ত কৰিছিলোঁ নিজে নিজে। গতিকে তেওঁৰ শিৱ আৰু মোৰ শিৱ বেলেগ হোৱাটো স্বাভাৱিক। মোৰ শিৱৰ ৰূপকল্পত বড়ো জাৰা ফাগুলাৰ আৰু দক্ষিণাত্যৰ দুই এক কৰণৰ স্পৰ্শ থাকিল। তেওঁৰটো আছিল মোৰটোতকৈ একেবাৰে সুকীয়া। তাত এজনে আনজনৰ শ্ৰেষ্ঠ স্বীকাৰ কৰাৰ প্ৰশ্নই মুঠে।

মনে মনে সি বিৰক্ত হৈ পৰিছিল। তাৰ মনৰ ভাবটো বৰুৱাও বোধকৰোঁ তলে তলে আন্দাজ কৰিছিল। তেওঁ হাঁহি হাঁহি কলে---

: পৰিচয় পূৰ্ব আমাৰ শেষ হ'ল। বৰচোন, আপুনিচোন মোৰ কথা একোকে মুহুৰিলে?

: অঁ হয়তো। কঙকচোন, আপুনি বাকু চাহ ভাল পায় নে মদ ভাল পায় এই সময়ত?

কথাৰাৰ সোধাৰ লগে লগেই তিনিও হাঁহিত কলৰোল কৰি উঠিল। অল্পমাই লগে লগেই পাকঘৰৰ পিনে যাবলৈ ওলাই কলে---

: কোনোবাই আন কিবা ভাল পালেও ইয়াত চাহত বাদে একোৱেই হব নোৱাৰে। মই চাহ লৈ আহিছোঁ। গোপাল, তুমিও আহা, পাকঘৰত নহলে মই অকলশৰীয়া হ'ম।

দুয়ো খোৱাৰ পাচত বৰুৱাই কলে---

: আপোনাৰ মোৰ বিষয়ে আৰু কিবা প্ৰশ্ন আছে নেকি ?

: নাইতো ? কিয় বাক ?

: মোৰ বিষয়ে জানিবলৈ ?

: আপোনাকতো মই জানিলোৱেই ?

বৰুৱাই ক্ষন্তেক পৰ তাৰ মুখৰ পিনে হতবাক হৈ চাই ব'ল। পাচত লাহে লাহে কলে—

: আপুনি মিটিং কেইখনমান মাৰিব লাগিব।

: ক'ত ?

: দক্ষিণ কামৰূপত সম্প্ৰতি। ৰাণী বৰহুৱাৰ এইবোৰ অঞ্চলত ভীষণ দুৰ্ভিক্ষ হৈছে।

: তালৈ গৈ মই কি কৰিম ? মোৰতো ধন নাই যে, ধন বিলাই দি তেওঁলোকৰ দুৰ্গতিত সহায় কৰিম। কিবা এটা যাত্ৰমন্ত্ৰ নাই যে, তেওঁলোকৰ শূন্য ভঁৰালবোৰ খাদ্যেৰে ওপচাই দিম !

: ধন নাই সঁচা, নহলে দিনৰ দিনটো ৰেলআলিত ঘোঁৰাআলাকেইটাৰ বাবে সেইদৰে কোনেও বৈ নাথাকে। আপোনাৰ কিন্তু আন এটা সম্পদ আছে।

: ক'কচোন, কি সেই সম্পদ ?

: যাত্ৰমন্ত্ৰ।

তাৰ উত্তাল হাঁহিত নিজৰ পৰিবেশটোৱে আনন্দ কলৰ কৰি উঠা যেন লাগিল। তেওঁ কিন্তু নিবস্ত নহ'ল। হাঁহিৰ মাজতে শুনাকৈ মাতটো ডাঙৰ কৰি তেওঁ কলে—

: মই সঁচাকৈ কৈছো, আপোনাৰ যাত্ৰমন্ত্ৰ আছে। আপুনি ওলাই আহক। দেখিব, গাৱঁৰ লক্ষ লক্ষ গৰীৰ সৰ্বহাৰাই আপুনি যিহকে কৰিবলৈ কব, তাকে কৰিবলৈ বিনা দ্বিধাই সমৰ সাজে ওলাব।

অল্পপমা আৰু গোপালে চাহৰ গিলাচ লৈ ইতিমধ্যে পাকঘৰৰ পৰা ওলাই আহিছিল। সি অল্পপমাক উদ্দেশ্য কৰি কলে—

: চোৱাচোন অল্প, মোক বৰুৱাই এতিয়া ভুচুং পছ বনাব খুজিছে। মই গৈ তাত এতিয়া যাত্ৰকৰ হৈ নাচিলেহে হব।

অল্পপমাই কিবা কবলৈ পোৱাৰ আগতেই গোপাল দাসে উদ্বেলিত হৈ কলে তাৰ হাতত চাহৰ গিলাচটো দি।

: নাচিব নানা; আপুনি নাচি নাচি কাশীভতো নাট্যাচাৰ্য উপাধি লাভ কৰিছিল। আপুনি সভাই সভাই নাচি ফুৰিলে আমাৰতো কোনো সংগঠনৰেই প্ৰয়োজন নাথাকিব।

: হেবা ভাই, তোমাৰ নামটো নওঠা গোপাল নে আক কিবা পোছাক পাতি আছেহে ?।

: আপোনাৰ বাবে মই মাত্ৰ গোপাল।

: তোমালোকে নো ক'ত শুনাহে এই গাজাখুৰি কথাবোৰ! মইতো কতো কোনোদিন নাট্যাচাৰ্য উপাধি লাভ কৰা নাই।

তাক বিবস্ত্ৰ হোৱা দেখি বকুৱাই কলে—

: মাহুহৰ উইহুকুল খিংকিং বোৰেইতো প্ৰচাৰিত হয় বেচিকৈ। ইও নিশ্চয় ভেনে এটাই হ'ব ভেনেহলে।

তাৰ মনত পৰিছিল বেনাৰচ বিশ্ববিদ্যালয়ত অসমৰ জনদিয়েক ছাত্ৰৰ আশ্ৰয় লৈ থকা দিনকেইটাৰ কথা। বসন্তী শৰ্মা, কালীনাথ শৰ্মা এনেদৰে তাৰ অসমীয়া ছাত্ৰ কেইজনমানৰ উদ্যোগত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ নাটমঞ্চত বিক্ষুৰাভা নাইট পতা হৈছিল। সেই অনুষ্ঠানৰ প্ৰধান সহায়ক আছিল অধ্যাপক কালেলকাৰ, অধ্যাপক মিজ এনেদৰে স্থানীয় নাট্য সংঘৰ কেবাগৰাকীও শুণী সজ্জন ব্যক্তি।

অনুষ্ঠানৰ শুৰি ধৰিছিল আনন্দী ওজাই, যন্ত্ৰ সংগীতত আছিল একেধৰ আনন্দ দত্ত, কেৱল তেওঁৰ বাঁহীটোৰে। আক ভূতা পৰিবেশন কৰিছিল সি। অৱশ্যে আহুকালো কম হোৱা নাছিল। দৃশ্যপট নাই, সংগৎকাৰ নাই মুঠতে অনুষ্ঠানৰ এদিন আগলৈ একোৱে যোগাৰ হোৱা নাই। উদ্যোগীসকল হতাশ, সহায়ক সকল বিবুধিত। সি অৱশ্যে আছিল নিৰ্বিকাৰ।

আগদিনা গোটেই ৰাতিটো লাগি সি দৃশ্যপটখন আঁকি উলিয়ালে। পাচদিনা বাঁহীৰ ধোপাটো লৈ সাতভুবন ত্ৰিমি ত্ৰিমি আনন্দ দত্তও আহি ওলালহি। দৃশ্যপট, সংগৎকাৰ হৈয়ে গ'ল। দত্তৰ বাঁহী আৰু ওজাৰ খুটিভাল অৰ্থাৎ মজ্জিবাই অপূৰ্ব সংগীত সমলয়ৰ সৃষ্টি কৰিছিল।

সি সেই দিনা প্ৰাণচালি নাচিছিল—শিশুলীলা আৰু শিবভাগৱত। দৰ্শকৰ উদ্ভাল অভিনয়ৰে উদ্যোক্তাসকলক উল্লসিত কৰি তুলিছিল। আৰু সি ৰাতাৰাতি হৈ পৰিছিল স্থানীয় শিল্পী সমাজৰ মধ্যমণি। ৰাটে, পথে,

উৎসবে, অনুষ্ঠানে অগণন গুণমুগ্ধজনে তাক জনাইছিল আঁহাৰ অনুষ্ঠে অভিনন্দন ।

ইমানপৰে চিন্তাত বক্ৰাৰ প্ৰশ্নাৰৰ সি উত্তৰেই দিয়া নাছিল । পুনৰ শূধিলে বক্ৰাই—

: কণক মিটিঙলৈ যোৱাৰ কি হ'ল ?

: কেতিয়াইক যাব লাগিব ?

: আজি পূৰ্বতি নিশাত হব পাৰে, নহলে কালিলৈ গধূলি ।

: নিশা, গধূলি এইবোৰ আকৌ কি সময় ?

: পাপ কাম একাৰত কৰাই মংগল । আমি সৰ্বহাৰাৰ হৈ যুঁজদিয়াৰ দৰে মহাপাপ কৰিবলৈ ওলাইছোঁ যে !

: যাম ৰাক । আহিব যেতিয়াই আহে ।

বক্ৰাই ত যাবলৈ সাজু হ'ল । অনুপমাৰ চিন্তাক্লিষ্ট মুখখনৰ পিনে চাই বক্ৰাই হাঁহি হাঁহি কলে—

: আপুনিও ওলাব ।

: সৌজন্য ?

অনুপমাৰ অপ্ৰত্যাশিত প্লেষজড়িত প্ৰশ্নাৰে হঠাৎ চাবুকৰ কোবৰ দৰে কেউজনকে হতবাক কৰি দিলে । বিমূঢ়ৰ দৰে শূধিলে বক্ৰাই—

: মানে ?

: এইঘে যোকো লগ ধৰিলে !

এইবাৰ দুখৰ সেমেকা হাঁহি এটা মাৰি বক্ৰাই কলে—

: অনুসেৱী, ঠিক এই মুহূৰ্ত্তত আমাৰ ইমান মানুহৰ প্ৰয়োজন যে, কাকো কেৱল সৌজন্য দেখুৱায়েই এৰি দিয়াত আমি নাই । কণক, যাব ? আমি সঁচাকে আন্তৰিকতাৰে মাতিছোঁ ।

কথাৰাৰ গুৰু পাতলাই দিয়াৰ ইচ্ছাৰে অপূৰ্ব ভংগীৰে অনুপমাই তাৰ পিনে চাই হাঁহি হাঁহি কলে—

: চকচোন ৰাক ? মইনো ভালৈ ৰবিলৈ যাম কেলৈ ?

: সৰ্বহাৰা জীৱন্ত সকলক সহায় কৰিবৰ বাবে ।

: থওক ! আমাকেই সহায় কৰে কোনে ?

বক্ৰাই অনুপমাৰ কথাত নিঃসহায় হাঁহি এটা মাৰি দাবৰ বাবে ধিয় হ'ল ।



আৰু অনুপমাক জ্বল কৰিবৰ মনেৰে কলে—

: দিয়কচোন দেখুৱাওক ঘোঁৰাআলাৰ পৰা আজি কিমান উপাৰ্জন কৰিলে ?

অনুপমাৰ মুখখনত যেন হঠাতে কোনোবাই হাইছে সানি দিলে ! সি তাইৰ অৱস্থাটো লক্ষ্য কৰি হাঁহিটো কোনোমতে চেপি ৰাখি বেলেগ পিনে চাই থাকিল ।

: কি নিদিয়ৈ নেকি ?

তেওঁৰ অৰ্থাৎ বৰুৱাৰ প্ৰশ্নৰ স্তবত কথাষাৰৰ তাৰল্যা অনুভৱ কৰি তাই সহজ হৈ কলে—

: আমি আজি কিছুদিনৰ পৰা বাদ দিছোঁ সেই পইচা আনিবলৈ ।

: ইচ্ ইচ্ কিয় বাদ দিলে বাক ? ইমান দামী গধুৰ পইচা সেইবোৰ । তাত ঘোঁৰা আলাহঁতৰ ঘাম আছে, তেজ আছে, আৰু অজস্ৰ আশা আকাংক্ষা আছে । আৰু কি আছে জানে ?

: মই আকৌ কেনেকৈ জানো ?

: আৰু আছে এক মহান শিল্পীৰ জীয়াই থকাৰ বেদনা ।

সি বিব্ৰত বোধকৰি বৰুৱাক একৰকম ঠেলিয়েই উলিয়াই লৈ আহিল ।

: বলক বলক আপোনাসকলৰ বহুত বাতি হৈ যাব । এতিয়াবা কিমান বাজিল ।

: ঘড়ী ঘড়া একো নাই নহয় লগত ।

বৰুৱাৰ কথাষাৰ আওকাণ ৰৰি গোপালক কলে সি—

: হেৰা গোপাল ভাই, ওপৰত আঁৰি খোৱা প্ৰকাণ্ড ঘড়ীটোলৈ চোৱাহে কিমান সময় হ'ল ।

গোপালে-লৰালৰি বাহিৰলৈ গৈ পুনৰ সোমাই আহি কলে—

: দাদা, ঘড়ী বন্ধ হৈ আছে, চাৰিওপিনে মেঘ ।

আকাশখন যে ইতিমধ্যে মেঘাচ্ছন্ন হৈ আহিছিল সিহঁতৰ কাৰো খেয়ালেই নাছিল । গোপালে খবৰটো দিয়াৰ লগে লগে বৰুৱাই খদমদম লগাই দিলে —

: বলক কমবেড, বৰষুণ পৰাৰ আগতে পাবই লাগিব গুৱাহাটী ।

বৰুৱাই গোপালক লৈ কোৱাকুৰিকৈ গুচি গৈছিল । জোনটোৰ ওপৰেদি কেইটকলামান পাতল মেঘ পাব হৈ গৈছিল । পশ্চিম পিনৰ পৰা

গুজৰি গুমৰি মেঘবোৰ অন হৈ আকাশখন ছানি আহিছিল। অল্পপমাই  
স্বগভোক্তি কৰাৰ দৰে কলে—

: হৰেণ আজি নাহে নিশ্চয়।

সি অৱশ্যে আসন্ন বৰষুণ জাকৰ কথা ভাবি দেহমনত কিবা এক বুজাব  
নোৱাৰা ৰোমাঞ্চ অনুভৱ কৰিছিল। হৰেণ উভতি অহা-নহাৰ কথাটো  
তাৰ মনত তাৎপৰ্যহীন হৈ পৰিছিল।





গাঁৱে গাঁৱে সভা সমিতি কৰি জংঘলৰ বাটে বাটে পোনাই আহি বাণীৰ ৰাজাপানীচন্দা গাওঁ পাওতে গধূলি হৈছিল। দক্ষিণ পশ্চিম কোণৰ পৰা চবকা চবকি মেঘে আকাশখন আবৰি আহিছিল। গাওঁখনত সোমায়ৈই ৰোমাঞ্চিত হৈ পৰিছিল তাৰ মন। কিয়নো তাৰ ককাক শনিৰাম মহাহাবিয়ে ওঠৰশ ত্ৰিশ চন মানতে ইয়াৰে কৰবাত জন্মিছিল। ইয়াৰে কোনোবা চুকত শনিৰাম মহাহাবিৰ বাপেক শুকুৰাম কছাৰীয়ে কৰবাৰ পৰা উঠি আহি ঘৰ পাতিছিলহি। আক সেই ঘৰৰ পৰাই সুখৰ মুখ দেখাৰ আশাত বৈ বৈ এদিন বিতৃষ্ণাত সমস্ত জলাঞ্জলি দি শনিৰামে মনে মনে পলাই গৈ একেবাৰে ঢাকাৰ কবিদপুৰত পুলিচত ভৰ্তি হৈছিল।

কথাবোৰ ভাবোতে ভাবোতে গাওঁখনৰ প্ৰতি অণু পৰমাণুকে তাৰ বহু জনমৰ চিনাকি যেন লাগিল। গাওঁখনত সোমায়ৈই প্ৰথম যি ঘৰকে পালে তাতে সোমাই পৰিল। আক ঘটনাক্ৰমে তাৰ লগত অহা ডেকা এজন সেই ঘৰৰে আছিল। সি আহি গাওঁত সোমোৱাৰ লগে লগেই গঞাৰ মাজত বিপুল চাকল্যৰ সৃষ্টি হৈছিল। ঘৰ সোমাই ভালদৰে সি বহিবলৈকে পোৱা নাই, হাবিভলীয়া বাটেৰে আহি গাওঁৰ চাৰিওপিনৰ পৰা মূনিছে-তিবোজাই,

ডেকাই-গাভৰুৱে চোতাল-নঙলামুখ ভৰি পৰিলছি তেওঁলোকৰ 'বজা'ক এবাৰ চাই যোৱাৰ উদ্দেশ্যে ।

মাল্লুহবোৰ অহা দেখি সি পিৰালিৰ পৰা চোতাললৈ নামি আহিল আৰু হঠাৎ জুৰি দিছিল এটা গীত, কবিতা আৱৃষ্টি কৰাৰ দৰে উদাত্ত কণ্ঠত—

বিশ্বৰ ছন্দে ছন্দে

মহানন্দে আনন্দে নাচা

নাচা তমোহিবদেউ নাচা ।

লাহে লাহে আৱৃষ্টিৰ কণ্ঠ সুৰীয়া হ'ল আৰু পৰিণত হ'ল এটা সুৰদি গীতত । মাল্লুহবোৰে প্ৰথমতে নিৰ্বাক স্তব্ধ হৈ তাৰ পিনে চাই আছিল । পাচত এজন ছজনকৈ দৰ্শকে গীতত যোগ দিলে আৰু শেষত গোটেই জাক ডেকা গাভৰুৱে উদ্ধাউল হৈ তাক চাৰিওপিনে আগুৰি ধৰি সুৰে সুৰে নচাত ব্যস্ত হৈ পৰিল ।

গীতটো শেষ হোৱাৰ খন্তেক পাচতে আকাশত মেঘে গুজৰি গুমৰি আহিছিল । প্ৰথমে এটোপাল ছটোপাল, শেষলৈ কলহৰ কাণেদি ঢলা যেন বৰষুণ পৰিছিল । মাল্লুহবোৰ যেনি তেনি দৌৰি গৈছিল । তাক পিৰালিৰ পৰা ঘৰৰ গিৰিহঁতে ঘৰৰ ভিতৰলৈ মাতি নিছিল ।

ঘৰৰ ভিতৰখন পোহৰ কৰি ৰাখিছিল নতুনকৈ ধৰা একুৰা জুয়ে । জুইকুৰাৰ ওপৰত ওলমি আছিল এটা ক'লা পিতলৰ টেকেলি । তলত খেৰৰ মথুৰা পাগে সতে এটা কলহ । ঘৰৰ গিৰিহঁতে তাক এই আয়োজনটোৰ বিষয়ে জনাবলৈ-কেই যেন কলে—

: মোমাই, অকণ গৰম পানী কৰিছোঁ ।

সি তাৰ নতুনকৈ পতা আদহীয়া ভাগিনজনৰ মুখলৈ খন্তেক চাই ব'ল । সি জানে, এৱেঁই ঘৰৰ গিৰিহঁত আৰু আন্দাজ কৰিলে মনতে, তাৰ লগত অহা ডেকাজন নিশ্চয় এওঁৰ পুতেকেই হব । সি অৱশ্যে আয়োজনটো ভাল নাপালে আৰু কলে—

: পানী বেচিকে গৰম নকৰিবি । অলপ কুছমীয়া যেন হলেই চালিবি ।

নহলে বস্তুটো বেয়া হৈ যায় ।

তাৰ কথাৰাৰ শুনি গিৰিহঁতে সন্মুখত বহি থকা গাৱঁৰ মুখীয়াল লোক কেইজনৰে একেবাৰে সন্মুখত বহি থকাজনক টেকেলিটো নমাই মদখিনি ঢেৰিবলৈ কলে পানীখিনি বেচি গৰম হৈ পৰাৰ আগতেই ।

বাহিৰত বৰষুণ পৰিয়েই আছিল । পানীপোতাৰ শব্দ হৈ আছিল অবিৰাহ ।

তাৰ মনত পৰিছিল বহুবৰ প্ৰথমজাক বৰষুণ দিয়াৰ দিনা অল্পপমাই দত্তিও  
পৰি তাৰ সেই পুৰণি গানটো গোৱাব কথা—

মেহুব মেঘৰ মাদল কোবাই  
গগণ গগণা আলফুলে বাই  
বিজুলী নটীৰ নাচোনটি চাই  
ডেওদি ডেওদি নাচিম।

মোৰ জীৱনৰ আকাশতে  
ইন্দুধনু গঢ়িম।  
সাত বঙেৰে মীনা কবাই  
মৰমেৰে তৰিম ॥

বকৱা আৰু গোপালদাস যোৱাৰ আধাঘণ্টামানৰ পাচতে সেইদিনা ধাৰাসাৰে  
বৰষুণ নামি আহিছিল। অল্পপমাই খাটৰ তলৰ পৰা বাপেকৰ দিনৰ  
পুৰণা হাৰ্মোনিয়মটো উলিয়াই বিছনাত তাৰ সন্মুখত দি দিছিল আৰু  
কৈছিল এটা গীত গাবলৈ। বহুবৰ প্ৰথম বৰষুণজাকক এটা গীতেৰে স্বাগতম  
জনাবলৈ। তাৰো মনটো অকণ বোমাকিত হৈ পৰিছিল। সি ভাবিছিল,  
এটা বৰষুণৰ গীত গাব। বাহিৰত বৰষুণ পৰে ধাৰাসাৰ, ছুগালেদি বয়  
মোৰ চকুলো দুখাৰ— এই গীতটোৱে খুব উপযুক্ত হব। কিন্তু অল্পপমাই  
শুনিব খোজে এটা বেলেগ গীত। মেহুব মেঘৰ সেই গীতটোহে তাই শুনে।  
সেইদিনা ৰাতি হঠাৎ টোপনিতে কিবাকিবি বলকি তাই সাৰ পাই উঠিছিল।  
আৰু সকলো ছোৱালীৰ দৰে ফেকুৰী ফেকুৰী কান্দিছিল। বহুবৰ কাকুতি  
মিনতি কৰাৰ পাচতহে সি তাইৰ পৰা জানিব পাৰিছিল কন্দাৰ কাৰণটো।  
তাই হেনো বেয়া সপোন এটা দেখিছিল। কিবা এটা কথাত হঠাৎ  
উত্তেজিত হৈ লোকনাথ বকৱাই হেনো উদ্যত দেগাব এখন লৈ তাৰ পিনে  
চোচা লৈছিল; হঠাৎ সি জানো কিদৰে বকৱাৰ ক'ত আঘাত কৰিলে,  
বকৱা দেখোন মাটিত বাগৰি পৰিল আৰু কিছুপৰ হাত-ভৰি আচাৰি  
মৰি থাকিল। সপোনটোৰ বৰ্ণনা দিয়েই ভয়ত কুচি মুচি তাৰ বুকুৰ মাজলৈ  
তাই সোমাই আহি তাক স্থৰিছিল—

: জানে লোকৰ ঘৰত মৰা দেখিলে হেনো নিজৰ ঘৰতে কলিয়ায়। যদি  
হবেন বা আপোনাৰ কিবা হৈ যায় ?

: খেত্ আকৰি! সপোন সপোনেই। মাত্ৰহে বিশ্বাস কৰা মতে সপোন-

বোৰ সঁচা হোৱা হলে মইতো কাহানিৰাই ত্ৰিভুবনৰ অধীশ্বৰ হলেঁ দেহেডেন।

: কিন্তু বেয়াবোৰ যে কলিয়ায় বুলি কয় মানুহে ?

: মানুহে কয়, কিন্তু সপোন নকলিয়ায়।

: আপুনি সঁচাকে যাব নেকি বন্ধুৰ লগত ? কালিলৈ যে কৰবাত ঘোৱাৰ কথা আছে ?

সি উত্তৰ দিয়া নাছিল। মাথোন তাইক টোপনি যাবলৈ কৈছিল অনৰ্থক চিন্তাবোৰ বাদ দি। তাই দ্বিকল্পিত কৰা নাছিল। দীৰ্ঘশ্বাসো কঢ়া নাছিল। মাথোন তাৰ বুকুৰ মাজত আৰু বেচি ঘনিষ্ঠ, আৰু বেচি নিবিড় হৈ পৰম নিৰ্ভৰেবে সোমাই পৰিছিল।

: অই তই দেখোন শুয়ে পৰিলি ?

সি কোনোবাই তাকে উদ্দেশ্য কৰি কোৱা যেন পালে আৰু উচপ খাই উঠি ঘৰৰ মালিকৰ মুখলৈ চালে। মানুহবোৰে মালিকৰ কোলালৈ চাই আছিল। সি কথাৰ কাক কলে ধৰিব নোৱাৰি মালিকৰ কোলাৰ পিনেই চালে আৰু ভেতিয়াহে কথাৰ অৰ্থ স্পষ্ট হৈ পৰিল তাৰ মনত। মালিকৰ কোচত প্ৰকাণ্ড নেউল এটা শুই আছিল। সি নেউলটোলৈ চোৱা দেখি মালিকে কলে—

: কৰবাৰ পৰা ভ্ৰমি ভ্ৰমি আহি ভাগৰ লাগিল হবলা, শুই পৰিছে। হেৰি নহয় মোমাই, নেউল পোহাটো ভাল নে বেয়া ? এইটো আমাৰ ঘৰ ওপজা। ইয়াৰ মাকজনীক কোনোবাই মাৰি খাই থলে। গাৱঁৰ মানুহবোৰ আগৰ দৰে নাইতো! বৰ বদমাচ হ'ল মানুহবোৰ আজি কালি। মোমাই নেউল পোহা বাক ভাল নে বেয়া ?

: ভাল, সাপ নাহে।

তাৰ কথা শুনি সন্মুখত বহি থকা আন এজন আদহীয়াই আতঙ্কিত হৈ কলে—

: আৰো, বাতিৰ কথা, দীঘল বুলি ক'। সেই নাম কাটিব নাপায় বুলি কয় চোন বাতি, বুঢ়া মানুহবোৰে।

: দে হয়দে ; নেউল পুহিলে ঘৰত দীঘল নাহে বুলি কয়।

: কোনোবাই দেখোন কয়, বেচিহে জয় বুলি। নেউল পুহিলে বোলে পোহা মানুহ ঘৰক দীঘলে হিংসাহে কৰে।

: থ' থ' কি নিবিধ নিবিধ কথাবোৰ উলিয়াই আহ। বাঘে খায় দেখি, দীঘলে খায় দেখি। কপালত লেখা থাকিলে নেউল পুহিলেও খাব, দুপুহিলেও খাব। হেৰি নহয় কমবেড় দীঘল লেখেবীৰ সেইটো এতিয়া কি কৰা হব।

মানুহজনৰ মুখখন সি ভালদৰে দেখা নাছিল পিচপিনে বহি থকা গুথে। চাক্ষিৰ পোহৰটো ম্লান হৈ পৰিছিল। জুই কুৰাও জুমাই গৈছিল। সি চকু দুটা এহাতেৰে ছাঁ কৰি মানুহজনক লক্ষ্য কৰিলে। তাক ভেনেকে চোৱা দেখি মানুহজনেই আগবাঢ়ি আহি বহি ললেহি জুইৰ কাষত। সি দেখিলে মানুহজনৰ বয়স তাৰ সমানেই হ'ব যদিও তেওঁৰ মুখখন বুঢ়াৰ দৰে যেন দেখা গৈছিল। সি তেওঁৰ মুখলৈ চাই পাতল হাঁহি এটা মাৰি ওলোটো প্ৰশ্ন কৰিলে—

: আপুনি কি কৰাটো উচিত বুলি ভাবে?

: ধেত্ মোমাই, তাকে আকৌ তই আপুনি বুলি কৈছ কলেই? সি মোৰ খুলশালিহে হয়। সি তোক শত্ৰুৰূপে বুলিব লাগে আচলতে। সিহঁত ছয়ো গিৰিহঁতৰ কথাটো আওকাণ কৰি খন্তেক পৰ চিন্তা কৰি ললে আৰু মানুহজনে নিজকে কোৱাৰ দৰে কলে—

: দিলে, ভকতেই দিব পাৰে। তাৰ দুটা ভঁৰাল ধানে খুন্দ খাই আছে। কিন্তু অনাটনত পৰা মানুহে শাৰে ধৰিবলৈ গলে মাটিকে খাবলৈ কয়। বৰ গৰ্বী মানুহজন। হ'বই। আজিনো কেইটা বছৰ আগৰ কথা! তাৰ ভাং ভাজি খাবলৈ খোলা এখন নাছিল ঘৰত। এতিয়া আকৌ দৈয়াংখন তাৰেই মাটি। আমাৰ চকুৰ আগতে মগনীয়াৰ পৰা মহাজন হৈ পৰিল।

: বাইজ যুক্তি হৈ লওক। বেলেগ বেলেগ যাব নালাগে। এজনৰ নেতৃত্বত গৈ আটায়ে ধান ধাবে খোজক। দিলেতো ভালেই, নিদিলে বাইজে নিজেই লৈ আহিব। দীঘল লেখেৰীৰ দীঘলটিক তেনেদৰেই কাবু কৰিব লাগিব।

তাৰ কথাষাৰ শেষ হোৱাৰ লগে লগেই ভকতৰ দীঘল নামটো যে বজ্জিতা খাই পৰিছে তাকে লৈ খন্তেক বগৰ চলিল। মানুহবোৰৰ হাঁহিৰ মাজতে ডেকা ল'ৰা কেইজনমান সোমাই আহিল। সি সন্মুখত থকা মদৰ বাতিটো সন্তৰ্পনে গাৰ আঁৰ কৰি থৈ দিলে। আৰু সপ্ৰসন্ন দৃষ্টিৰে তাহাতলৈ চালে। সিহঁত কিন্তু চুচুক চামাক কৰি পিচপিনেহে বহি ললে। সিহঁতৰে এজনে কলে—

: এইবোৰ নেতা বাচোতে চাব আকৌ যাতে গোসাইৰ দৰে নেতা দিয়া নহয়।

: কোন গোসাই ?

আদহীয়া এজনৰ প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ কোনোবাই দিয়াৰ আগতেই, সি টপৰাই মাত দিলে—

: এহ্ নামটো কেলেই আকৌ ? আচলতে গোসাই মহন্ত বোলাই সমাজত টিঘিলখিলাই ফুৰা মানুহ সাধাৰণতে আমাৰ আন্দোলনৰ সতে খাপ খাব নোৱাৰে। তোমালোকে বেলেগ নেতৃত্ব দিয়া। বাচা ভাল মানুহ।

: নেতানে কাক বাছিম আমি তই থাকোতে। না কি কৰ তহঁতে ? কথাখান কৈয়ে গিৰিহঁতে সন্মতি বিচাৰি আটাইৰে মুখলৈ চালে। তেওঁলোকে আগ্ৰহেৰে গিৰিহঁতৰ কথাত হয়ভৰ দিলে। সন্মতি পোৱাৰ আনন্দতেই নে তেওঁৰ কথাবে তাক জ্বল কৰিব পৰাৰ উল্লাসতে গিৰিহঁতে ইমান ডাঙৰ এটা হাঁহি মাৰিলে যে তাৰ শব্দই নিশ্চয় ওচৰৰ পাহাৰত বিকট চিঞৰেৰে চৰিকুৰা শুগৰাৰ পহুকেইটাকো আতঙ্কিত কৰি তুলিছিল। কিয়নো হাঁহিটো মাৰ যোৱাৰ লগে লগে পাহাৰখনো নিস্তব্ধ হৈ পৰিছিল।

.ওঁতগাহে ডেকা ডেকাজনে কবলৈ যেন সূযোগ পালে এনেদৰে জুইৰ গুৰিলৈ আগবাঢ়ি আহি দ্বিধাহীন ভাৱে কলেহি—

: নেতৃত্ব আৰোৱেই লব লাগিব। আমি ইতিমধ্যে ভাবি চাইছোঁ, আপুনি তাৰ নেতৃত্ব নলৈ লওতা আৰু কোনো নাই।

সি একো নকলে; মাত্ৰ নীৰৱ হাঁহি এটা মাৰি ডেকাজনৰ কোমল মৰম লগা মুখখনলৈ চাই ব'ল। তলমূৰ কৰিয়েই আকৌ কলে, ডেকাজনে—

: বাক আৰো, আমাৰ গাৱঁৰ মাটি বিলাক আমাৰ আতা পিতাহঁতেই ওচা। এতিয়া জমিদাৰৰ হ'ল। কিন্তু আইনমতেইতো হ'ল ! লুকাই চুবকে' .তা কবানাই ! সেই মাটি আমাৰ তালৈ ঘূৰাই আনিব লাগিলেওতো আইনমতেই আনিব লাগিব ?

: অঁ হয় দেচোন ! কচোন বাক তই আগতে কি কব খুজিছ ? আদহীয়া গিৰিহঁতে যুঁজিবলৈ ফোবোহিনি মৰা ষাড়টোৰ দৰে ডেকাজনৰ বক্তব্য শেষ হোৱালৈ বৈ থাকিল। ডেকাই কলে সেয়েনাসেমনি কৰি—

: আজি আৰোৱেতো আকৌ মিটিঙত কলে আইন ভাঙিবলৈ ? ডেকাৰ কথা শেষ হোৱাৰ লগে লগেই গিৰিহঁত গুজৰি উঠিল—

: আইন ! আইন ! আইন ! তই বালৰ পুতেকে কিমান আইন জান অ' ? আমি তেজক পানী কৰি বোকাই পানীয়ে, ব'দক ব'দ মূবুলি, বৰমুগক বৰমুগ



জুবুলি জোকৰ কামোৰ খাই, ডাঁহৰ বিজ্জা খাই, বাঘ-ভালুকৰ লগত বুজি মাটি ভাঙি উলিয়াম, আৰু সিহঁতে আয়ম কৰি চহৰত ঘৈণীয়েকহঁতৰ সতে হাৱা খাই মাটিটো মনে মনে কাৰচাজি কৰি নিজৰ নামত তুলি লৈ জমিদাৰ চেলাই ভৰিৰ ওপৰত ভৰি তুলি খাব। সেইটো বৰ আইনৰ কথা হ'ল নহয়? আমি এতিয়া নিজৰ মাটি ঘূৰাই লবলৈ যোৱাটো হ'ল অপৰাধ! তই জান জানো, এই মামাহঁতৰ উপৰিপুৰুষৰ ঘৰ যে ইয়াতে আছিল? পাচত মামাহঁতৰ আতাব পিতাকে যে কি দুখত ঘৰবাৰী এৰি থৈ চিপাহী হৈ মৰিবলৈ গৈছিল; সোধচোন মামাকে। কথা কলে জানি বুজি কৰি। হেৰো কথাৰ নাপায় আলু তালু, চোবাই মৰ মো-আলু। অ' লমতো আমি! দেশৰ আইনে যেতিয়া সিহঁতৰে হৈ মাত মাতে আমাৰ উপায় কি? আইন ভংগ কৰি হলেও লম। কৰক। কোনে কিমান কেচ কৰে কৰি থাকক। নে মোমাই কি কৰ।

জুহালৰ অলপ আঁতৰত বেবৰ কাষত আঁৰি থোৱা এৰীপলুৰ ডাঁৰডাললৈ সি নিনিমেষ দৃষ্টিৰে চাই আছিল। টুপ টুপ কৰি পলুৰ লাদ পৰা শব্দবোৰ তাৰ ভাল লাগিছিল প্ৰথমে। শেষত কিন্তু তাৰ দৃষ্টি নিবন্ধ হৈছিল পাবলৈ দিয়া এৰা পাতৰ একেবাৰে ঠাৰিত উঠি লিউলিয়াই থকা অকলশৰীয়া পলু এটাৰ ওপৰত। তাৰ আৰু পলুটোৰ ভৱিষ্যত এক অদৃশ্য সূত্ৰত গঁথা যেন অনুভব হৈছিল তাৰ। কেইদিনমানৰ পাচতে পলুটো নিশ্চয় পকিব আৰু নিজৰ সৃষ্টি সূত্ৰত নিজে বান্ধ খাই চিৰদিনৰ বাবে লুপ্ত হৈ পৰিব। বোধকৰোঁ সেই পলুটোৰ দৰেই নিজে সৃষ্টি কৰা সমস্তাৰ বেবাজালত আবদ্ধ হৈ তাৰো এদিন নিঃশেষ হৈ যোৱাই সাৰ হব।

পলুটোৱে কিছুপৰ লিউলিয়াই ওপৰলৈ উঠাৰ যত্ন কৰি ঠাৰিৰ খোপনি এৰি দি ডলত সৰি পৰিল। হঠাৎ তাৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিল। এনেতে গিৰিহঁতৰ প্ৰশ্নবাৰো তাৰ কাণত পৰিল। সি তেওঁৰ বহু কথাই শুনা নাছিল। কিন্তু ডেকাজনৰ কথা কেইটা মনত আছিল। কাজেই বিশেষ একো নকৈ চুটি মন্তব্য এৰাৰ দি দায় এৰা হাঁহিটো মাৰি আকৌ চিন্তাৰ অঠাই সাগৰত বুৰ গ'ল।

ইমানদিনে সজিত হৈ থকা তাৰ অৱচেতনাৰ মণিকূটৰ পৰা স্মৃতিৰ অঙ্কশ্ৰ পাৰি ওলাই আহিছিল। সি মনতে নামবোৰ মনত পেলাই গৈছিল—সি, তাৰ পিতাক গোপাল, তেওঁৰ পিতাক শনিৰাম মহাহাৰি, তেওঁৰ পিতাক শুকুৰাম কছাৰী আৰু পিতাকৰ পিতাক মনসিং কছাৰী। এক সুদীৰ্ঘ বিন্মত ইতিহাস। গৃহস্থ ভাগিনে পিচে ঠিকই কৈছিল। বৰ দুখত শনিৰাম মহাহাৰিয়ে

ঘৰৰ পৰা পলাই গৈ কবিদপুৰ পাইছিল গৈ। আৰু তাত চিপাহীত ভৰ্তি হৈছিল।

কেৱল তাৰ ককাক শনিৰাম মহাহাৰিয়ে নহয়, আৰু গৈছিল কেৰাকুছিৰ বনো বসুমতাৰীৰ উপৰিপুৰুষ যজ্ঞ বসুমতাৰী, দুখনে খাবা লালপাৰাৰ নৰকিশোৰ বসুমতাৰী, বেলং চুৰাদাৰ—এনেদৰে শই শই গবীৰ কৃষক-সন্তান। এই সাধাৰণ কৃষিজীৱি মানুহবোৰ আছিল ইংৰাজে নতুনকৈ প্ৰৱৰ্ত্তন কৰা মুক্তানীতিৰ বলি। সিহঁতৰ এই নীতিৰ প্ৰভাৱত প্ৰশাসন কেন্দ্ৰবোৰত সিহঁতক আশ্ৰয় কৰি এক শ্ৰেণী মধ্যবিত্তৰ জন্ম হৈছিল। আৰু গাৱঁৰ কৃষিজীৱি সমাজ পৰিণত হৈছিল সৰ্বহাৰাৰ সমাজত। মধ্যবিত্ত নগৰাশ্ৰয়ী লোকসকলে ইংৰাজৰ তলত চাকৰি-বাকৰি অথবা ঠিকা-ঠুকলি কৰাৰ ফলত হাতত জমা হোৱা মুদ্ৰা বিনিয়োগ কৰিছিল কৃষক শোষণৰ অস্বস্তিকপে। কেৱল মুদ্ৰাই নহয়, সাম্ৰাজ্যবাদী শোষণক প্ৰভুৰ ছত্ৰছায়াত লাত কৰা বিভিন্ন নতুন শোষণ কৌশলো সিহঁতে প্ৰয়োগ কৰিবলৈ দ্বিধাবোধ কৰা নাছিল। সিহঁতৰ সহায়কৰূপে গাঁৱে ভূঞা বিয়পি পৰিছিল ধুৰ্ত্ত নিৰ্দয় দালালবোৰ। আৰু তাৰ পৰিণতি স্বৰূপে হেজাৰ হেজাৰ কৃষিজীৱি পৰিয়ালে হেৰুৱাবলগীয়াত পৰিছিল তেওঁলোকৰ একমাত্ৰ সম্বল শেষ আশ্ৰয়স্থল মাটি ডৰাকে। আৰু জিন্নমূলৰ দৰে নিকপায় হৈ চিকাকপৰ সন্ধানত ঘৰ-পৰিয়াল-পৰিজন এৰি থৈ ওলাই আহিছিল শনিৰাম মহাহাৰিহঁত। সি গভীৰ চিন্তাত নিমগ্ন হৈ পৰিছিল। তাৰ পূৰ্বণি ঘৰ সেই অঞ্চলতে বুলি জনাৰ লগে লগে ডেকা কেইজনৰ মুখ অযুত প্ৰায়ে উদগ্ৰীৱ হৈ উঠিছিল; কিন্তু তাৰ গহীন নীৰৱতাক আঘাত কৰিবলৈ কোনেও সাহস কৰা নাছিল। অৱশ্যে সি খন্তেক পাচতে পৰিবেশৰ প্ৰতি সচেতন হৈ পৰিল। সন্মুখৰ মানুহ কেইজনৰ কোতুহলেৰে উদ্ধীপ্ত হৈ উঠা মুখবোৰলৈ খন্তেক থমকি বৈ চালে। আৰু পৰিবেশটো পাতল কৰি তুলিবৰ বাবেই পিচপিনে নীৰৱ নিৰ্বিকাৰ হৈ বহি থকা ডেকাজনক উদ্দেশ্যে কৰি স্থিলে—

: অই চাওঁ তোৰ মুখখন। তোৰ নামটো কি বুলি কৈছিল ?

: মোৰ নামটোতো ইমান পৰে আপুনি সোধাই নাছিল ?

: এতিয়া স্থিলেঁ। দোচোন।

: মোৰ নাম প্ৰতাপ। প্ৰতাপ বাভা।

: ঘৰ ক'ত ?

: কুলচী ধানোপাৰাত।

ইতিমধ্যে ডেকা ল'ৰা জন আগবাঢ়ি অহাত চাকিৰ পোহৰত তেওঁৰ মুখখন স্পষ্ট হৈ পৰিছিল। ধুনীয়া মুখখন দেখি তাৰ মৰম লাগি গৈছিল। এনেয়ে ধেমালিৰ ছলতে সি স্তম্ভিত হৈ—

: তই দেখোন ইমান পৰে মোৰ লগত কথাৰ পতা নাই!

: কথা পাতিবলগীয়াতো একো নাই। আৰু পাতিবলগীয়া খিনিতো আপুনি পাতিছেই।

: তেনেহলে মই পতা কথাবোৰ তই মানি লোৱা নাই।

: মানি লোৱানাই মানে? সৰ্বাস্তঃকৰণে মানি লৈছোঁ, আৰু সেইবাবেই মোৰ নতুনকৈ পাতিবলগীয়া কথা একো নাই।

: তই কিমানলৈ পঢ়িছিলি বাক?

: মোটকৈ পাচ কৰিছিলোঁ।

সি খস্কেৰু থমকি ব'ল। মনে মনে আশ্চৰ্য হ'ল যে, তাৰ এই কেইদিনৰ ঘূৰাঘূৰিবোৰ অন্ততঃ অথলে যোৱা নাই। কৃষক সমাজত এনে এজন ডেকা ল'ৰা মহাৰ্থ সম্পদ। সি সম্ভৱপূৰ্ণে আকৌ এবাৰ ল'ৰাজনৰ মুখলৈ চালে। কথাবোৰত সেই আজন্ম বিপ্লবী লোকনাথ বৰুৱাৰ দৰেই এটা বেপৰোৱা বেপৰোৱা ভাব। চালচলনত অৱশ্যে অকণ ছোৱালী ছোৱালী যেনো লাগে। সি কিবা এবাৰ স্তম্ভিত খোজাৰ আগতেই তেওঁৰেই স্তম্ভিত হৈ—

: আৰো, বৰদুৱাৰৰ পিনে নাঘায় নেকি? তাততো প'চজন মৰিছে এতিয়ালৈকে খাবলৈ নাপাই। পৰহিত এজন মৰিল। সি পক্ষৰ মতে কিন্তু সেইবোৰ চব গ্ৰহণী ৰোগত মৰা।

তেওঁৰ হাঁহিটো নীৰৱ যদিও সমগ্ৰ মুখ চকু উদ্ভাসিত হৈ উঠিছিল কথাৰ শেষ কৰাৰ লগে লগে। সি তেওঁৰ মুখলৈ চাই থকা দেখি ডেকাজনে আড়ষ্ট হৈ তলমূৰ কৰিলে। সি কলে—

: কালিলৈ যোৱাৰ কথা আছে। গোবিন্দ কলিতাও আহিব।

: মই আচলতে সেই খবৰটোৰ বাবেই আহিছিলোঁ। মই এতিয়া যাওঁ আৰো।

: কলৈ?

: তালৈ কেই ঘাম। আগধৰি গাৱঁত ব্যৱস্থা কৰোঁগৈ।

: ইমান এন্ধাৰত? আকচোন বৰষুণো দি আছে! কেনেকৈ যাবা? আজি ৰাতিটো থাক। মোৰ লগতে। কালিলৈ পুৱা একেলগে যাম।

ডেকাজনে হাঁহি হাঁহি সহজ হবলৈ চেষ্টা কৰি কলে—

: আৰৌ আপুনিৱেতো কৈছিল, পোহৰ ব'দ এইবোৰ সৰ্বহাৰাৰ কাৰণে নহয় । আমাৰ বাবে একাৰ বৰষুণ এইবোৰেহে শুভায় বুলি ।

কথাৰাৰ কৈয়ে ভেঙে যাবলৈ বুলি উঠিল । কাৰলডিৰ চেপাত থকা কাকতৰ টোপোলাটো তাৰ চকুত পৰাত সি ল'ৰাজনক আৰু কিছুপৰ বখোৱাৰ বাবে অজুহাত এটা পাই কিবা পেপাৰ আছে নেকি বুলি সুধিলে ।

: আজি 'লাল নিচান' খন পাইছোঁ ।

: দিয়াচোন খন্তেক চাই লওঁ । অলপ বোৱা তুমি ।

: আপুনি বাখি থক, মই পঢ়িলোঁ ।

কাকতখন তাৰ হাতত দি বাহিৰৰ কিনকিনীয়া বৰষুণ আৰু ঘিটিমিটীয়া একাৰৰ মাজত প্ৰতিপদ অদৃশ্য হৈ গ'ল । সি মোহমুগ্ধৰ দৰে ছাত্ত কাকতখন লৈ একদৃষ্টে চাই থাকিল জুইকুৰাৰ পিনে । গৃহস্থজনে সমুখত বহি থকা ডেকা-ল'ৰা কেইটালৈ চাই কলে—

: দেখিলি, চেণ্ডেৰা এনেহে হ'ব লাগে !

তাৰ পিনে চাই ভেঙে আকৌ কলে—

: মোমাই, আমাৰ এই খণ্ডৰ গাৰ্ভৰ ভিত্তবত ই যেনে বিদ্যাম, তেনে সাহসীও । স্বভাৱ চৰিত্ৰও ভাল । পিচে দৰৰ অৱস্থাহে হীন হ'ল । পঢ়াত ই কম ভাল আছিল ! পৰীক্ষাত সদায় সকলোতকৈ আগ হয় ।

: মেট্ৰিকো সি ফাষ্ট ডিভিজনত পাচ কৰিছে ।

আন এজন ডেকাই কথাৰাৰ কোৱাৰ লগে লগে গৃহস্থই ভেঙুচালি কৰি কলে—

: পিচে তই পণ্ডিতে কি কৰিলি ? বাৰে বাৰে পৰীক্ষা দি ফালি আহ ! সি ভালকে পাচ কৰিও তাৰ অৱস্থা হীনগুণে পঢ়িব মোৱাবিলে । তোৰ অৱস্থা ভাল দেখি বাৰে বাৰে একেটা পৰীক্ষাকে দি ফালি আহ বাপেৰৰ ধন খৰচ কৰি ।

কথাকিটা নিজৰ ভাগে কৈয়ে ভিত্তৰ পিনে ভাত বন্ধা হ'ল নে নাই সুধি আটাই পাবিলে । হোৱা বুলি জানিব পাৰি বহি থকা গাৰ্ভৰ মাজত কেইজনকো খাই যাবলৈ কলে ।

ভলম্ব কৰি ভাত খাই কিবাকিবি আকাশ-পাতাল ভাবি থাকোতে ঘৰৰ

গান্ধৰ্জ-ছোৱালী জনীয়ে ইমান পৰে যে ডাকেই উদ্দেশ্য কৰি কথাবোৰ কৈ আছিল, সি মনেই কৰা নাছিল। সি কথাবোৰ ভালদৰে ধৰিব নোৱাৰি মৰম সনা হাঁহি এটা মাৰি স্নিগ্ধিলে—

: কি কলি তই মাইছানা ?

: আৰোৱে মোক খব ভাল এটা গান শিকাই থৈ যাব লাগিব।

: দে শিকাম দে, এটা ভাল নাচকো শিকাই থৈ যাম।

ছোৱালীজনীৰ অনুবোধৰ শুনি তাৰ হঠাৎ মনলৈ আহিছিল যজ্ঞদিনৰ আগতে কলিকতাৰ এঘৰ মানুহৰ ভাত এনে এটা অনুবোধকে কেন্দ্ৰ কৰি ঘটা সৰু ঘটনাৰ কথা। ঠিক এনেদৰেই সেইদিনাও সি সেইঘৰ মানুহৰ ভাত খাবলৈ বহিছিল। অৱশ্যে সেইদিনা সি আমন্ত্ৰিত হৈ গৈছিল। ঘৰৰে যজ্ঞলিচত গান গাই উঠি সিহঁত খাবলৈ বহিছিল। এনেতে ঘৰৰ গিৰিহঁত কবাবৰ পৰা আহি পালেহি। তেওঁ আহিয়েই অনুযোগৰ সূৰত কলে যে, তেওঁ আহি পোৱাৰ আগতে খাবৰ ইলৈই, তেওঁ কিন্তু এটা গান শুনিবলৈ নাপালে তাৰ। তাৰ মনত এনেহে লাগিল যেন, ঘৰৰ আটাইকে গান শুনাই তৃপ্ত কৰাৰ পাচতহে তাৰ খোৱাৰ অধিকাৰ লাভ কৰাৰ কথা !

কথাৰ শুনাৰ লগে লগে তাৰ মূৰত সেই গৰম তেজ খোলোকা ছলক কৰি উঠিছিল। সি তৎক্ষণাত আধা খোৱা খাল এৰি থৈ মুখ ধুই কাকো মাতবোল নকৰাকৈ তাৰ পৰা গমগমাই গুচি আহিছিল।

সেই মুহূৰ্ত্তত কিন্তু ছোৱালীজনীৰ মুক্ত অনাড়ম্বৰ অনুবোধৰত সি অনুভৱ কৰিছিল এটা আপোন আপোন ভাৱ। তাইৰ অনুবোধৰ প্ৰতি উদাৰ সঁহাৰি জনোৱাৰ বাবে সি হৈ পৰিছিল উন্মুখ।

: ভাৰা বংগো না-কুং ? ভাৰা পাৰনে তই ?

: বংগো।

অদ্ভুত এটা উলাহত দীঘলীয়া সূৰেৰে কথাবোৰৰ উত্তৰ দি তাই বেবৰ আগত লুকাই পৰিছিল। সি পুনৰ স্নিগ্ধিলে বাণী অঞ্চলৰ থলুৱা ঢঙত—

: তোৰ নাম কি অ'ই নাভিনী ?

: পটেইচেৰী।

বেবৰ জোলাঙাৰে অকণ মুখখন উলিয়াই কলে।

: একেবাৰে সাইলাখ পটেৰী নে পটেৰীয়েই। অ'ই ভোলাগঞা বজাৰ

পটেৰীৰীনে ? তাৰ মন্তব্যাবসৰত গৃহস্থ ভাগিনে নিজকে কোৱাৰ দৰে কলে—  
কি দৰে মানুহৰ একাল সুখ হলে একাল দুখ হয়। এদিন পূৰ্ণিমা হলে এদিন  
আউসী হয়। তেওঁলোকৰ অঞ্চলৰ এই ভোলাগঞা বজাৰে এসময়ত কি  
প্ৰতাপ ! কিন্তু এতিয়া ? তাৰ ঘৰ পৰি ব'ল। অথই অবই সম্পত্তি পৰি  
ব'ল ; বংশৰ নাম কবলৈ এটা প্ৰাণী নোহোৱা হ'ল। ক'ৰ সম্পত্তি ক'ৰ বাৰ  
বজালে খালে তাৰ ঠিক ঠিকনা নোহোৱাত পৰিল।

বজাৰ পটেৰীৰী পাতলীওতো কম সৌন্দৰ্য্যৰ অধিকাৰী নাছিল ! নহলেনো  
সুন্দৰ আৱৰণ পৰা অহা সংসাৰভ্যাগী, নিৰ্লোভ জিতেন্দ্ৰিয় পীৰ এগৰাকীও  
তাইৰ ৰূপৰ জ্বলন্ত বন্দী হয়নে ?

: কি গৃহস্থালি কি হৈ গ'ল ! মোমায়ে আমাৰ ৰংগক ঢুলীয়াক চিনি পায়  
নহয় ?

: জানো কোন ৰংগক ঢুলীয়া ?

সি আচলতে অলপ অশ্রুমনস্ক হৈ পৰিছিল। ' গৃহস্থই আকৌ কলে—

: সেই যে বগা খোলোকাৰ ? কালিৰ মিটিঙতো সি আছিল বোলে !  
আমাৰ এই খণ্ডততো সিয়ে প্ৰথম গোবিন্দ কলিতা, বস্তী মহাজন, নবীন চাই-  
কেল মেকাৰ এই সকলৰ লগত লগ লাগি কমুনিচ কৰি ফুৰা।

: অ', কি ঠ'লনো তেওঁৰ ?

: সি ঢুলীয়াৰ গাইনতো ? মানে ঢুলীয়া শিকায়। 'সি পালা কৰিলে  
এটা গীত গাইছিল—বংশীধৰেৰ মেলচ'ৰাটা, কতটা ধ্বসিয়া গেছে, কতটা  
ফস্কিয়া গেছে—বুলি। আমি সকলকতে দেখিছিলোঁ। বংশীধৰ চৌধুৰী জমিদাৰৰ  
অৱস্থা। কি গম গমীয়া ঘৰ-দুৱাৰ-মানুহ ! আমাৰ চকুৰ আগতে খাব  
নোপোৱা কঙাল হৈ গ'ল। ভোলাগঞা বজাৰ দৰেই তাৰ দশা হ'ল।

: তোমাৰ আইটিজনীৰো পাতলীৰ দৰেই ৰূপ হৈছে। তাইৰ দৰা মই চাই  
দিম। কি কৰ অ' নাতিনী ?

: আমাৰ এইজনী ? মুখখন গোবৰ পেলোৱা খদা হেন ; দাঁত যেন শু  
পেলোৱা কোদালহে একোখন ! যিহে পটেইচেৰী ! আমাৰ মায়ে থৈছিল  
নামটো। ছালখনৰ ৰং দেখিয়ে বুঢ়ী ভোল গৈছিল। এতিয়া ভগবানে  
কৰিলে দিওঁ ৰহচোন কৰবাত ! এক মঙলবাৰে নি ফিৰা মঙ্গলবাৰে তাইক  
মুৰাই দি যাবহি জোৱায়ে।

সি হাঁহি হাঁহি তাইৰ ম'ত মুহূৰ্ত্তৰ আগতে বৈ আছিল তালৈ চাইছিল।

অৱশ্যে পিতাকৰ ভবল কৰ্কৰ্ণনাবোৰ শুনিবলৈ তাই বৈ থকা নাছিল। তাই ইতিমধ্যে আলহীৰ বিছনা কৰিছিল। তামোল-চালি যতনাই থৈ দিছিলহি জুহালৰ ওচৰত। সি জুহালতে বহিবলৈ লৈছিলহি খাই উঠাৰ পাচত।

বাহিৰত তেতিয়া বৰষুণ নাছিল! ওচৰৰ পাহাৰখনত ক'ৰবাত কোনোবা পিনেদি কোবাল জুৰি এখন নামি অহাৰ শব্দ হৈ আছিল। আকাশখন ছানি ধৰা ডাৱৰে চাৰিওপিনে নমাই দিছিল এক গভীৰ বিষন্নতা। তাৰ ঘনটোও গধুৰ, জঠৰ হৈ পৰিছিল। সি কণ্টেৰে চিন্তা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল পিচদিনাখনৰ কৰ্মসূচী সম্পৰ্কে। দীঘললৈকেবা গাৱঁৰ অভিযানত নেতৃত্ব দিবলৈ বাইজে বিচাৰিছে যদিও বহুদিশত সি নিজেই আশঙ্ক হব পৰা নাছিল। সি বিছনাৰ আশ্ৰয় লোৱাৰ কথা ভাবিলে আক বিছনা ক'ত যতনাইছে কাৰোবাক গুধিবলৈ বুলি ইফালে সিফালে চাওতেই ডেকা ল'ৰা এটা উধাতু খাই সোমাইছিলহি সি বহি থকা ঘৰটোত। গিৰিহঁত তাৰ পিচপিনেই বৈ আছিলহি। ডেকাল'ৰা-জনক দেখি গিৰিহঁত আগবাঢ়ি গৈ দুৱাৰমুখতে গোপন আলোচনাত ব্যস্ত হৈ পৰিল তেওঁৰ লগত।

আলোচনা শেষ কৰি ব্যস্ত হৈ গিৰিহঁতে সি বহি থকা জুহালৰ কাষলৈ আহি তাক কিবা এষাৰ কবলৈ বুলি মুখ মেলি বৈ গ'ল। জুহালৰ কাম শূণ্য। অতিথি তেতিয়া বতাহৰ সতে মিলি গৈছিল।



গুচৰে কাৰোবাৰ ঘৰৰ হাঁহ মুগীৰ কোঢ়ালত তাৰ টোপনি ভাগিছিল।  
পিঠিখনৰ এফাল চোঁচা চোঁচা লাগিছিল। সেইফাল তাৰ ভেনেই ভিত্তি  
আছিল। বাতিৰ একাৰত ধান খেৰৰ কোচাৰে তাৰ গাটো ঢাকি লওতে পিঠিৰ  
পিনে বোধকৰে। খেৰ পাতলকৈ পৰিছিল। টোপনিও অৱশ্যে তাৰ ব্যাঘাত  
হোৱা নাছিল।

গাৱঁৰ ডেকাল'ৰাটোৱে উধাতু খাই ঘৰত সোমোওতেই সি তাৰ কৰ্ত্তব্য ঠিক  
কৰি পেলাইছিল। সি তংকগাং অনুমান কৰিছিল শত্ৰুপক্ষৰ চৰ নিশ্চয়  
গাৱঁত সোমাইছেহি। গতিকে এক মুহূৰ্ত্তও বিলম্ব নকৰি সি ঘৰৰ পিচপিনেদি  
বাৰীত সোমাই সন্মুখলৈ আহি আলিবাট পাব হৈ ওচৰে আন এটা চুবুৰীৰ  
এঘৰৰ খেৰৰ মেজিত বাতিটোৰ বাবে আশ্ৰয় লৈছিল।

সি সাৰ পায়েই কোনপিনে ঘাব ভালদৰে দিকবিদিক ভাবি লৈ এঙামুৰি  
এটা দি বহি ললে আৰু গাব পৰী খেৰবোৰ এডাল এডালকৈ গুচাই লৈ মেজিৰ  
পৰা ওলাই আহিল। ভালদৰে ভেটিয়াও পোহৰ হোৱা নাছিল। সি চকু  
মুখ মোহাবি কাপোৰ কানি জোকাৰি লৈ চুবুৰীটো এবি পথাৰে পথাৰে গৈ এখন  
জুবিক আশ্ৰয় কৰি পশ্চিম মুৱাকৈ ঘাবলৈ ধৰিলে। এনেদৰে গৈ থাকিলেই



কোনোৱা এঠাইত হেনো কোনোবা পিনৰ পৰা হাবিতলীয়া বাট এটা আঁঠি জুৰিব সমান্তৰাল হৈ গৈ থকাৰ কথা। আক সেই বাটেদিয়ে হেনো গোবিন্দ কলিতাহঁত আহি থাকিব। কাজেই জুৰিখনক আশ্ৰয় কৰি বোম্বাৰ্ড বাদে ভাব গঢ়াওবো নাছিল। কিছুদূৰ যোৱাৰ পাচত পূবে ধলকাট দিছিল। কেইটামান শিয়ালে ভাব গাব, কাষেদিয়ে লৰালবিকৈ আহি জুৰিব কাষৰ হাবিয়নি ডবাও সোমাইছিলহি। তাক দেখিও সিহঁতে অকনো ভয় নাখালে। নিতৰ অৱস্থাটো কল্পনা কৰি ভাব হাঁহি উঠি গৈছিল। দিনৰ পোহৰৰ জয়ন্ত সিও যে শিয়াল কেইটাৰ দৰেই জুৰিব কাষৰ হাবিডবাৰ আশ্ৰয় লব লাগিব তাকে ভাবি সি ভলে ভলে কৌতুক বোধ কৰিছিল।

দিনৰ দহমান বজাত সি চুবুৰীটোৰ পৰা ভালেখিনি আঁতৰ হৈছিল। বাতি বৰষুণৰ পাচত উজল ব'দজাক বেচ প্ৰখৰ হৈ উঠিছিল। হাবিৰ পৰা মুকলিলৈ মুখ উলিয়াই থক্বেক সি ব'ল। উত্তৰ পিনৰ পৰা বিবিগাৰ শাৰীয়ে আঁৰ কৰি বখা আলিবাট এটা আহি ঠিক ভাব সমুখতে ভাজ এটা লৈ জুৰিখনৰ লগে লগে পশ্চিমৰ পিনে যোৱা দেখি সি আশ্চৰ্য হ'ল। সি আলিবাটটোত উঠি লৈ দুয়োদিশে দূৰলৈ চাই পঠালে। আক কাকো নেদেখি জুৰিত মুখ হাত ধুই লৈ কেই অঁজলি মান পানী খাই পুৱাৰ আহাৰ সমাপন কৰি জুৰিব পাৰত বগৰী গছ এজোপাৰ ছাঁত ঘাহনিত শুই পৰিল।

শুই শুই যোৱা বাতিৰ অভিজ্ঞতাৰ কথা ভাবোতে ভাব মনত পৰিছিল ছিলঙৰ মৰমীয়াল কং এজনীৰ কথা। ছিলনী কঙে এদিন বাতি তাক যোৱা বাতিৰ দৰেই নিঠকৰা হৈ পৰা অৱস্থা এটাত আশ্ৰয় দিছিল তাইৰ চাহদোকানৰ পিচকালে কেবাচিন তেলৰ টিনেৰে সজোৱা ঘৰৰ তলত। সেইদিনা ছিলঙৰ জান কতো সি আশ্ৰয় পোৱা নাছিল। বাতি-চাৰিডাৰ কোনোমতে তাতৈ কটাই সি-ভাবিছিল ভৈয়ামলৈ পুৱাই নানি আহিব। কিন্তু বিধি আছিল বাম। নহলেনো ভাব পুৰণি চিনাকি গায়ক দাসে আগদিনাৰ পৰা বিচাৰি বিচাৰি সেইদিনা পুৱাতে তাত কঙৰ দোকানতে পাব লাগেনে? ইমান পুৱাতে এনে এটা পৰিবেশত দাসে বিচাৰি অহা দেখি সি বিবুধিত পৰি লুখিছিল—

: কি হ'ল দাস?

দাসে কলে যে ছিলঙৰ অসমীয়া বাইজে প্ৰতিষ্ঠা কৰা এ এছ এল ক্লাবৰ উদ্যোগত শংকৰ দেৱৰ ভিথি উদ্‌ঘাপন কৰাৰ কথা আছে। তেওঁলোকে বিশ্বস্তনুৱে খবৰ পালে যে, সি আহি ছিলঙতে আছেহি। কাজেই সি

অকুষ্ঠান-উপযোগী গীত এটা প্রস্তুত কবি দাসক শিকাই দিব লাগে আৰু  
উদ্‌ঘাপন অকুষ্ঠানত পৌৰহিত্য কবিব লাগে।

সি নভবা নিচিনাকৈয়ে সন্মতি দি দিলে। দাস বোৱাৰ পাচতহে তাৰ আকৌ  
থকাৰ সমস্তাটো মনত পৰিল। কংজনীয়ে বোধকৰে। তাৰ মনৰ কথা বুজিব  
পাৰিছিল। তাই আশ্বাস দি কলে যে, সি বিমানদিনলৈ খুচী ডাঙে থাকিব  
পাৰিব।

দাসৰ মনে কিন্তু তাৰ প্ৰতিশ্ৰুতিৰ পাচতো আশঙ্ক হব পৰা নাছিল।  
তেওঁ তাৰ সতে প্ৰায় লাগিয়েই আছিল। দাস শেষত অধৈৰ্য হৈ পৰিছিল,  
যেতিয়া দেখিছিল, তিখিলৈ আৰু মাত্ৰ দুদিন বাকী। একেবাৰে পুৱাতে গৈ  
বিছনাতে তাক ধৰাৰ সিদ্ধান্ত কৰি দাস ঘৰৰ পৰা ওলাবলৈ সাজু হৈছিল  
সেইদিনা। এনেতে দুৱাৰত তাৰ টোকৰ পৰিছিল।

দাসৰ হাৰ্ষোনিয়মটোলৈ মুদাৰা সপ্তকৰ বি ক্লেট বড়জ কৰি লৈ কোমল নিষাদৰ  
পৰা আৰম্ভ কৰিছিল তৎমুহূৰ্ত্তে জন্মলাভ কৰা গীতৰ মধুৰ কলিবোৰ—

অ' পূজাবী, আদৰি দিলে। এই বৰণ শৰাই

পূজাবী, দিলে। এই বৰণ শৰাই;

বিয়াপি ধৰণী শুনো বিগি বিগি

জগতৰ নানা বিলাই।

পূজাবী, দিলে। এই বৰণ শৰাই—

হৰি নাম ভকতি হৰি নাম বঁকতি

হৰি নাম মুকুতি পায়'.....

হঠাৎ বহু মাগুহৰ বামবোল হৰিবোল ধ্বনিত তাৰ মনোভংগ হ'ল। সি  
লাহেকৈ শোৱাৰ পৰা উঠি মূৰ দাঙি চালে। দেখিলে জুৰিলৈ নামি অহা  
লুঙলুঙীয়া বাটটোৰে কেইজনমান মাগুহ জুৰিব পিনৰ পৰা উঠি গ'ল। জুৰিব  
পাৰৰ মুকলি এডোখৰত সি দেখিলে পূজাব শৰাই, কলৰ ডোঙাত ফুল, পাত  
আদি পৰি থকা। জুৰিত তাৰ কাষেদিয়ে উঠি গৈছিল এখন সৰু আটোম  
টোকাৰি কলৰ ডুব। কলগছৰ টঁচালিৰে ঘেৰা এগচ জলন্ত চাকি। ডুবখনৰ  
ব'তে ভ'তে সেন্দূৰ আৰু কুলুৰ পাহি।

তাৰ অদম্য কোঁড়ুল হ'ল। সি হাবিভলীয়া বাটটোলৈ ওলাই আহিল।  
সিহঁতৰ সতে যেন হঠাৎ যুথায়ুথি হ'ল এনেদৰে সি ধমকি বৈ গুহিলে—

: ক'তনো গৈছিল অই, ইমান মাগুহ একেবাৰে দা-চা লৈ?

: নদীৰ পাৰত কিবা কাৰ আছিল।

: য'বা পেলোৱা নে পূজা ?

: পূজা।

ডাক এবাই বাবৰ বাবে সিহঁতে চেষ্টা কৰিলে। তাৰ কিন্তু কিহবনো পূজা জানিবৰ বাবে অদম্বা কোঁতুহল হ'ল।

: বচোন বহু। মই নাজানো দেখিছে শুধিছোঁ। কিহবনো পূজা কৰিলি ? সিহঁতে বৃখ চোৱাচুই কৰি বড়ো। ভাৰাতে কোৱাকুই কৰিলে যে, আগন্তুকজনৰ অৰ্থাৎ তাৰ মতলবটো ভাল দেখা নাই। সিহঁতৰ কথা শুনি সহজ, পতিৱন নিওৱা হাঁহি এটা মাৰি বড়োভাৰাতেই কলে যে, তাৰ একো বেয়া মতলব নাই। জানিবৰ মন যোৱা দেখিছে শুধিলে। যদি কিবা অসুবিধা আছে, নালাগে বাক জৰাব।

তাৰ কথা শুনি দলৰ প্ৰবীন জনে কলে—

: আমাৰ বাজাৰ কুশলৰ বাবে পূজা এভাগ দিলেঁ।। এইবোৰ মনে—মিতে ক'বা কথাতো। সেইবাবেই ভেদভাঙি দিব খোজা নাছিলেঁ।। তই আকো বেয়া নাপাবি হলে।

: কোননো তহঁতৰ বজা ? আজি কালিতো বজা বোলা বস্তুটো আমাৰ দেশত কতো নাই।

: আছে যে। তই নাজানিবি। তাৰ কিন্তু আমি ভেদ ভাঙি দিব নোৱাৰিম ; তই বেয়া নেপাবি।

সি কিবা এবাৰ ক'ব খোজোতেই পিচপিনে হঠাৎ হট্টগোল শুনি উচপ খাই থমকি ব'ল। উত্ততি চাই দেখিলে চাইকেল এখনত গোবিন্দ কলিতা আৰু কোনোবা এজন। ডেওঁ ডেতিয়াও চিঞৰিয়েই আছিল—

: বাপ্ৰে বাপ্ৰ! আপোনাক পলৰীয়া গৰু বিচৰাদি গাওঁ কে গাওঁ বিচাবি চলাখ কৰিছেঁ।।

তাৰ হঠাৎ মনত পৰিছিল বেল আলিত বহি ঘোঁৰাআলা কেইটালৈ বাট চাই থকা সেই দৃশ্যটো যিদিনা কলিতাই এনেদৰেই চাইকেলেৰে আহি তাৰ পাৰ কাষত নাহিছিল সি। মনটো ওভোতাই জনাব আগতেই কলিতাই একাটৰি গৰু তুলি ধৰিলে—

: আপুনি বাতি ক'ত থাকিল ? আহিল কোনপিনে বাক ? নে বাতৰুৰ আহিয়েই আছে ? কালি গধূলি আপুনি সোমোৱা গাওঁখনত বাতি পুলিচে

‘বেইড’ কৰিছিল। মই বোলে আপুনি ধৰাই পৰিল নেকি ?

কলিতাই হাঁহিৰে সৰহ কৰি তুলিলে পৰিবেশটো। সি কোনটো শ্ৰেণীৰ উত্তৰ আগেয়ে দিব থিব কৰিব পৰা নাছিল। মাহুহ কেইজনো কলিতাৰ কথাবোৰ শুনি তাৰ পিনে বিমুঢ়ৰ দৰে চাই আছিল। কলিতাই সিহঁতৰ বিমুঢ় মুখ-বোৰলৈ চাই শ্বিলে—

: ক’ব অই তহঁত ?

: এই গাঁৱৰে।

: দা-চা লৈ ক’জনো গৈছিলি ?

মাহুহ কেইজনে উত্তৰ দিবৰ বাবে কথা বিচাৰি পোৱাৰ আগতেই সি বগৰ কৰি কলে—

: সিহঁতৰ বজাবু বাবে পূজা এভাগ দি আহিল জুৰিখনত।

: হে: হয়নে ? হেৰ’ তহঁতৰ বজা দেখোন তহঁতৰ আগতে থিয় হৈ আছে অই।

এইবাৰ তেওঁ তাক উদ্দেশ্য কৰি কলে—

: আপুনি জানে নে নাজানে কব নোৱাৰে। এই অঞ্চলৰ খেতিয়ক মাহুহবোৰে, কব নোৱাৰে। কিয় আপোনাক তেওঁলোকৰ বজা বুলি মানে, আৰু য’তে ত’তে আপোনাৰ মংগলৰ বাবে পূজা দিয়ে। ইহঁতে বোধকৰো কৰবাত শুনিলে এই জুৰিখনৰ ভাটিৰ পিনে ক’বাত আপুনি থকা বুলি। গতিকে পূজা কৰি আপোনাৰ উদ্দেশ্যে তহাই দিছে জুৰিত। এইবাৰ মাহুহজুৰিৰ অবিশ্বাস তাক কোঁতুলেবে উদগীৰ মুখবোৰলৈ লক্ষ্য কৰি কলিতাই কলে—

: অই চা, তহঁত কিমান পুণ্যবান ! পূজা দিয়াৰ লগে লগে অয় বজা আহি হাজিৰ হ’লহি।

সিহঁতৰ হঠাৎ নিশ্চল নিলিঙ্গ হৈ পৰা মুখভাবলৈ লক্ষ্য কৰি কলিতাই এইবাৰ ধমক দি উঠিল—

: ভইভে, বিদ্ভাস কৰা নাই ? এই জনে বিকুৰাত।

কলিতাৰ কথাবোৰ শেষ হবলৈহে পালে কেইজনে তাৰ পৰশলি জনবৰ বাবে চাৰিতলীৰ বাটটোতে উবুৰি খাই পৰিল। সি সাপ এটা দেখাৰ লগে উচপ খাই কলে—

: বেড, মেপায় নহয়। অই ককা নহয় অই। অইও তহঁতৰ ক’বকৈ

এজন ছৰীয়া নিচলা মানুহহে ।

কিবা এটা বুজাব নোহাবা আবেগত তাৰ চকুহাল সেমেকি উঠিছিল । আনন্দৰ আভিলাষত মানুহকেইজনো চকুৰ পানীৰে বাট নেদেখা হৈ পৰিছিল । গোবিন্দ কলিতাই সেইবোৰলৈ ফ্ৰঙ্কেপ নকৰি কলে—

: কমবেড্ বাভা, আচল সংগ্ৰাম এইবাৰ হে । আজি গধূলি দীঘল লেখেৰী গাওঁ । আমাৰ সকলো সন্নিহিত । এইবাৰ হয় গুৱাহাটী নহয় বঙামাটি ।

সি মানুহদলৰ প্ৰবীনজনৰ কাকত ধৰি গৈ আছিল । কলিতাৰ কথাত নীৰৱ হাঁহিৰে সহাবি জনালে । মুখেৰে একো নকলে । আক ঘাত্ৰ পাঁচটা কি ছটা ঘণ্টা । তাৰ পাচত গধূলি নাথিব । গাহুঁৰ গধূলি সোনকালেই নামি আহিব । কোনে জানে বহুতৰ কাৰনে হয়তো আজিৰ এই গধূলিয়ে চিবকলীয়া একাৰ নমাই আনিব । হয়তো তাৰ কাৰণেও ।

কলিতাৰ লগে লগে সি বেগাই খোজ ললে । মানুহকেইজনৰ পিনে সি এবাৰো উভতি নাচালে ।



গাঁওবুড়াইঁতৰ সাঙুৰিত সিয়ে মদ বকা হৈ বহি লৈছিল পথাৰত।  
মাজুহবোৰে খান দাই দাই ক্লান্ত হৈ তাৰ চাৰিওকাষে বহি লৈ তাৰ কথা শুনি  
আছিল। সি সিহঁতক কলৰ ডোঙাত মদ ধাকি দিছিল আৰু লগতে সাত  
ভাবস্বৰ কথা কৈ আছিল। নতুন নৰাৰ চোবাবোৰ ভাঁজ কৰি পাৰি লৈ বহা  
গুণে সিহঁত খিয়হৈ থকা ওখ নৰাৰ আঁৰ হৈ আছিল।

সি উলিয়াইছিল বাগী ছাতাবাগাঁওৰ ঋগক ঢুলীয়াৰ কথা। তেওঁৰ সেই  
কৌতুকান্তিনয়ৰ কথা য'ত তেওঁ নাপিত হৈ এজন দান্তিক জমিদাৰৰ দাঢ়ি চুলি  
থুবাবলৈ গৈছিল। নাপিত অহা শুনি জমিদাৰে ভিতৰলৈ মতাই লৈ গ'ল।  
দাঢ়ি-চুলিৰে ভোবোকাৰ জমিদাৰক দেখি নাপিতৰ মহা ক্ষুণ্ণি। বহুদিনৰ  
মূৰত তাৰ এটা ভাল কামানি হ'ব। খুবোৱাৰ বাবদ দাম দৰ লৈ বাকবিতণ্ডা  
চলিল নাপিত আৰু জমিদাৰৰ নায়েবৰ মাজত। খোদ জমিদাৰে তাত ভাগ  
নললে। কিয়নো জমিদাৰে নাপিতৰ দৰে ছোটলোকৰ লগত কথা নাপাতে।

দাম দৰ ঠিক হ'ল। এতিয়া আলোচনা হ'ল খুবোৱা অস্ত্ৰৰ ব্যৱহাৰ লৈ।  
কোনখন অস্ত্ৰ নাপিতে ব্যৱহাৰ কৰিব! অস্ত্ৰতো বিভিন্ন গঢ় আৰু আকৃতিৰ  
আছে! কোনোধন দাঁত থকা কবতৰ দৰে। কোনোধন কোবৰ দৰে।

কোনোখন আকৌ সাইলাখ কুঠাৰ বেন। জমিদাৰৰ দাঢ়ি চুলি! যিকোনো অস্ত্ৰ ব্যৱহাৰ কৰাৰ আগতে তেওঁৰ গান-সন্মানৰ কথাওতো ভাবিব লাগিব। অস্ত্ৰ হিচাপে বানচো বেলগ বেলগ। শেষত সেই বিষয়েও পাকাপাকি বান্দাৱস্ত হ'ল।

নাপিতে নিজৰ এচিষ্টেণ্টৰ সহায়ত জমিদাৰক বগৰাই এখন বলিশালত পেলাই ললে, বলিৰ পঠাৰ দৰে। আক প্ৰকাণ্ড কৰতখন হাতত লৈ এখোজ দুখোজ কৈ নাপিত বলিশালত লাগি থকা জমিদাৰৰ ওচৰ চাপি আহিল। প্ৰাণৰ ভয়ত জমিদাৰৰ ত্ৰাহি মধুমুদন চিঞৰত দৰ্শকৰ মাজত হাঁহিব কলবোল। তাৰ কাহিনী কোৱাৰ ধৰণতে সাঙুৰি থোৱা দাৱনি কেইটাই হাঁহি হাঁহি বাগৰি পৰিল। জমিদাৰক কুকুৰ-চাই-টাঙোন দিয়া বাবে সিহঁত আনন্দত উকলীকুত হ'ল। আক কিতাহি মৰা জমিদাৰৰোৰৰ বিষয়ে বিভিন্নজনে নিজৰ নিজৰ অভিজ্ঞতাৰ বৰ্ণনা দিয়াত বাস্তৱ হৈ পৰিল।

সি সিহঁতৰ কথাত ভাগ ললেও মাজে মাজে লক্ষ্য কৰি আছিল 'অনভিদূৰত পাহাৰৰ দাঁতিত থকা টঙিঘৰটোৰ পিনে। সেই ঘৰটোতে তাৰ সহকৰ্মী লোকনাথ বৰুৱাই ধানখেৰৰ বিচনাখনত পৰি চাগে' কিবা কিতাপ পঢ়ি আছে। আহিবলগীয়া মানুহজন এতিয়াও আহি নাপালেহি। সি কথাৰ মাজতে প্ৰায়ে অন্যমনস্ক হৈ পৰিছিল।

চিলা পাহাৰৰ অচিন অজান ঘোকট এটাত আছিল গাওঁখন। তাৰ দৃঢ় বিশ্বাস আছিল, আহিবলগীয়া মানুহজন নিশ্চয় গাঁৱলৈ অহা পোন বাটটোৰে নাহে। আহিব পাহাৰৰ কাষে কাষে সেই প্ৰকাণ্ড ঘোকটোত ঘূৰি। সেইবাবে সি টঙিঘৰটোৰ আশে পাশে চোৱাৰ লগতে পাত্ৰাৰ ঘোকটোৰ পিনেও লক্ষ্য ৰাখিছিল।

হুৰ্ভোতা হুৰ্ভোতাকৈ খোৱাৰ পাচত ধপাতৰ চিলিমত একোহোপা মাৰি লৈ চিলিমটো তাৰ হাতত দি দাৱনিহঁতে আকৌ ধান কটাত লাগিল। সি ধপাতৰ চিলিমটো হুপি হুপি এবাৰ টঙিঘৰটোৰ পিনে চাওঁতেই কোনোবাই হাত বাউল দি মতা দেখিলে। সি বহা ঠাইতে চিলিমটো উৰুৱিয়াই থৈ অলস খোজত টঙিঘৰটোৰ পিনে আগবাঢ়িল। টঙিঘৰত সোমায়েই নীলু মেৰীক দেখি সি অবাক হৈ গ'ল।

: কেনি আছিল। তুমি? মইটো বাটলৈ চায়ে আছিলোঁ।?

: কিয়? গাঁৱৰ বাটেদি ?

: বিষ্ক নোলোৱাই ভাল আছিল তেনেদৰে।

: জংঘলে জংঘলেই আহিছিলোঁ। পাহাৰৰ ভাঁজটো পাংতেহে বাঁঠাত উঠিছোঁ। ল'ৰাজনৰ বুদ্ধিৰ সি তাৰিফ কৰিলে। বৰুৱাই তেওঁক সিপাৰৰ খবৰ সুধিলে। অৰ্থাৎ ব্ৰহ্মপুত্ৰ নৈৰ দক্ষিণ পাৰে থকা সিহঁতৰ বিভিন্ন আড্ডাৰ খবৰ।

মেধিৰ মুখত সিপাৰৰ বিভিন্ন কেম্পবোৰৰ কথা শুনোতে তাৰ মনলৈ আহিছিল দীঘললেখৰী গাঁৱৰ সেই ঘটনাটোৰ কথা।

আগদিনা গোবিন্দ কলিতা আৰু সি গধূলি গধূলি পৰত দীঘল লেখেৰী গাঁৱৰে এঘৰৰ তাত সোমাইছিল। পূৰ্বৰ নিৰ্দ্ধাৰিত সূচী অনুসৰি। প্ৰতাপ বাৰাঠীতে ইতিমধ্যে গাঁৱৰ মুখীয়ালসবলক তালৈ খবৰ দি অনাইছিল। সি আৰু কলিতা গৈ পোৱাৰ লগে লগেই আলোচনা আৰম্ভ হৈছিল দীঘল লেখেৰীৰ সেই চৰম অভিযানটোৰ নেতৃত্ব কোনে লব সেই লৈ।

সেইদিনা আলোচনাৰ গতি দেখি তাৰ ভালো লাগিছিল আৰু মনতে সি আতংকিতও হৈ পৰিছিল। দলৰ প্ৰতিষ্ঠিত নেতৃত্বৰ প্ৰতি সদস্যসাধাৰণৰ আস্থাৰ ভাঙোন দেখি সি সঁচাকৈ যিমান আশাবদ্ধ হৈছিল সিমানে হৈছিল শংকিত। তেওঁলোক বিশেষকৈ পঞ্চায়তৰ প্ৰথম সভাপতি কেদাৰ গোস্বামীৰ নেতৃত্বৰ ওপৰত সন্দেহ প্ৰকাশ কৰিছিল। তেওঁৰ প্ৰতি সদস্যসকল যে ইমান বিতুষ্ট হ'ব পাৰে তাৰ কোনো ধাৰণাই নাছিল। বেইৰাম সিং, দলবীৰ সিং আদিৰ সতে ডিগবৈৰ শ্ৰমিক আন্দোলনত নেতৃত্ব দিয়াৰ অপৰাধত গোস্বামীকো যেতিয়া গোৱালপাৰাত বাদে অসমৰ আন আটাইবোৰ জিলাৰ পৰা বহিস্কৃত কৰা হৈছিল, তেতিয়া গোস্বামীৰ তেজ্জেই আছিল বেলেগ। এতিয়া গোস্বামীৰ সেই তেজ্জে নাই, উদ্ধীপনাও নাই। তেওঁ কোনো আজিকালি সৰ্বহাৰাতকৈ বেচি ভাল পায় ফুলকহে। কিয়নো ফুলে কোনো বিশ্বাসঘাতকতা নকৰে!

শেষত আটায়ে লগ লাগি নেতৃত্ব আৰোপ কৰিছিল তাৰ ওপৰত। সি পৰম অন্ধাবে গ্ৰহণ কৰিলেও সমগ্ৰ বিষয়টোকে এক প্ৰত্যাহ্বান স্বৰূপে লৈছিল। সি অভিযানৰ সমস্ত ধাৰণাটোকে সলনি কৰি দিছিল নেতৃত্ব হাতত লৈয়ে। বাতি এন্ধাৰৰ আশ্ৰয় লৈ অভিযান কৰা ধাৰণাটোৰ বদলি সি শান্তিপূৰ্ণ আলাপ আলোচনাৰ মাধ্যমেদি গাঁৱৰ মানুহৰ মাজত



সমস্যাবোৰ সমাধান কৰাৰ বাবে সদস্যসকলক সন্মত কৰাইছিল।

প্ৰতাপ ৰাভা কিন্তু আশ্বস্ত হোৱা নাছিল —

: যদি আমি অনুৰোধ কৰাতো ভকতে ধান দিবলৈ সন্মত নহয় ?

: তেতিয়াতো আমাৰ উপায় নাই।

: মানে ?

: আমি তেওঁৰ সন্মতি নোহোৱাকৈয়ে ধান তানিবলৈ বাধ্য হম।

শ্ৰীশ্রীসকলে উদ্বেলিত হৈ হাঁহি দিলে। প্ৰতাপে আকৌ স্তম্ভিলে -

: ভকতে তেতিয়া যদি আইনৰ আশ্ৰয় লয় ?

: আইনৰ ওপৰত তেওঁৰ বিশ্বাস আছে যদি আশ্ৰয় লব। আমাৰ কিন্তু এইবোৰ ধনী জমিদাৰৰ স্বার্থত প্ৰণয়ন কৰা আইনৰ ওপৰত এক ঠিল মানো বিশ্বাস নাই। কাজেই আমি আইনৰ আঁতৰত থাকিম। প্ৰয়োজন হলে আমি বাশ প্ৰদান কৰিবলৈকো কুণ্ঠিত নহম।

শ্ৰীশ্ৰীৰ উদ্ভাউল হাত চাপৰিত বাঁওৰ নিস্তৰতা ফালি চিৰাচিৰ হৈ গৈছিল। পাচদিনা পুৱা সি অঞ্চলৰ মানুহবোৰক লৈ গৈছিল গাঁৱৰ ভকতবাম বালা মানুহজনৰ তালৈ। প্ৰকাণ্ড ভঁৰাল দুটা ধানেৰে পূৰ্ণ খাই আছিল ভকতৰ। অভাবত পৰি মানুহবোৰে ধান খাৰে ধৰিবলৈ গ'ল ভকতে হেনো মানুহক মাটিকে খাবলৈ কৈছিল। অথচ তাৰ দৈয়াখন মাটি। মহাজনা কৰবাৰ কৰি থলুৱা মানুহক শল্যৈকত পেলাই হাত কৰিছিল সিহঁতৰ ভাল ভাল মাটিবোৰ

ইপিনে গোঁৱে গোঁৱে ভীষণ অনাটনত পৰি মানুহে অখাদ্য খাই নানান ৰাগত ভূগি মৰিবলগীয়াত পৰিছিল। কিয়নো সেইবছৰ বৰষুণ ভালদৰে নোহোৱাত খেতিও ভাল হোৱা নাছিল।

সি প্ৰতীপষ্টক নিৰ্দেশ দি পঠাইছিল পুৱাতে যাৰ যাৰ খাবলৈ নাই তেওঁলোকে লগত একোটাইহঁত খেল লৈ আহিবলৈ। ভকতৰ ঘৰ অভিমুখে অহা অনাটনগ্ৰস্ত কৃষকৰ সেইদিনা সৰু স্তৰা এটা মিছিলেই হৈছিল। ভকতবামে ঠিক সি আশংকা কৰাৰ দৰেই আচৰণ কৰিলে। সিহঁতৰ বিনয় অন্তনয় বিনয়লৈ কেৰেপ নকৰি মানুহবোৰক যিহঁকে পাই তাকে কলে। সি তেতিয়া নিকপায় হৈ মানুহবোৰক নিজকে গৈ ভঁৰালৰ পৰা ধান লৈ আহিবলৈ কলে। এনোন আধামোনকৈ পৰিয়াল চাই চাই, কাঁটা কামায়গত জুখি জুখি। ভকতে প্ৰথমে ফোৰোহনি মাৰি উঠিছিল সাংঘাটিক কিবা এটা

কৰাৰ ভীতি প্ৰদৰ্শন কৰি। পাচত যেতিয়া দেখিলে মানুহে তাৰ কথালৈ গ্ৰাহ্য নকৰি উৰালত উঠিল ভকতে তেতিয়া অজ্ঞপ আঁতৰত বহি লৈ শাওপাত দিয়াত লাগিল।

মানুহবোৰে অলপ সময়ৰ ভিতৰতে নিজৰ নিজৰ ধান লৈ উৰালটো পুনৰ আগৰ দৰে বন্ধ কৰি গুচি গ'ল। ইমানবোৰ মানুহে ভকতৰ এটা উৰালকে খালী কৰিব পৰা নাছিল।

সেইদিনাৰ পৰা দুসপ্তাহৰ ভিতৰতে দক্ষিণ কামৰূপৰ এটা বিৰাট এলেকা মুক্তাকল বুলি ঘোষণা কৰা হৈছিল। সেই কেইটা দিন গাওঁ ভূঁইৰ হেজাৰ হেজাৰ গৰীৱ কৃষকৰ মাজত কি যে এক অভূতপূৰ্ব আলোড়ন ঘটিছিল! নীলুৱে তাক উদ্দেশ্য কৰি কোৱা কথাষাৰত তাৰ চিন্তাৰ ব্যাঘাত ঘটিছিল।

: দাদা, আপুনি হেনো দুদিনমানৰ বাবে আপাৰ আচামলৈ যাব লাগিব।

: আক বকৰা ?

: তেখেতৰ কথা একো কোৱা নাই। আপাৰ আচামত সংগঠনটো হেনো ভাল হোৱা নাই। কালিলৈ যোৱাৰ কথা কৈছে থুৱাহাটিলৈ। বকৰা দা' কিছুদিন শব্দীয়া কেম্পত থাকিব লাগিব নেকি? আপাৰ আচামৰ পৰা ঘূৰি আহিছে দাদাই দৰং যাব লাগিব। চাউথ কামৰূপৰ চব ঠিকেই আছে। দীঘললেখেৰীৰ ভকতে কেচ দিবলৈ ভয় কৰিলে।

ভকতৰ আশাহত মুখখনলৈ মনত পৰাত তাৰ দুখো লাগিল হাঁহিও উঠিল। সি সুধিলে হাঁহি হাঁহি—

: পক্ষায়তখন আনিছানে নাই ?

: অ' পাহৰিয়ে আছেঁ।

কান্ধৰ পৰা মোনাখন নমাই স্ককটি স্ককটি পেপাৰ দুখন উলিয়াই দিলে। লগতে শোত মোচ খোৱা এখন দহটকীয়া নোটো উলিয়াই তাৰ পিনে আগবঢ়ালে—

: সেইটো আকৌ কি ?

: টকা। যোৱাৰ খৰচ দি পঠাইছে।

: মোক কেলেই ? বকৰাক দিয়া।

বকৰাই টপ্‌কৰে মাত লগালে—

: মই আকৌ কি কৰিম টকাৰে ?

: দুয়োৰে খবচ বাবদ পাৰ্টিয়ে দি পঠাইছে।

: ভেনেহলে মই আকৌ অকলে লম কলেই? আৰু লীডাৰ কমবেড্  
বাঙাই। তেখেতেই বাখক। নহুবা তুমি ভঙাই আনি দি থৈ যোৱা পাঁচ  
টকাটক।

নীলুৱে সংকোচৰে কলে—

: ভঙাবলৈ যোৱাটো বিস্কি হ'ব নেকি ?

এইবাৰ সি এটা সিদ্ধান্ত লোৱাৰ দৰে আগবাঢ়ি আহি নোটখন ললেহি—

: আমি়ে ভগাই লওঁ বাক সমানে।

কথাৰাৰ কৈয়ে নোটখন মাজতে ভাঁজ কৰি সমানে ছুড়োখৰকৈ ফালি এডোখৰ  
বন্ধাৰ হাতত দি নীলুক কলে—

: আমি ভগাই ললোঁ বুলি কবা। আৰু একো কথা নাই যদি তুমি দেখি  
নকৰিবা। আমি কালিলৈ গৈ পাম।

নীলুক ইতস্ততঃ কৰা দেখি সি পিঠিত চপৰিয়াই হাঁহি হাঁহি আশ্বাস দিলে—

: যাবলৈ আমাক খবচ নালাগে ইয়ং কমবেড্। নদীলৈ মাত্ৰ সাত মাইল  
বাট, আমি ঊচৰণ প্ৰয়োগ কৰিম। মাত্ৰ ডেৰ ঘণ্টাৰ ব্যাপাৰ। তাৰ পাচত  
আমাৰ ঘাটৈ ককাই তুলসী আছেই। কোনো চিন্তা কৰাৰ সন্ধ্যা নাই।

নীলু ওলাই গৈ হাবিৰ মাজত অদৃশ্য নোহোৱালৈকে সি চায়ে থাকিল। তেওঁক  
দেখি তাৰো কলেজীয়া জীৱনৰ বহুত সৰু সুৰা কাহিনীবোৰে মনটো ভীৰ কৰি  
ধৰিছিলহি।

সি তেতিয়া স্কটাশ চাৰ্জ কলেজৰ পৰা প্ৰথম বিভাগত আই এচ চি পাচ  
কৰি ঘৰৰ বিশেষকৈ ককায়েক নন্দৰ তাড়নাত ইখনৰ পাচত সিখন  
কলেজ এৰি অৱশেষত একেবাৰে বংপুৰৰ কাৰমাইকেল কলেজ পাইছিলহি।

আই এচ চি. পাচ কৰাৰ পাচত সি প্ৰথম আহিছিল চেণ্ট পলচ্ কলেজলৈ।  
তাত সি হ'লহি হকীৰ কেপ্তেইন। হকীৰ খেলতে সি ঘনিষ্ঠ হৈ পৰিছিল  
জনৈক ভূপেনৰ সতে। তেওঁ আছিল ছুখীয়া পৰিয়ালৰ ল'ৰা। মাজে  
মাজে সিয়েই তাক পইচা দি সহায় কৰিছিল ইটো সিটো কামৰ বাবে।  
সেই কামবোৰ কিন্তু পঢ়াৰ সতে সম্পৰ্ক থকা কাম নাছিল। তেওঁ কি  
কৰে ক'ত থাকে সেই বিষয়ে সি একোকে জনা নাছিল আৰু কেতিয়াবা  
সুখিলেও বহস্যজনক কিবা এটা উত্তৰ দি এবাই গৈছিল তাৰ প্ৰশ্নটো।

ইপিনে সেই সময়ত বংগৰ ঠায়ে ঠায়ে হুই এটা অঘটন ঘটিছিল। সেই

বোবত বলি হবলগীয়াত পৰিছিল বিশেষকৈ ইংৰাজ আৰু সাম্ৰাজ্যবাদৰ সমৰ্থক ৰাজকৰ্মচাৰীসকল। আনহাতে প্ৰতিটো অঘটনৰ বাবে সন্দেহৰ পাত্ৰ হৈ পৰিছিল অল্পশীলন সমিতিৰ সদস্যবৰ্গ। পুলিচে তাৰো পিচা লৈছিল আৰু যিদিনা সি বুজিব পাৰিছিল যে, ভূপেনৰ সংসৰ্গই তাক সন্দেহৰ পাত্ৰ কৰি তুলিছে, সেইদিনা সি কলিকতা এৰি আহিছিল কোচবিহাৰৰ ভিক্টোৰিয়া কলেজলৈ। বিজ্ঞানৰ বিষয় এৰি সি ভিক্টোৰিয়া কলেজত সোমাই লৈছিল ইংৰাজীত সন্মানসহ বি এ পঢ়াৰ উদ্দেশ্যে। মনে মনে সংকল্প কৰিছিল খেলা-খুলা, গান বাজনা এই বাহিৰা ধান্দাবোৰ বাদ দি পঢ়া-শুনাত মনোনিবেশ কৰাৰ।

কিছুদিন ভালেই চলিছিল। কিন্তু হঠাৎ এদিন আৰম্ভ হৈছিল সেই পোকটোৰ কামোৰণি। যিটো পোকৰ কামোৰে তাক জন্ম দায়াবৰ কৰি তুলিছিল। সেই পোকটোৰ কামোৰত সি অস্থিৰ হৈ পৰিল। ফলত এদিন ৰাতি এখন দুৰ্ঘণিবগীয়া গাঁৱৰ বৈঠকীত যোগ দি ঘূৰি আহোঁতে অকলে অকলে সি সাংঘাতিক কাণ্ড এটা কৰি পেলালে। কোচবিহাৰৰ ব্ৰিটিছ বিজেন্ট আৰু দেৱানৰ ঘৰৰ আগত ইউনিয়ন জেকৰ ঠাইত কংগ্ৰেছ পতাকা উৰাই থৈ আছিল আৰু খড়্গমাটিৰে বজাৰৰ বেৰত, গছত, মানুহে সহজে দেখা ঠাইত য'তে ত'তে লেখি থৈ আছিল একাকি কৰা—

ৰাজ্যে আছে ছুটি পাঠা।

একটি কালো একটি শাদা ॥

ৰাজ্যৰ যদি মংগল চাও।

ছুটি পাঠাই বলি দাও ॥

পাচদিনা সমগ্ৰ কোচবিহাৰ নগৰী জুৰি বিপুল চাঞ্চল্য জনসাধাৰণৰ মাজত। পুলিচ মিলিটাৰী ব্যস্ত হৈ পৰিছিল দোষীক বিচাৰি উলিওৱাৰ উদ্দেশ্যে। কোনেও কল্পনাই কৰা নাছিল এই ভয়াবহ নাটকখনৰ যে সিয়েই শ্ৰষ্টা আছিল। সুৰদি শীলিত কণ্ঠেৰে সহস্ৰ সহস্ৰ জ্বোতাক সংগীত মঞ্চত মুহু কৰা, অপূৰ্ব দক্ষতাৰে নিমজ পৰিচ্ছন্ন খেল খেলি খেল পথাৰত হেজাৰ হেজাৰ জীড়ামোদী দৰ্শকক আপোনপাহৰা কৰি তোলা অমায়িক, সনাতনসামুখ, নিবীহ যুৱকজনে যে এনে এটা ভয়ংকৰ কাণ্ড ঘটাব পাৰে ভাবিবই বা পাবে কোনে? হয়তো অল্পশীলন সমিতিৰ ভূপেনহঁতৰ সতে যোগাযোগ থকাৰ কথা পুলিচৰ গোপন নথি পত্ৰৰ পৰা ওলাই নপৰাছেতেন

আৰু বিশেষকৈ তেজপুৰত তাৰ অব্যাহত পাচতেই ছাত্ৰ আন্দোলনত নেতৃত্ব দি পুলিচৰ নজৰত নপৰাহে তেন, সেই বহুসাই কোনোদিনে পৃথিবীৰ পোহৰ নেপালেহে তেন।

বৰুৱাই তাক চিন্তিত হৈ পৰা দেখি সুধিলে—

: কিনো ভাবিছে ইমান গভীৰভাৱে? ভৱিষ্যতৰ আঁচনিবোৰ কিছু পৰিমাণে এল্লিজ্জেকিৰ ওপৰতো এৰি দিব লাগে।

: ভৱিষ্যতৰ কথা ভবা নাই কমবেড়। মই ভাবিছো অতীতৰ কথা! ভৱিষ্যতৰ কৰ্মপন্থা পুৰণি অভিজ্ঞতাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিছে কৰা উচিত নহয় জানো?

: কিনো পুৰণি অভিজ্ঞতাৰ কথা মনত পৰিল?

: কলেজত পঢ়োতে বহুত ঠাইত পঢ়িছিলোঁতো! তাৰ ভিতৰত ৰংপুৰৰ কথাবোৰ আজিও মোৰ মনত সজীৱ হৈ আছে।

: ৰংপুৰতো কৃষকবিদ্ৰোহৰ পিতৃভূমি। কওকচোন শুনো কি কথা মনত পৰিছে।

সি স্মৃতিৰ বোম্বুছন কৰি উন্মোচিত কৰিছিল এক বিগত যুগৰ কাহিনী। য'ৰ মাজত সি বহুদিন আগতে অনুভৱ কৰিছিল সাম্প্ৰতিক স গ্ৰামৰ অকুৰৰ জন্ম যন্ত্ৰনা।

উনৈচ-শ-ত্ৰিশ চনত কোচবেহাৰৰ পৰা তাক বহিস্কৃত কৰাৰ চৰকাৰী আদেশ পাই সি স্বস্তিৰ নিশ্বাস কাঢ়ি ভাবিছিল যে, ভালৈই হ'ল। তাক গোৰ মাৰি গঙ্গাত পেলালে। ইমান বিৰক্তিকৰ কলেজীয়া জীৱনটো পৰিহাৰ কৰাৰ এনে মহাৰ্থ সুযোগ এনেদৰে হাতত মিলাত সি মনে মনে বুটীছ চৰকাৰৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞ হৈ হ'ল। কিন্তু তাৰ সুখৰ ঘৰৰ মাজ মজিয়াত থিয় হৈছিলহি তাৰ জীৱনৰ কালক্ষেত্ৰ ককায়েক নন্দ বাভা!

নন্দ বাভাৰ আকৌ সি একান্ত বাধ্য হবলগীয়াত পৰিছিল সম্পূৰ্ণ অভাৱনীয় এক কাৰণত। তেওঁ ভুগিছিল এক ভ্ৰমাত্মক ধাৰণাত। তেওঁৰ চাকৰিটো আছিল সাধাৰণ পুলিচৰ চাকৰি। কাজেই পিতাক চৰ্দাৰ বাহাদুৰ গোপাল চুৰদাৰৰ ঘৰৰ আন পৰিয়াল পৰিজনৰ তেওঁক অৱহেলা কৰা বুলি মনতে এটা ভুল ধাৰণা পোষণ কৰি ঘৰৰ সতে সংস্কৃত সংসৰ্গ তেওঁ ত্যাগ কৰিছিল। তেওঁৰ একমাত্ৰ যোগসূত্ৰ আছিল সি। তাক তেওঁ প্ৰাণভৰি ভাল পাইছিল আৰু তাৰ কল্যাণৰ হকে তেওঁ সকলো কৰিবলৈ প্ৰস্তুত আছিল।

একমাত্ৰ এই নন্দৰ কাৰণেই সি গৈ ভৰ্তি হৈছিল বংপুৰৰ কাৰমাইকেল কলেজত।  
প্ৰথমে তাৰ খং উঠিছিল ককায়েক নন্দৰ ওপৰত। পাচতহে সি উপলব্ধি  
কৰিছিল যে, বংপুৰলৈ নোযোৱা হলে হয়তো জীৱনৰ বহুত ঘূল্যাবান অভিজ্ঞতাই  
সি লাভ কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। লাহে লাহে সি জানিছিল যে, ইতিহাসৰ  
দূত কাল মাৰ্জ্জ “নিউইয়ৰ্ক ট্ৰিবিউন” পত্ৰিকাত লিখিছিল বংগৰ ভিতৰত  
কেৱল বংপুৰৰহে কৃষক জনতাই ওঠৰ শ সাতাৱন চনত বৃটিছ বিৰোধী সংগ্ৰামত  
কি দৰে যোগদান কৰি বিপ্লৱৰ ইতিহাসত এক বিশিষ্ট স্থান অধিকাৰ কৰিছিল।  
গালিৱৰ ফ্ৰনয় পৰশা কীৰ্ত্তি গাঁথাত আছে কিদৰে বংপুৰৰ তনুকোৰ নবাব  
ডালিয়াৰ খানৰ পুত্ৰ যুগলক দিল্লীত বৃটিছ শুলীয়াই হত্যা কৰিছিল। তাতোকৈ  
প্ৰগিনানযোগ্য, উইনচ শতিকাৰ সপ্তদশকত সন্ন্যাসী ফকীৰ আন্দোলনৰ গইনা  
লৈ সমগ্ৰ বংগক্ষেপ জুৰি গি এক জনোখান হৈছিল তাৰো কিদৰে কেন্দ্ৰস্থল  
আছিল এই বংপুৰেই।

: আপুনি বাক কেতিয়াবা বংপুৰলৈ গৈছেনে ?

: গৈছোঁ মানে ? সেই যে ব্যৰ্থ প্ৰেমিক প্ৰফেচাৰজন ? বিয়াই যে নকৰালে ?  
তেখেতৰ লগত আপোনাৰ বিষয়ে কথাও পাতি আছিলোঁ।

: মোৰ বিষয়ে কথা মানে ?

: আপোনাৰ সংগীত, আপোনাৰ খেলা, আৰু বিশেষকৈ আপুনি এবাৰ  
সৰস্বতী পূজাত বনোৱা প্ৰতিমাগনিৰ কথা কৈছিল। আপোনাৰ প্ৰশংসাত  
তেওঁ শতমুখ।

: সেইবোৰ সোধানাই হেৰি ! মই সুধিছিলোঁ তাৰ বৈপ্লৱিক ঐতিহ্যৰ  
বিষয়েহে। তাৰ ৰাজবংশী সকলে তেওঁলোকৰ জাগৰ গানত কি গায় জানে ?

: উঁহ নাভানো। কওেচোন।

: ৰাজবংশী মুছলমান গোলা ই ৰাজ মাৰিবাৰ।

বাবুগণ আসিল তাৰ মজা দেখিবাৰ ॥

তাৰ তুলনা আকৃতি শুনি চনংকৃত হৈ বকৰা খন্তক থমকি ব'ল। পাঁচত লাহে  
লাহে কিবা এটা চিন্তা কৰি কোৱাৰ দৰে কলে—

: সেইটোতো কমবেড্ আনাৰ ইয়াতো ঘটিছে। কতবাৰ কতকপত। ব'ত  
অসমৰ মৰাবিত্তসকলৰ জঘন্ডা উদাসীনতা প্ৰকট হৈ ধৰা দিছে। আপুনিতো  
উইনচ শ ওঠৰ চনৰ শুৱাহাটীত ঘটা সন্ন্যাসবাদী ঘটনাটো জানে নিশ্চয় ?

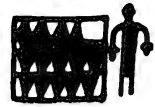
: জানো। একেবাৰে প্ৰত্যক্ষদৰ্শীৰ পৰা শুনিছোঁ।

: ইমান প্ৰাচীন প্ৰত্যক্ষদৰ্শীনা কাক পালে ?

: প্ৰাচীন নাছিল। প্ৰাচীন হোৱাৰ আগতেই তাই দেখিবলৈ কৰিছিল।

: সবিশেষ কওকচোন। মোৰ সঁচাকে বৰ কোতূহল হৈছে।

সি মূৰৰ ওপৰ পোৱা বেলিটোলৈ চালে। আবেলিৰ সভালৈ এতিয়াও প্ৰচুৰ সময় হাতত। গতিকে সিও হাত ভাঁজ কৰি তাতে মূৰটো ধৈ বিচনাত বাগৰি ললে। আৰু ধীৰে ধীৰে বন্ধৰ কোতূহল তৃপ্ত কৰাৰ অৰ্থে উদ্গোচিত কৰি গ'ল তাৰ বিগত জীৱনৰ এক অবিদ্যমান গোপন অধ্যায়।



বকৰাৰ আগ্ৰহৰ বাবেই সি কাহিনীটো কবলৈ লৈছিল।

সি তেতিয়া বৰপেটাত আছিল। মাত্ৰ ডেৰ বছৰৰ আগতে তাৰ প্ৰিয়তমা পত্নী প্ৰিয়লতাক হেৰুৱাই সি হৈ পৰিছিল জয়ছাড়া। আত্মপ্ৰত্যায়ৰ এক বিৰাট সংকটৰ মুখামুখি হৈ সি আশ্ৰয় লৈছিলহি বায়েক মনমোহিনীৰ ঘৰত। সেই সময়ত তাৰ ঘিটো বস্ত্ৰৰ আটাইতকৈ বেচি প্ৰয়োজন আছিল সেয়া আছিল নিৰংকুশ প্ৰশ্ৰয়। আৰু পৃথিবীত বায়েক মনমোহিনীত বাদে আন কাৰো ওচৰত সেই বস্ত্ৰটো সি আশা কৰিব পৰা নাছিল।

এই ক্ষেত্ৰত অৱশ্যে তিনিহিয়েক ডাক্তৰ ধাৱা বাম মেচৰ অবদানো কম নাছিল। মনমোহিনী আছিল তাৰ আপোন বায়েক; আৰু বায়েকৰ স্নেহ আছিল প্ৰত্যাশিত ভাৱেই নিবিড়। কিন্তু তিনিহিয়েক মেচৰ ক্ষেত্ৰত এই নিবিড়তা আছিল একেবাৰে অপ্ৰত্যাশিত। হঠাৎ কেতিয়াবা তিনিহিয়েককে তাৰ পিতাকৰ দৰে লাগিছিল। বৰপেটাত বায়েক তিনিহিয়েকৰ স্নেহে তাৰ জীৱনক দিছিল এক অবাধ অকুণ্ঠ গতি। পিচপিনে সুবি চোৱাৰ তাৰ অৱকাশ নাছিল। তাত সি লগ পাইছিল তাৰ বিশিষ্ট বহু হেমবথ দস্তক, সেইকালৰ প্ৰথিত যশা সংগীত বিশাৰদ স্বৰ্গে ওঠাদক, দুৰ্গ ওঠাদক, হেহু ওঠাদক আৰু ঘিৰেন



বায়চৌধুৰী, ববীন নবিচ এনেদৰে বিশেষ বিশেষ প্ৰতিভাৰ অধিকাৰী জনদিয়েকক।

বৰপেটাৰ খেল পথাৰত খেল হয়। গুৱাহাটীৰ পৰা আহে ববীন নবিচ, আৰু কলিকতাৰ স্নাতকোত্তৰ ছাত্ৰ ৰিজেন বায়চৌধুৰী আহে উদ্যোগীসকলৰ সাগ্ৰহ আমন্ত্ৰণ নেওচিব নোৱাৰি। শেষত সিও নামে ক্ৰীড়ামোদী হেজাৰ হেজাৰ দৰ্শকৰ উদ্ভাটন হৰ্ষধ্বনিৰ মাজত। খেল পথাৰত এই ত্ৰিশক্তিৰ আবিৰ্ভাব হলে সমগ্ৰ বৰপেটা চহৰখনেই উৎসব মুখৰ হৈ পৰে।

কৰবাত সত্ৰীয়া নৃত্যগীতৰ অনুষ্ঠান হয়; তাতো সিয়েই হৈ পৰে উৎসবৰ মধ্যমণি। তাৰ খোলৰ বোলত, তাৰ সুৰ সকাৰত, তাৰ নৃত্যৰ অংগভংগীত প্ৰবীন সকলে দেখে এক বিপুল সম্ভাবনাৰ ইংগিত।

কাৰোবাৰ ঘৰত গানৰ বৈঠক বহে। তাতো সিয়েই প্ৰধান আকৰ্ষণ। নতুন অসমীয়া আধুনিক গীত শুনাৰ হেপাহত সংগীত প্ৰেমী বাইজে তাৰ নাম শুনিলেই ভৰি পৰেহি ঘৰৰ চোতালত, নঙলামুখত। ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠ বৈঠক মুহূৰ্ত্ততে পৰিণত হয় বিশাল সংগীত সমাবোহত।

আৰু যে কি কৰা নাছিল! এতিয়া মনত পৰিলেই তাৰ হাঁহি উঠি যায়। বিৰাট ধনী হোৱাৰ স্বপ্ন দেখিছিল সি। স্বৰ্গে ওষ্ঠাদৰ সতে সি এটা ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰিছিল। বৰপেটাৰ মাছ আৰু গাখীৰৰ ব্যৱসায়। পিচে বিষয় বুজিব অতাবত ডেৰ মাহ মানৰ ভিতৰতে প্ৰচণ্ড লোকচানৰ হেঁচাত ব্যৱসায় বন্ধ হৈ গৈছিল।

এই ব্যৱসায় বন্ধ হোৱাৰ ঠিক ছমাহৰ পাচত সেইদিনা সি গুৱাহাটীলৈ আহিছিল স্বৰ্গে ওষ্ঠাদৰ লগত। গুৱাহাটী চহৰৰ অভিজাত পৰিয়ালৰ লিৰোমণি এঘৰৰ ভাত আয়োজন কৰা সংগীতানুষ্ঠানলৈ আমন্ত্ৰিত হৈ যোগদান দিয়াৰ উদ্দেশ্যে। নিতান্ত অনিচ্ছা সৰ্বেও কেৱল বন্ধ স্বৰ্গে ওষ্ঠাদৰ দণ্ডিত পৰি সি নিৰ্দিষ্ট দিনৰ দিনা গুৱাহাটী পাইছিলহি।

নিয়মানুৰূপিত অথবা আনুষ্ঠানিক কথা কাণৰ প্ৰতি তাৰ অনীহা আছিল দূৰপনৈয়। আৰু আভিজাত্যৰ সংসৰ্গৰ প্ৰতি তাৰ বিতৃষ্ণা আছিল আশৈশৱ। আবেলি পাণ্ডুত জাহাজৰ পৰা নমাৰ লগে লগেই তাৰ অনিচ্ছা প্ৰবল হৈ উঠিল। আৰু হঠাৎ বন্ধক এৰি সি বেল জালিয়ে বেল জালিয়ে লক্ষ্যহীন হৈ গৈ থাকিল।

গৈ গৈ গধূলি পৰত আঠগাঁও অঞ্চলৰ এখন লোকানত সি সোমাই পৰিল।

দোকানখন আছিল এটা সাধাৰণ খেৰীঘৰত। বেবৰ মাটিৰ লেপবোৰ ঠায়ে ঠায়ে এবাই পৰিছিল। ৰূপনাখন বন্ধ আছিল। সি খুলি ভিতৰ সোমাই দেখিলে প্ৰথম খোটাটিটোৰ মাজতে এখন দীঘল মেজৰ ওপৰত কেবাচিন ভেলৰ চাকি এটা জ্বলি আছিল। বেবৰ কাষত বহিবৰ বাবে পাৰি থোৱা এটা কাঠৰ বাকতে আমন জ্বিননকৈ অকলশৰে বহি আছিল মানুহ এজনী। কিহৰাৰ অপেক্ষাত বাট চাই চাই হতাশ হৈ পৰা যেন বোধ হৈছিল তাইৰ মুখখন দেখি।

সি চাকিৰ পোহৰত তাইক ভালদৰে লক্ষ্য কৰিছিল। বয়সটো পচিশৰ পৰা পঞ্চাশৰ ভিতৰত যিকোনো এটা বয়সেই শুৱাব যেন লাগিছিল, মানুহজনীক। তাৰ এনেহে লাগিছিল তাইৰ বয়সটো যেন আহি আহি পচিশ বছৰ পায়েই যি বৈ গৈছিল আৰু আগবঢ়া নাছিল। বয়সন্ধিৰ নানান জঞ্জালেও মুখৰ কমনীয়তা তাইৰ কাঢ়ি নিব পৰা নাছিল।

কোঠাটোৰ ভিতৰত জীৱন মৰণ পণ কৰি একাৰৰ সতে যুঁজি যুঁজি ক্লান্ত হৈ পৰা চাকিটোৱে মানুহজনীৰ মুখতাব বৰ কৰুণ কৰি তুলিছিল। সি সোমায়েই ইতস্ততঃ কৰি বেঞ্ছখনত বহি ললে আৰু তাই সঁহাৰি দিয়ালৈকে বৈ থাকিল। কিছুপৰৰ পাচত তাই যেন মনতে কিবা এটা সিদ্ধান্ত ললে এনেদৰে এটা দীৰ্ঘশ্বাস কাঢ়ি তাৰ পিনে মূৰ তুলি চালে। মুখত ক্লান্তি-বিৰক্তি-হতাশা। হাঁহি ছুঠাটো সি জোৰ কৰি মুখত পাতল হাঁহি এটা আনি সুমিলে—

: দাক মিলেগা ?

: নাই।

তাইৰ চমু উত্তৰদ্বাৰত উল্লাৰ আভাস আছিল। সি বিৰক্তিকে কলে—

: এইখন ধৰমশালা নেকি ?

: এইখন কি বাণীপাৰা বুলি ভাবিছা নেকি ?

: নাই ভবা। ভাটিপাৰা বুলি ভাবিছো। দাক পোৱা যাব নে নাযায়।

: আছে। কিন্তু ইয়াত খাব নোৱাৰা। এজনে ছপৰীয়াৰ পৰা খাই খাই মোক জ্বলাই থৈ এইমাত্ৰ উঠি গৈছে। মই এতিয়া দোকান বন্ধ কৰি দিছো।

: মোৰ চিনাকি জাগা নাই নহয় ? মই আৰু ক'ত খাম ?

: বাষ্টাত খাবা। তাত মোৰ কি ?

তাইৰ কথা শুনি মূৰত তাৰ সেই তপত তেজ খোলোকা উঠি অহা যেন লাগিল। সি ঘপ্‌কৰে উঠিল আৰু চাকিটো হাতত লৈ সিটো কোঠাৰ পৰা মদৰ বটল এটা আনি হাতৰ টিপাতে অপূৰ্ব কৌশলেৰে খুলি লৈ পিয়াহত পানী খোৱাৰ দৰে তিনি চাৰি শোহাতে শেষ কৰি বেঞ্চখনত বহি নীৰৱ নিতাল মাৰি ব'ল।

মানুহজনীৰ শাস্ত চকুহাল হঠাৎ তিৰবিবাই উঠিল। আৰু পৰম উদ্বেগেৰে তাৰ মুখলৈ ধৰ লাগি চাই থাকিল।

সি কিছুপৰ তলকা মাৰি আছিল। মূৰ তুলি তাৰ পিনে উদ্বেগেৰে চাই থকা দেখি তাইক কলে শান্ত সহজ স্বৰত—

: যোৱা তুমি তোমাৰ কাম কৰাগৈ। মই বাতিটো ইয়াতে বহি কটাই দিম।

: তাৰ মানে বাতিটো তুমি মোক জ্বলাই খাব খুজিছা ?

: মই ইয়াতে বহি থাকিলেও...

: তুমি ইয়াতে গোটেই বাতিটো উজাগৰে বহি থাকিবা আৰু মই তাত শান্তিৰে শুই থাকিম ? তুমি মোক কি বুলি ভাবিছা বাক ?

তাইৰ কথাৰ শুনি তাৰ সমগ্ৰ শৰীৰ ৰোমাঞ্চিত হৈ গ'ল হঠাতে। সি তাইৰ মুখলৈ ভেৰা লাগি চাই থাকিল। তাই এইবাৰ বহাৰ পৰা উঠিল। কিন্তু ভিতৰৰ পিনে নগৈ তাৰ কাৰ চাপি আছিল। আৰু তাৰ গাৰ কাষত থিয় হৈ ধৰা পৰা জগৰীয়াৰ হাঁহি এটা মাৰি কলে—

: মই তেনেকে কওঁতে তুমি বেয়া পালা ? মানুহজনৰ ওপৰত ইমান খং উঠিছিল যে মোৰ কাকো মাত বোল কৰিবলৈ মন যোৱা নাছিল। বলা, ভিতৰতে বহাগৈ। মোৰ আকৌ খানাও বনাব লাগিব। ভিতৰতে কথা পাতিম।

সি থিয় হৈ তাইৰ কঁকালত সাবট ধৰি ভিতৰৰ একাৰ কোঠাটোলৈ একৰকম টানিয়ে লৈ গৈছিল। তাই চাকিটো এহাতে লৈ আপত্তি কৰি কৈছিল—

: আজি নালাগে বাবু। তোমাৰ কথা শুনি তোমাৰ গাত স্বদেশী পোছাক দেখি মোৰ বহুদিনৰ কথা এটা মনত পৰিছে বাবু। মোৰ মন চন একদম খাবাপ হৈ গ'ল।

তাইৰ মাতত আছিল যাদুৰ স্পৰ্শ। তাইৰ প্ৰতি তাৰ হৃদয় অনুকম্পাত সিক্ত হৈ পৰিল। সি তাইৰ গালত টপ্‌ কৰে চুমা এটা খাই একমাত্ৰ বিছনাখনত বহুৱাই দিলে আৰু তাইক বাহুবন্ধনতে লৈ কাষতে বহি ললে।

তাই আৰম্ভ কৰিছিল বহুদিন আগৰ সেই কাহিনীটো। তাৰ দেহত স্বদেশী পোছাক দেখাৰ লগে লগে যিটো বিস্মৃত কাহিনী তাইৰ মনত পৰিছিল। তাই কোনো আড়ম্বৰ নকৰাকৈ কৈ গৈছিল। অথচ তাইৰ বৰ্ণনাৰ লগে লগে বাতিৰ নিজম কোঠাটো কোলাহল মুখৰ হৈ উঠিছিল সৰু বৰ অজস্র চৰিত্ৰেৰে। সিহঁতৰ বোষ আৰু উচ্ছাসেৰে।

সিও কৈ গৈছিল বৰুৱাৰ আগত তাই কোৱাৰ দৰেই সমস্ত কাহিনীটো, যাদোন অপ্রাসংগিক বৰ্ণনাবোৰ বাদ দি দি।

তাইৰ নাম আছিল ৰামতুলাবী। তাই আছিল সেই সময়ত গুৱাহাটীৰ তিনি নম্বৰ গেটৰ বাসিন্দা।

: গুৱাহাটীৰ সেইটোৱে বেড্ লাইট এৰিয়া নাছিল জানো ?

বৰুৱাৰ প্ৰশ্নত হঠাৎ বসভংগ হোৱাত সি বিবক্ত হ'ল। আৰু চমুকৈ 'হয়' বুলি শলাগি নিজৰ কাহিনীলৈ ঘূৰি গ'ল।

সেই তিনি নম্বৰ গেটৰ কাষতে বেল আলিটোৰ দক্ষিণ পাৰে থকা খালী ঠাই ডোখৰতে এজোপা বুঢ়া চৰ্জিনাগছ আছিল। সেই গছ জোপাকে আশ্ৰয় কৰি কোনোবাই হঠাৎ এনেদৰে জুপুৰী এটা সাজিছিল যে দেখিলে এনেহে ভাব হয় যেন চৰ্জিনা জোপা জুপুৰীঘৰটোৰ মুখচ কুটি ওলাই গৈছে।

নিতউ পুৱাতে তাৰ বেৰত দুখন ভিত্তা শাড়ী মেলি দি ধোৱা থাকে। তাকে দেখি ৰামতুলাবীহঁতে স্বাভাৱিকতে ধৰি লৈছিল যে জুপুৰীটো তাহাঁতৰ পাবাৰে এটা প্ৰসাৰিত অংগ মাত্ৰ।

তাইৰ ঠিক মনত আছিল; সেইদিনা আছিল জামুৱাবীৰ ছয় তাৰিখ। তেতিয়া দোভাগ বাতি পাৰ হৈ গৈছিল। অমুদ অবিখাসা এক ৰোমাঞ্চকৰ কাহিনী সেয়া।

তাই হেনো সেই সময়ত শেষ গ্ৰাহকজনক বিদায় দি আজৰি হৈ অকণ জিৰণি লোৱাৰ কথা ভাবিছিল। পুৱা চাৰি বজাৰ লগে লগে মেইল গাড়ীখন অহাৰ আগতে অন্তত যি দুই আঢ়ৈ ঘণ্টা পোৱা যায় তাই শুই লোৱাৰ কথা ভাবিছিল। নহলে গাড়ীখনে যি প্ৰচণ্ড শব্দ কৰি পাৰ হৈ যায়, সেই শব্দত মৰা মানুহো সাৰ পাই যাব যেন হয়।

লেমটোৰ ম্লান পোহৰত মজিয়াত থিয় হৈ চুলিৰ পিনবোৰ খোলাত তাই ব্যস্ত হৈ পৰিছিল। চুলিবোৰ মেলি, পৰিষ্কাৰ বিচনা চান্দৰখন পাৰি, কাপোৰবোৰ সলাই লৈ তাই তাৰাতাৰি শুই পৰাৰ কথা ভাবিলে। তাই

চুলিবোৰ যুক্ত কৰি জোকাৰি লবলৈ মূৰ দাঙোতেই বেবত প্ৰকাণ্ড ছাঁ এটা দেখি পৰম বিবক্তিয়ে ঘূৰি চালে। ঘূৰি চাই থাক সন্মুখত দেখিলে তাইৰ নিজৰ চকুকে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰা যেন লাগিল। সেয়া আছিল ফাঁটী বজাৰৰ আলিয়ে গলিয়ে ঘূৰি ফুৰা মৰমীয়াল পাৰ্শ্বীজন। ধূলন্তৰ, ওখ পাখ প্ৰকাণ্ড চেহেৰা। আঁচ হাঁহিৰে মৰম লগা মুখখনে ভয়ংকৰ দেখটো কমণীয় কৰি তোলে। তাই অবাক হোৱা দেখি তেওঁ প্ৰশান্ত হাঁহিৰে কলে—

: তুমি ভোমাৰ কাজ কৰো মা। আমি এখানেই একটু বসবো।

কথাৰাৰ কৈয়ে আগন্তুকজন কোঠাৰ একমাত্ৰ টিনৰ চকীখনত বহি পৰিল। ইমান জাবত হিম যেন চেঁচা হৈ থকা চকীখনত বহিও মানুহজনে মুখখন অকণো বিকৃত নকৰিলে। বহি এনে এটা ভাব দেখুৱালে যেন কোঠাটোত তেওঁত বাদে আক কোনোৱেই নাছিল; বাকী যি আছিল চব নিজীৱ পদাৰ্থ। কিছুপৰ পাচতো তাই বিচনাতে জাবত কুচি মুচি বহি থকা দেখি বোধকৰে। তেওঁ পৰিস্থিতিটো আন্দাজ কৰিলে আক কলে—

: মা, কি যে ভুলো মন আমাৰ! তুমি নিশ্চয় কাপড় বদলাবে! ঠিক আছে। আমি দেয়ালেৰ দিকে মুখ কৰে বসি। হবে মা? তেওঁ তাইৰ উত্তৰলৈ বাট নেচালে। সেই বহাৰ ভাগেই মুখখন বেবৰ পিনে ঘূৰাই ললে। তেওঁৰ কথাৰাৰ শুনি তাইৰ মনৰ কোঠাই কোঠাই কিবা এক বিপ্লৱপাতীত ভাবাবেগ সঞ্চাৰিত হ'ল। আগতে কোনোদিন অল্পভৱ নকৰা এক সাহস অল্পভৱ কৰিলে। তাই কাপোৰকানি সলাই বিছনাত শুই পৰিল পৰম নিৰ্ভৰেৰে। জীৱনত কোনোদিনে ইমান নিৰ্ভৰ লৈ, ইমান-নিশ্চিন্তমনে শোৱা হেনো তাইৰ মনত নপৰে। এই পৰম কামা নিজাৰ মুহূৰ্তকেইটাই তাইক অৱশ্যে সেইদিনা বঞ্চিত কৰিছিল জীৱনৰ এক পৰম লোভনীয় অভিজ্ঞতাৰ পৰা। তাই সেইদিনা ইমান গভীৰভাৱে টোপনি গৈছিল যে, চাৰিবজাৰ মেইল গাড়ীখনেও তাইৰ টোপনি ভাঙিব পৰা নাছিল। যেতিয়া তাই সাৰ পাইছিল, তেতিয়া বাহিৰত ব'দে জলমল। সকলো বিশ্বয় সকলো উৎকণ্ঠাৰ তেতিয়া শেষ।

কামৰূপ জিলাৰ পুলিচ চুপাৰ কেয়াৰ ওৱেদাৰৰ নেতৃত্বত যেতিয়া সমস্ত পুলিচৰ দলটোৱে যতপ্ৰায় বক্তান্ত মানুহকেইটাক কুকুৰৰ মৰাশ পেলাবলৈ নিয়াৰ দৰে বাটে বাটে চোচোবাই লৈ আহিছিল আলিবাটত আন ৰং চোৱা মানুহৰ

লগতে বামহুলাৰীও চাইছিল। কিন্তু ককালত কৈ বান্ধি, হাতত হাতকেৰেয়া লগাই লৈ যোৱা পাত্ৰীজনৰ ভেজৰে তুমকলি দেহ, অথচ দঢ় বোবান্ধিখু মুগখন যেতিয়া তাইৰ চকুত পৰিল তাই তাত ৰব পৰা নাছিল। তাই তাইৰ কোঠাত সোমাই ছুৱাৰ বন্ধ কৰি দিছিল। বজাব নোৱাৰা নিঃসহায় নিঃসহায় ভাব এটা তাই অনুভব কৰিছিল, আৰু চকুলোৰ অবাধ গতিক তাই ধৰি ৰাখিব পৰা নাছিল। তাইৰ হেনো বহুদিনলৈ মনত পৰি আছিল তেওঁৰ সেই কথাকেইটা—ভূমি তোমাৰ কাক কৰো মা, আমি এখানেই একটু বসবো—। আৰু বহুদিন পাছৰিব পৰা নাছিল মৰমসনা হাহিৰে বলীষ্ঠ প্ৰকাণ্ড দেহটোক কমলীয় কৰি তোলা তেওঁৰ মুখখন।

পাচত অৱশ্যে তাই জানিছিল সেই পাত্ৰীজন প্ৰকৃততে কোন আছিল ! আৰু সেই চজিনাগীছজোপা ঘেৰি থকা জুপুৰীটোত কি আছিল ! পুৰণি নিশা যেতিয়া সেই জুপুৰীটোকে কেন্দ্ৰ কৰি পুলিচ আৰু বিপ্লবী সন্তানবাদীৰ মাজত গুলীয়া গুলি চলিছিল যেতিয়া তাই গভীৰ টোপনিত। তাৰ পৰা নৱগ্ৰহ, চুনচালি, কামাখ্যা-পাহাৰত যেতিয়া গুলিয়াগুলি হৈছিল সেই কথাবোৰ তাই গম পোৱা নাছিল।

কাহিনীটো কৈয়ে গুৱাহাটীৰ ভদ্ৰলোকবিলাকৰ প্ৰতি খঙতে তাই কৈছিল—

: চালা চুৱাবৰ বাচ্চা চৰে মজা চাইছিল। এইচব মানুহ নেকী ?

সি জানিছিল তাইৰ খঙৰ হেতু। এই বিপ্লবী কেইজনক ধৰাত গুৱাহাটীৰ ৰামুহে পুলিচক সহায় কৰিছিল। সেই বাবেই তাই খঙত একো নাই হৈ যিহকে তিহকে কৈছিল।

কাহিনীটো শেষ কৰাৰ পাচত বন্ধাৰ কোঁতুহল নিবৃত্ত কৰাৰ অৰ্থে সি কৈছিল সেই বিপ্লবীসকলৰ বিষয়ে আৰু সৰু সৰু কিছুমান কথা। তেওঁলোক সংখ্যাত আছিল সাতজন। নলিনী কান্ত ঘোষ, প্ৰবোধ দাসগুপ্ত, প্ৰভাস চন্দ্ৰ লাহিড়ী, নলিনী বাগচী, তাৰাপ্ৰসন্ন দে, নৰেন বানার্জী আৰু সেই কালৰ বুঢ়ীছসকলৰ বাবে শমনস্বৰূপ ভয়ংকৰ বিপ্লবী অনন চট্টোপাধ্যায়। অনন চট্টোপাধ্যায় আছিল অসম্ভৱৰূপে ধুনীয়া। তেওঁৰেই গৰিছিল খুঁঠান পাছৰীৰ ভেঁৰাচন।

তাবে কেইজনমান আছিল কাঁচী বজাবত ; আৰু এই জুপুৰীটোত আছিল নলিনীকান্ত ঘোষ, প্ৰবোধ দাসগুপ্ত আৰু প্ৰভাস চন্দ্ৰ লাহিড়ী। জুপুৰীটোৰ চাৰিওপিনে ঘেৰি ধৰা সশস্ত্ৰ পুলিচ বাহিনীৰ নায়ক মিষ্টাৰ ফেয়াৰ ওয়েদাৰক

প্ৰত্যাছান জনাই ভিতৰৰ পৰা নলিনীকান্ত ঘোষেই কৈছিল—the door is open. Enter and be killed !

তাৰ কথা শেষ হোৱাৰ লগে লগে পৰিবেশটো নিজম হৈ পৰিছিল কিছুপৰৰ বাবে। বোধকৰোঁ দুয়ো মানৱ যুক্তি-যুক্তাক এই অগ্ৰনীসকলৰ প্ৰতি অশুৰৰ গভীৰ ঈৰ্ষা নিবেদন কৰিছিল। কিছুপৰৰ পাচতে হঠাৎ বৰুৱাই নীৰৱতা জ্ঞাপন কৰি লুপ্তিলে এবাৰ একেবাৰে অপ্ৰত্যাশিত প্ৰশ্ন—

: সেইদিনা পিচে আমন্ত্ৰণ বন্ধ কৰা হ'ল নে নহল ?

সি সপ্ৰশ্ন দৃষ্টিৰে ডেওঁৰ মুখলৈ চাই থাকিল। স্মৃতিৰ ঘেৰাজালত পৰি সি তাহানি গুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ উদ্দেশ্যটোকে পাহৰি গৈছিল। তাৰ অৱস্থাটো বুজিব পাৰি বৰুৱাই ব্যাখ্যা কৰি কলে—

: আপোনালোকেতো গানৰ মজলিছত যোগদিবলৈহে গৈছিল ?

: অ' সেইটো ! নাই, নহলেই যোৱা। দেৰিও হ'ল, আৰু ইপিনে বামজুলাৰীয়ে গুৱাহাটীৰ ভদ্ৰলোকৰ ওপৰত যিযাৰহে মন্তব্য কৰিলে— সেইবাৰ শুনাৰ পাচত ক'ত আৰু সেইবোৰলৈ যায় !

বৰুৱাই সমৰ্থন জনাই কৈছিল যে, বামজুলাৰীয়ে অকনো বঢ়াই কোৱা নাছিল। আনকি সেইদিনা উঠৈচ শ তেত্ৰিশ চনতো এটা অনুৰূপ ঘটনা ঘটিছিল য'ত গুৱাহাটীৰ ভদ্ৰলোকসকলৰ নগ্ন স্বৰূপ উল্লেখিত হৈ পৰিছিল।

সেই ঘটনা অৱশ্যে সিও জানে ; আৰু জানিছিল তাৰ অগ্ৰজ প্ৰতিম বিপ্লৱী জ্যোতিপ্ৰসাদেও। কিন্তু সেইসময়ত সিহঁত আছিল পৃথিবীৰ সম্পূৰ্ণ বেলেগ এক কক্ষপথত। তাৰ বাবে আজি তাৰ অকনো অনুশোচনা নাই আৰু কোনোদিন হ'ব বুলিও নাভাবে।

-----



বকরাই প্রকাশ্যভাৱেই শলাগিছিল। সি প্রকাশ্যভাৱে একো নকলেও  
অস্তবেৰে কিন্তু বিশ্বাস কৰিছিল বামভূলাবীৰ কথাবাব। বকরাই বিতৃষ্ণাবে  
কৈছিল যে তেজিশ চনতো আনকি যিদিনা আপোচবিহীন স্বাধীনতা সংগ্রামী  
আজীৱন বিপ্লৱী বাঞ্জন কলিতাব মৃত্যু হৈছিল সিদিনাও গুৱাহাটীৰ ভাঙ্গলোক  
চৰে সিহঁতৰ জঘন্ত উদাসীনতাৰ পৰা মুক্ত হব পৰা নাছিল। বামভূলাবীয়ে  
ঠিকেই সন্দেহ প্রকাশ কৰিছিল, এইচব মানুহ নেকি বুলি।

কাহিনীটো সিও ভালদৰেই জানিছিল। তথাপি বকরাৰ সাগ্ৰহ বৰ্ণনাত বাখা  
দিয়াৰ ইচ্ছা তাৰ নাছিল স্পষ্ট কাৰণতেই। সি মাথোন নীৰৱে শুনি গৈছিল  
বকরাৰ কথাবাব।

আচলতে কাহিনীৰ সূত্ৰপাত হৈছিল বজ্জিশ চনতে। জ্জিশ চনৰ আন্দোলনে  
তেতিয়া কিছু পৰিমাণে শাম কাটিছে। ডেকাচামে কিছু বিপ্লৱৰ উন্মাদ উমি উমি  
হলেও জলাই বাধিবলৈ আহোপুৰুষাৰ্থ কৰিছিল। বজ্জিশ চনৰ বাৰ এপ্ৰিলৰ  
দিনা ফাঁটী বজাবত সমগ্ৰ গুৱাহাটী হৰতালৰ জাননী বিলি কৰাব অপৰাধত  
মণিৰূপক বসুমতাৰী আৰু বাঞ্জন কলিতাক পুলিচে গ্ৰেপ্তাৰ কৰে। তাৰ  
পাচত বিদেশী কাপোৰৰ দোকানত পিকেটিং কৰাৰ অপৰাধত গ্ৰেপ্তাৰ কৰিছিল



শৰৎ শৰ্মা, অন্নমা মহন্ত, উপেন মহন্ত, ভৱানন্দ মহন্ত, নন্দলাল কলিতা, আলাহ আলি, ছমিৰ আলি, পূৰ্ণ চন্দ্ৰ দাস, মহেন্দ্ৰ ডেকা, ছৈয়দ মহতাৰ, মাধব ডেকা, ধনেশ্বৰ গোস্বামী, হৰনাথ কলিতা, উত্তম কলিতা, শশী কলিতা, বীৰ বাহাদুৰ, দেবেন শৰ্মা আদিক। পুনৰ ২৬ এপ্ৰিল তাৰিখে সেই একেটা কাৰণতে ধৰণীনাথ আৰু হৰনাথ কলিতাক পুলিচে ধানালৈ নি এটাকৈ বেত দি আৰু দুটাকৈ চৰ মাৰি এৰি দিছিল।

একেবাৰে শেষৰ অৰ্থাৎ ২৬ এপ্ৰিলৰ দিনা পুলিচে আন্দোলনকাৰীসকলক যি জৰাজৰ ব্যৱহাৰ কৰিলে তাৰ প্ৰত্যুত্তৰ স্বৰূপেই জব্দলাভ কৰিছিল অসমৰ থলুৱা মাটিত গঠিত হোৱা প্ৰথম সন্ত্ৰাসবাদী দলটোৱে।

সেই দলৰ প্ৰধান সদস্য আছিল খৰ্গেশ্বৰ শৰ্মা, মণিশংকৰ বসুমতাৰী, বাজেন কলিতা, প্ৰফুল্ল বিশ্বাস, দেবপাল দাস, হৰেণ কলিতা, হৰেশ্বৰ মেধি, অম্বিকা বৰ্মণ প্ৰমুখ্যে জনদিয়েক গুৱাহাটীবাসী নিভীক সচেতন ডেকা ল'ৰা। দল গঠন হ'ল। অভিযানো আৰম্ভ হ'ল তাৰ অৱ্যাহিত পাচতেই। গভীৰ নিশা অভিযানকাৰীসকল ওলাই বামুণীমৈদাম মহলৰ সন্মুখত মিলিত হ'ল। পিছনত প্ৰত্যেকৰে ক'লা পটলু আৰু কুৰ্তা। ককালৰ খোচনাত একোটাহঁত জুইবাহ। হাতত কাৰোবাৰ দেগাৰ অথবা মিটদা একোখনহ'ত।

প্ৰথম আহি তেওঁলোকে বামুণীমৈদামৰ মদৰ মহলটোতে জুই লগাই দিলে। তাৰ পাচত সেই একে নিশাতে জুই লগাই শেষ কৰা হ'ল বেলতলা, শাকুছি এনেদৰে গুৱাহাটীৰ আশে পাশে থকা মদ, গাঁজা আৰু কানিৰ মহলবোৰ।

পাচদিনা সন্দেশতে কেবাজনো নেতাক পুলিচে গ্ৰেপ্তাৰ কৰিলে; আৰু এই নতুন দলটো প্ৰস্তুত হ'ল আন এটা ভয়ংকৰ আৰু বিপজ্জনক অভিযানৰ উদ্দেশ্যে। অভিযানৰ চৰম লক্ষ্য আছিল একেদিনাই, একে সময়তে অসমৰ জিলাৰ বৰমুন্সীয়াসকলক হত্যা কৰা।

দলৰ গোপন বৈঠক বহিছিল খৰ্গেশ্বৰ শৰ্মাৰ তাত। তাত অংশ গ্ৰহণ কৰিছিল ঘোৰ বাস্তৱবাদী আৰু মাৰাত্মক কাণ্ডজানৰ অধিকাৰী প্ৰফুল্ল বিশ্বাস, আপোচ-বিহীন সংগ্ৰামী বাজেন কলিতা, পুলিচৰ ঠিকাদাৰ আৰু গোপন অভিসন্ধিকাৰী দেৱপাল দাস আৰু দেখাতে সহজ সবল অথচ ভলে ভলে সংকল্পত অচল অটল মণিশংকৰ বসুমতাৰী। খৰ্গেশ্বৰ শৰ্মাৰ প্ৰস্তাৱটো শুনি বিশ্বাসেই ভেঙুচালি কৰি উঠাই দিলে—চাল নাই ভৰোৱাল নাই নিধিৰাম চৰ্দাৰ—বুলি ককৰাৰাৰ মাতি। সুখেৰে কলেই অথবা মনেৰে ইচ্ছা কৰিলেই কাম নিসিজে। তাত

আকৌ কামটোও যেই সেই কাম নহয়। সাংঘাটিক বিপজ্জনক কাম। কামত নামিবলৈ অন্তৰতো লাগিব বহুত। আৰু লাগিবও বহু বহু অন্তৰ। অন্তৰ বাবে আকৌ লাগিব টকা।

বাজেন কলিতাৰ ভায়েক হৰেণ কলিতাই নিজৰ বুদ্ধি জাহিৰ কৰাৰ উদ্দেশ্যেই টপৰাই মাত লগালে—

: টকাৰ বাবেও লাগিব অন্তৰ।

: মানে ?

হংস মেধি আৰু অস্থিকা বৰ্মণ উচপ খাই উঠিল। শৰ্মাই সহজ হাঁহি এটা মাৰি কলে—

: সিও কৈছে এষাৰ কথা !

: মানে ? মানে লাগে ? টকা পাবা ক'ত ইমান গাল ? কোনোবাই দিব পাৰিলেও দিবই বা কিয় এনে কামৰ বাবে ? কাজেই ডকাইতি কৰাত বাদে উপায় নাই।

হৰেণ কলিতাৰ কথাষাৰত সমবেত আটায়ে ভালেখিনিপৰ নীৰৱে ব'ল। বাজেন, মণিশংকৰ আৰু খৰ্গেশ্বৰে ডকাইতিৰ বাবে অন্তৰ পাব ক'ত সেই কথাৰে নিশ্চয় ভাবিছিল। বাকীবোৰে নিশ্চয় খতমত খাই ভাবিছিল যে বিপ্লৱৰ আন্তঃৰাষ্ট্ৰিক এইবোৰো হব পাৰে বুলি জনাহেঁতেন এই দলত হয়তো ভৱিষ্যে নহলহেতেন।

অপ্রত্যাশিতভাৱে মণিশংকৰে কৈছিল যে, অন্তৰ যোগান তেওঁ ধৰিব। বিশ্বাসে শুনি হাঁহি উৰাই দি প্ৰশ্ন কৰিছিল মেচিদা নে বল্লম বুলি। মণিশংকৰে শাস্ত্ৰ সহজভাৱেই জানিবলৈ দিছিল যে, তেওঁৰ অন্তৰ মেচিদাও নহয়, বল্লমো নহয়, পইন্ট থুী এইট বোৰৰ চাৰ্ভিচ বিভলভাৱহে।

মণিশংকৰৰ কথাষাৰত এইবাৰ আটায়ে চমকিত দৃষ্টিৰে তেওঁৰ মুখলৈ চালে। তেওঁ পুনৰ নিৰ্বিকাব ভাৱে কলে যে, তেওঁ ঘৰলৈ চাইকেলেতে গৈ বস্ত্ৰটো লৈ পাচদিনা আবেলিতে ঘূৰি আহি পাবহি।

তেওঁৰ ঘৰ আছিল দক্ষিণ গোৱালপাৰাৰ দুখনৈ অঞ্চলত। সেই সময়ত গুৱাহাটী গোৱালপাৰাৰ মাজত যোগাযোগৰ একমাত্ৰ ব্যৱস্থা আছিল দুখনৈ ঠেকাচু গাঁৱৰ মিল্লি মহাজনৰ অনিয়মীয়া বাচগাড়ীখন। পাচদিনা আবেলি ঘূৰি অহাটো নিশ্চিত কৰিবৰ বাবেই তেওঁ চাইকেলেৰে গৈ চাইকেলেৰেই উভতি আহিছিল।

জানীলোকৰ কথা এঘাৰ আছে, চোৰকো ঘোৰে পায়, লোহাও  
মামৰে খায় বুলি। এখন দোকানৰ পৰা চুৰি কৰি অনা টকা এঘাৰশ  
দি ছুগৰাকী সদস্যক পঠোৱা হৈছিল কলিকতালৈ অস্ত্ৰ সংগ্ৰহৰ উদ্দেশ্যে।  
অস্ত্ৰটো সংগ্ৰহ নহলেই বৰঞ্চ টকাখিনিও ঠগৰ হাতত পৰি হেৰুৱাই থৈ  
শুদাহাতে গুচি আহিছিল তেওঁলোক দুয়ো। গতিকে এইবাৰ দুজন  
সাৱধানী লোক সাজু হৈ ওলাল অস্ত্ৰ সংগ্ৰহৰ শেষ অভিযানৰ উদ্দেশ্যে।  
এইবাৰ হয় বঙামাটি নহয় গুৱাহাটী।

দলৰ আটায়ে কিন্তু নিশ্চিন্ত হ'ব পৰা নাছিল। কিয়নো আগৰ অভিযানটোতকৈ  
এই প্ৰস্তাবিত অভিযানটোত বিপদৰ মাত্ৰা আছিল বহু পৰিমাণে বেচি।  
অৱশ্যে এই শেষ অভিযানটোত গৈছিল শৰ্মা আৰু ৰাজেন কলিতা দুয়ো।  
তেতিয়াৰ খ্যাতনামা বন্দুক মিস্ত্ৰী কমাৰপট্টৰ দেবেন্দ্ৰ নাথ দাসে নিজে সজা  
পিস্তল এটা দি সেই অভিযানত সহায় কৰিছিল। অভিযানৰ লক্ষ্য ঠিক  
হৈছিল দেব পাল দাসৰ খবৰৰ ভিত্তিত। কচুগাওঁ ফৰেষ্টৰ টকা হেনো প্ৰতি  
শুক্ৰবাৰে অনা হয় ধুবুৰী ট্ৰেজাৰীলৈ। বখীয়া দি মহৰ গাড়ীত অৰণ্য পৰিণত  
বাটেদি।

শৰ্মাহঁতে গৈ ধুবুৰীত অনুশীলন সমিতিৰ শাখাৰ সহায় প্ৰাৰ্থনা কৰিলে।  
সমিতিৰ সদস্য এগৰাকীয়ে সহায় কৰিবলৈ আগবাঢ়ি আহিছিল। তেৱেঁই  
শেষত অভিসন্ধি কৰি দুয়োকে পুলিচৰ হাতত ধৰাই দিছিল।

সেই কেচত এই ডেকা দুজনক সহায় কৰিবলৈ অসমৰ এজনো উকীল-বাৰিষ্টাৰ  
আগবাঢ়ি অহা নাছিল। তাতোকৈ আচৰিত কথা, জেলতে টি বি হৈ ৰাজেন  
কলিতা ঘৰলৈ অহাৰ তিনিমাহমানৰ পাচত যিদিনা ঢুকাইছিল, গুৱাহাটীৰ  
কোনো এজন ভদ্ৰলোকেই শোকাভিভূত পৰিয়ালটোক এঘাৰ সান্তনা দিবলৈ  
ঘোৱা নাছিল।

বৰুৱাই কাহিনীটো কোৱাৰ অন্তত থম্বেক নীৰৱে বৈ সি কলে —

ঃ মোৰ বোধেৰে বামহুলাৰীয়ে ঠিকেই কৈছিল ; মই পিচে আচৰিত হওঁ  
কনবেড্ বৰুৱা, আমাৰ জ্যোতি ককাইদেৱেও এই সমন্ধে ঘূৰ্ণাক্ষৰেও আমাৰ  
আগত উলিওৱা নাছিল। মইতো 'জয়মতী'ৰ সময়ত তেখেতৰ বখেট ঘনিষ্ঠ  
হৈ পৰিছিলোঁ।

ঃ মই আকৌ তাত আচৰিত হ'বলগীয়া একো দেখা নাই। অন্ততঃ আপোনাৰ  
জ্যোতি ককাইদেৱক মই যিদৰে জানো।

হঠাৎ তাৰ গালত প্ৰচণ্ড চৰ এটা পৰাৰ দৰে সি উচপ খাই উঠিল। বৰুৱাৰ মুখলৈ সি চালে আৰু এইমাত্ৰ কোৱা কথাৰাবৰ মৰ্ম' সি নীৰৱে জীপ নিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিলে। বৰুৱাই আৰু কি বা 'এয়াৰ কৰ খোজোতেই ওচৰতে মাৰুহৰ শব্দই ছয়োৰে মনযোগ আকৰ্ষণ কৰিলে।

শব্দটো আৰু কাষ চাপি অজাৰ বাবে ছয়ো বৈ আছিল উৎকৰ্ণ হৈ। এনেতে তাৰ চকুত পৰিল গাওঁবুঢ়াৰ গাভৰু জীয়েকজনীৰ সতে ছজন ডেকা আগবাঢ়ি অহা। আহি আহি তাহাঁতে সিহঁতৰ টিঙাখৰোটোৰ তলত থিয় হৈ মাত দিলে—  
: আৰো অ' আৰো।

সি মুখখন উলিয়াই সুধিলে : চৰ ঠিক আছেতো ?

তাহাঁতৰ পৰা আবেলি গোসাই ধানত হবলগীয়া সভাখনৰ চৰ আয়োজন সম্পূৰ্ণ হোৱা বুলি জানিব পাৰি তাৰ ভাল লাগিল। সিতো আকৌ আহিবই লাগিব। তথাপি উজ্জনিলৈ যোৱাৰ আগে আগে মাৰুহবোৰক সিহঁতৰ বীতিৰ বিষয়ে, আঁচনিৰ বিষয়ে অকণ ভালদৰে বুজাই থৈ যাব পাৰিলে পাচলৈ কামবোৰ উজু হৈ থাকিব। সি মনে মনে ভাবিলে। সভাত বাইজৰ আগত সি কি কি কৰ সেই বিষয়েও মনতে ভাবি থলে। এনেতে বৰুৱাই তাৰ চিন্তাত আউল লগাই হঠাৎ সুধি পেলালে—

: কমবেড ! আপোনাকতো ভাত গান গাবলৈও ধৰিব পাৰে ! আপুনি ভেতিয়া কি গান গাব বাক ?

: এৰা, কি গান গাম বাক ? ককাইদেৱৰ এটাকে গাই দিম।

: নাগাৰ। আপুনি নতুনকৈ গান ৰচক। এনেবোৰ সভা-সমিতিত গাবৰ বাবে।

বৰুৱাৰ কথা শুনি মৃত তাৰ সেই পুৰণি ভেজৰ খোলোকাটো টুটি আহিছিল। তেওঁৰ প্ৰতি চৰম অৱস্থাত সি বিচনাত শুই পৰিল। বৰুৱাই অবশ্যে তাৰ শুনা-শুুনালৈ ক্ৰক্ষেপ নকৰি একেদৰেই কৈ গ'ল—

: কাকি নাথাকিলে গানে মাৰুহক অতিকৃত কৰে। আৰু গানৰ প্ৰভাৱ স্থায়ী হয়।

তেওঁ আৰু বহুত কিবাকিবি কৈছিল। লোকনাথ বৰুৱাৰ দৰে ঘোৰ ভক্তবাগীশ এজনৰ মুখত গানৰ বিষয়ে বক্তৃতা তাৰ বাবে অসম্ভৱ হৈ পৰিল। এৰী খনিয়খনকে গানে মূৰে মূৰ মাৰি লৈ সি চকু ছুটা মূৰি উজনিলৈ কিদৰে যাব তাৰ কথাই চিন্তা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

— — —



বাটৰ ছয়োকাষে থকা শাৰী শাৰী গছবোৰৰ ছাঁবোৰ দীঘল হৈ তাৰ ছয়োকাষে  
ছবৰিবোৰ সেমেকা সেমেকা কৰি তুলিছিল। সি খোৱাং পোৱাৰ আগতে  
হালধিবাৰীত সোমাই বোৱাৰ কথা ভাবিছিল। গছৰ কাকেদি সি চাই পঠালে  
পশ্চিমৰ আকাশখনলৈ। মেঘৰ চিন নাছিল কতো। তৃতীয়াৰ জোনটো  
বেলিৰ পোহৰত এখন ফটা চিলাৰ দৰে ওলমি আছিল আকাশৰ এঠাইত।  
বাতি সি খোৱাঙতে ক'বাত থাকিব। নীলু মেধি পিচদিনা দহবজাত  
খোৱাঙৰ দলঙৰ সিটো পাবে বৈ থকাৰ কথা। পৰৱৰ্তী নিৰ্দেশৰ বাবে। তেওঁ  
আগতেই বৈলেগে আহিছে! সি মনতে ভাবিলে কথাবোৰ। অৱশ্যে পাচৰ  
অ'চনিবোৰৰ কথা ভাবিবলৈ যত্ন কৰিছিল যদিও তাৰ মনৰ চোতাল ভীৰ কৰি  
ধৰিছিলহি তিনিদিনৰ আগতে ঘট। কিছুমান সৰু সৰু ঘটনাই। তাৰ মনত  
পৰিছিল চিলা পাহাৰৰ নামনিৰ সেই সৰু ঘোপমৰা গাওঁখনত সেইদিনা  
আবেলি লগপোৱা মানুহবোৰৰ উদগ্ৰীৱ, অপেক্ষমান মুখবোৰৰ কথা। অকলে  
অকলে চাহ বাগিছাৰ মাজৰ বাটটোৱেদি গৈ থাকোতে তাৰ মনত পৰিছিল  
চিলা পাহাৰৰ দাঁতিৰ সেই বোকোট গাওঁখনৰ থানৰ বিয়াপোম শোঁবা গছ  
জোপাৰ ছাঁত বহি তাৰ আঁক বকৰাৰ কথা জনিবলৈ সিহঁতে পৰম আগ্ৰহেৰে

কি দৰে বাট চাই আছিল। সিহঁতৰ নিঃসহায় মুখবোৰ দেখি সেইদিনা কিয় জানো বাৰে বাৰে তাৰ মনলৈ আহিছিল অসহযোগ, নিকপায়, প্ৰতি পলে মুহূৰ্ত্তৰ ক্ষণ গণা ৰাজেন কলিতাৰ কল্পিত মুখখন।

সেইদিনা থানৰ মুকলিখিনি পোৱাৰ লগে লগে প্ৰথমে তাৰ চকুত পৰিছিল কটাটিটা মলয়ন কাপোৰ একোডোখৰহঁত পিফি উদং দেহেৰে বিনয় আৰু কোতুহলেৰে সিহঁত ছোৱাৰে পিনে চাই থকা মুখবোৰলৈ। বুকুৰ পৰা আঠুলৈ ঢাক খোৱা বিভিন্ন ৰঙৰ মেখেলাৰে আৰু পংশয় আৰু উদ্বেগৰ বোবা নিখৰ দৃষ্টিৰে তিৰোতা মানুহবোৰ; দেহত বয়সৰ উদাৰ বদাঙ্গতা, মুখত অনায়াস উচ্চল হাঁহিত বাদে মনক আকৰ্ষণ কৰিব পৰাৰ নামত একোৱে নথকা গাভৰু-জাক—আটায়ে সিহঁত সঙাখলীত বহাৰ লগে লগে কাঠৰ পুতলাৰ দৰে ভাবলেশহীন নিখিকাৰ হৈ পৰিছিল। ডেকাহঁতৰ মুখতো কোনো অমুভূতিৰ প্ৰকাশ সি বিচাৰি পোৱা নাছিল। শতিকাৰ নিষ্পেষণ সহি সহি বিবৰ্ণ, নিকদ্বিগ্ন হৈ পৰা মুখবোৰত সামান্য অকণ উত্তেজনা অথবা যন্ত্ৰনাৰ আভাসো নেদেখি সঁচাকৈ ছপ লাগিছিল তাৰ।

একৱাই সমবেত সকলক বুজাইছিল চীন আৰু কচ দেশত হোৱা ধনী-জমিদাৰ বিৰোধী বিপ্লৱৰ কথা। দক্ষিণ কামৰূপত লাভ কৰা সৰু সৰু ক্ষণিক সাফল্য-বোৰৰ কথাও শ্ৰোতাৰ মনত ঘনিষ্ঠ আৰু নিবিড় কৰি তোলাৰ অৰ্থে বৰুৱাই উল্লেখ কৰিছিল সহজ অনমুকবণীয় ভংগীৰে, নাতিদীৰ্ঘ এটি বক্তৃতাৰ জৰিয়তে। বক্তৃতাৰ শেষত বৰুৱাই ৰাইজক সন্মোদন কৰি উচ্চ স্বৰে কৈছিল :

: ৰাইজ, আপোনালোকে মোৰ লগে লগে ডাঙৰকৈ কওক—ইয়ে আজাদী বুখা হ্যায়, ইয়ে আজাদী বুখা হ্যায়, চীফ্ চাসডাকা বদল—চীফ্ চাসডা—

ৰাইজৰ বিশৃংখল চিঞৰত বৰুৱাৰ কথা তল পৰি গৈছিল। বহুত বিশৃংখল ধ্বনিৰ মাজেদি শেষৰ পিনে কিন্তু বৰুৱাই শিকোৱা ধ্বনিৰাৰ শুদ্ধ ভাৱে উচ্চাৰিত হ'ল। ডেকাহঁতৰ চকুৱে সুখে এটা উদ্ভাপৰ আভাস সি লক্ষ্য কৰিলে। শেষত সি থিয় হৈছিল। লগে লগে সমবেতসকলৰ মাজত সঞ্চাৰিত হৈছিল এক মুহূ চাঞ্চল্য।

কথাবোৰ মনত পৰি যোৱাৰ লগে লগে তাৰ মনটোও অশান্ত হৈ পৰিছিল। দূৰত হালধিবাৰী গাঁৱৰ দিগন্তত মিলি পৰা সেউজ বেখাডাল চকুত পৰাতছে সি সচেতন হৈ পৰিছিল আৰু ৰাতি হোৱাৰ আগতেই গাওঁখন পাবলৈ বুলি

বেগাই খোজ দিছিল। গুপ্ত জেপত থকা ভটোমেটিকটোৱে তাৰ বাও কৰঙত খুচি গৈ আছিল। পিচপিনেও বাও টিকাত কোবাই গৈ আছিল নেপালী খুকুৰীখনৰ খাপটোৱে।

গুৱাহাটীৰ পৰা আহিবৰ বেলিকা ভয়তে কেহঁৰাজ বটা যেন হৈ পৰা গোপালৰ মুখখন মনত 'পৰাত অকলে অকলে তাৰ হাঁহি উঠিছিল। বেলগাড়ীৰে আহিবলৈ ঠিক কৰা শুনি ভয়তে ষ্টেচনলৈ নাহিলেই গোপালে। সি কিন্তু স্বচ্ছন্দে আহি তিনিচুকীয়ালৈ অহা নেপালী মানুহৰ ওবা এটাত উঠি লৈছিলহি। কথাই কথাই তেওঁলোকে তাৰ পৰিচয় সুঁহিছিল,—

: তিমিৰ ক্যা থৰ হৌ দাই?

: মৈলে লিম্বু। মেৰো নাম পদম বাহাদুৰ লিম্বু।

প্ৰথমে ভেশছন কৰি ওলাওতে আহুনাতে নিজৰ মুখৰ ছবিটো দেখি তাৰ নিজকে কোনোবা নেপালী জনজাতি পদম বাহাদুৰ লিম্বু যেনেই লাগিছিল। আৰু সি সঁচাকে ভেশছনটো কৰি উঠাৰ পাচত সকলো সংশয় দ্বিধা পাৰ হৈ একেবাৰে সেই পদম বাহাদুৰৰ সতে একাত্ম হৈ পৰিছিল।

এই শিক্ষা তাৰ যে কিমান দিনীয়া, নিজৰ মনতেই নপৰে। বিশ্ব বিজ্ঞান কৌতুকাভিনেতা আমেৰিকাৰ মিষ্টাৰ লংচেণিয়ে কলিকতাৰ ওৱাই এম টি এ-ত উনৈচ শ আঠাইশ চনতে তাৰ কৌতুক অভিনয় দেখি আনন্দভে সারাটি ধৰি তাক অকৃত্ৰিম অভিনন্দন জনাইছিল। সি তাত কপায়িত কৰিছিল হুজ্জ হুজ্জ হান্‌চ'ব্যাক অফ্‌ নট্‌ৰডামৰ চৰিত্ৰ। এয়াতো নিতউ দেখি থকা সাধাৰণ নেপালী মানুহৰ ভেশছন!

গোপালে আকৌ সেইবাবেই ভয় কৰিছিল। কাল্পনিক চৰিত্ৰ কপায়ণত খুঁত থাকিলেও সাধাৰণ চকুত নপৰে। কিন্তু সাধাৰণ, নিতউ দেখি থকা বাস্তৱ চৰিত্ৰ এটাক কপায়ণ কৰাটো অত্যন্ত কঠিন কথা। খুঁত যিমানেই সামান্য নহওক লাগিলে মানুহৰ চকুত ধৰা পৰাৰ সম্ভাৱনা থাকিবই।

গোপালৰ যুক্তি শুনি সি হাঁহিছিল। সি তেওঁক আশ্বাস দি কৈছিল যে বিশেষ ব্যক্তি এজনৰ বা চৰিত্ৰ এটাৰ ভেশছন কৰিলেহে তেওঁৰ আশংকাৰ যুক্তিযুক্ততা থাকিব পাৰে। কিন্তু নিতউ দেখি থকা এজগী মানুহৰ ভেশছন ধৰাটো বৰ সহজ কথা। পোছাক-পাতি আৰু কথা-বতৰাত মিলিলেই যথেষ্ট। বাটৰ মানুহে তাৰ বাবে কোনো বিশেষ কৌতুকল প্ৰকাশ নকৰে। সি নেপালীৰ ভেশছনতেই এইখিনি পালেহি। নিৰ্বিদ্বে

নিৰাপদ অৱস্থাত। ভজো ষ্টেচনত নামিলহি। তাৰ পাচত আঠাবাৰী, ডিম্বো হৈ এয়া দিখাৰী বাগিছাবে নিৰ্বিন্বে আহি এতিয়া গম্ভীৰ্য্যল পাবৰে হ'লহি। গোপালৰ ভয়াৰ্থ মুখৰ ছবিটো মনলৈ অহাত পুনৰ তাৰ হাঁহি উঠি গ'ল।

হালধিবাৰীৰ পৰা মাজনিশা গিৰিহঁতৰ কাকো মাতবোল নকৰাকৈ ওলাই গৈছিল আৰু পুৱাৰ আগতে কলমুৱা পাই দেউৰীগাঁৱৰ এঘৰৰ নঙলামুখত জুই একুৰা পাই তাতে বহি পূবে ধৰ্ম্ম ফাট মেলিবৰ বাবে বাট চাই থাকিল। কিয়নো ধল ফাট মেলাৰ লগে লগে খোজ ললে খোৱাং বোৱাৰী পুৱাতে পোৱা যাব।

দেউৰী গাঁৱৰ হাতী মেলি দিয়া জাৰণিখনত ফেকুৱা এটাই চিঞৰি আছিল। বোধকৰোঁ বৰবাত কাষ দেখিছে। হয়তো তাক দেখিও ভয়তে চিঞৰিব পাৰে। সি মনতে ভাবিলে। বিৰীৰ হোপাত চকুদুটা টানি আনিছিল। - সি মাটিতে শুই পৰিল হাতৰ ভাজত মূৰটো দি। পথৰ ক্লান্তিত খন্তেক পাচতে সি ভৰ টোপনিত পৰিছিল।

খোৱাংঘাট পাবলৈ পোৱা মাইলমান থাকোভেই দিহিঙৰ পাবত এখন পৰিত্যক্ত নাৱত সি বহি ললে। ঘাটত দুই এটা মানুহ নমা তাৰ চকুত পৰিছিল। সি বৈ আছিল নীলুক লগ পোৱাৰ আগতে ঠাইখনৰ সাম্প্ৰতিক পৰিস্থিতিটো ভালদৰে বুজি লোৱাৰ বাবে। এনে আধা গাওঁ আধা চহৰ ঠাইবোৰত পুৱা নদীৰ ঘাটত ঠাইখনেই উন্মোচিত হৈ পৰেহি। কাজেই সি সতৰ্ক হৈ লোৱাটোকে সমীচীন বুলি ভাবিলে।

প্ৰায় পোন্ধৰ মিনিটমান আগৰ পৰাই নীলু নিৰ্দিষ্ট স্থানত বৈ আছিলহি। উচ্চপিচ্ৰৰি মাজে মাজে হাতৰ ঘড়ীটো চাই বৈ থকা নীলুক দেখি দূৰৰ পৰাই সি চিনি পাইছিল। মৰাণৰ পিনে দীঘল বাটটোৰে তেওঁ তাক দেখে নেকি বুলি মাজে মাজে চাই আছিল।

কাঁটাই কাঁটাই দহবজাত, সন্দেহজনক একোকে চকুত নপৰাত সি নীলুক স্মিলিলেহি সমুখৰ আলিবাটটো কলৈ গৈছে বুলি নেপালী ভাষাত। নীলুৱে একোকে স্মৃতি ভেৰা লাগি তাৰ মুখৰ পিনে চাই আছিল। আগন্তুকৰ মাতটো শুনি তাৰ অকণ খোকোজাও লাগিছিল। সি তেওঁৰ বিয়ুট ভাবটো ধৰিব পাৰি অসমীয়াতে মাতটো সৰু কৰি তেওঁক তাৰ পিচে পিচে আহি থাকিবলৈ কলতহে তেওঁ তাক চিনি পালে। অচল সতৰ্কতাৰ



খাতিৰত উল্লেখিত হাঁহিটোও কঠোৰে সামৰি ৰাখিলগীয়াত পৰিল।

নীৰৱে তেওঁ তাৰ পিচে পিচে গৈ থাকিল।

সি গৈ আছিল আৰু মনতে সমগ্ৰ অ'চনিটো সজাই লৈছিল। শদিয়া ডাঙৰি খোৱাং মৰাণ এই অঞ্চলবোৰ তাৰ মানত সিহঁতৰ তেজপুৰৰ ঘৰটোৰ পিৰালি খনৰ দৰে। চব মনৰ ভিতৰতে অঁকা আছে। কোনপিনে কাৰ ঘৰ, ক'ত কাৰ বাৰীৰ চুক, পানীখোৱা, গা-খোৱা নদীৰ ঘাট চব তাৰ নথ দৰ্পনত। মাত্ৰ চাৰি কি পাঁচটামান বছৰৰ আগতে সি এই অঞ্চলৰ গাওঁ ভূইবোৰ চলাখ কৰি থৈ গৈছে। খোৱাঙৰ লেঙেৰিত 'তেজৰ তাজ' নামৰ কাব্য নাটিকাখন ৰচনা কৰি এটাই মঞ্চস্থ কৰিবৰ বাবে ডেকাহঁতক উদগাই দি এদিন ৰাতি সি হঠাৎ গুচি গৈছিল ডাঙৰিৰ অভিমুখে। তাত ফাটোৱালীহঁতৰ ঘৰত ৰচনা কৰিছিল 'সুৰৰ দেউল'। এখন নাতিদীৰ্ঘ নৃত্য নাটিকা। আলোড়িত হৈ পৰিছিল অঞ্চলৰ যুৱক সমাজ 'সুৰৰ দেউল' যেতিয়া মঞ্চীকৃত হৈছিল স্থানীয় হাইস্কুলত।

এবাৰ আকৌ শদিয়াৰ মাইথন গাৱঁৰ পৰা এই নীলুৰ লগতে সি যোৱাৰ বাবে ঠিক কৰিছিল চীন সীমান্তলৈ। হাতীৰে পৰ্বতে পৰ্বতে। অৱশ্যে যাত্ৰাৰ দিনৰ চাৰিদিনৰ আগতে কঠিন গ্ৰহণী ৰোগত সি আক্ৰান্ত হৈছিল। গতিকে যোৱাটো হৈ झুঠিল।

এই অঞ্চলক লৈ আৰু এটা বিৰাট স্বপ্নক সি প্ৰশ্ৰয় দিছিল। পুৰণি সাঁচিপতীয়া পুথিবোৰ গোটাই লৈ লিখিবলৈ লৈছিল সেই অঞ্চলৰ প্ৰাচীন মটক ৰাজ্যৰ এখন বিস্তৃত ইতিহাস। মটক ৰাজ্যৰ শেষ বংশধৰ লংকেশ্বৰ গৌহাই দেৱে তাক লেখাৰ বাবে যৱতীয় সকলো সুবিধা কৰি দিছিল। বিভিন্ন গাৱঁৰ পৰা সংগ্ৰহ কৰা সাঁচিপতীয়া পুথি, দিস্তাই দিস্তাই কাগজ, লিখাৰ সা-সৰঞ্জাম আৰু মদৰ-মহল এখনৰ দাঁতিতে কাম কৰা লগুৱা এটাৰে সতে এটা নিবিৰিলি ঘৰ। শান্তিৰে সি লিখিছিলো কিছুদিন ধৰি। কিন্তু এদিন হঠাৎ মগজুৰ পোকটোৱে সাৰ পাই চব বানচাল কৰি দিছিল। মাজনিশা হঠাৎ কিবা মন গ'ল, য'ৰ কাগজ পত্ৰ ত'তে এৰি থৈ পিঞ্জৰাৰ পখী উধাও হৈছিল।

হাঁহিও উঠে, অনুশোচনাও হয় কেতিয়াবা তাৰ সেইবোৰ কাহিনী মনত পৰিলে। মাথোন একেটা কথাতে লাগি ঘণ্টাৰ পাচত ঘণ্টা, দিনৰ পাচত দিন একে ঠাইতে থকা—কথাৰাৰ ভাবিলেই তাৰ শ্বাসকষ্ট হৈ যাব খোজে। এসময়ত সঁচাকৈ তাৰ কি যে হৈছিল! তেনেবোৰ কথাৰ মাজতে জীৱনটোৰ অৰ্থ

বিচাৰি সি ভাবাথুৰি খাইছিল। কিন্তু প্ৰতিমুহূৰ্ত্তে হতাশাত বাদে সি একাকৈ পোৱা নাছিল। অথচ এইবোৰৰ জৰিয়তে অকণ চাকলা, অকণ উয়া বচাই নাৰাখিলেও তাৰ ভয় হৈছিল, এদিন তাৰ জীৱনৰ সমস্ত গতিয়েই স্তব্ধ হৈ যাব পাৰে বুলি। আচলতে কিন্তু প্ৰতিদিনে অৱকাশৰ মুহূৰ্ত্তবোৰত এনেবোৰ কথাৰ প্ৰতি সি বীতশ্ৰদ্ধ হৈ পৰিছিল।

আকাশ পাতাল অজস্ৰ কথা ভাবোতে আঁচনিটোৰ কথা সি পাহৰিয়ে গৈছিল। আকৌ থকুৰীখন আৰু অটোমেটিকটোৰ প্ৰতি সি সচেতন হ'ল। নিজকে 'ইলিউশ্যন এণ্ড ৰিয়েলিটি'ৰ ৰচয়িতা ক্ৰায়েফাৰ চেণ্ট জন স্প্ৰীগৰ দৰে লাগি গৈছিল। তেওঁ স্পেইনৰ গৃহযুদ্ধৰ সময়ত কলম এৰি হাতত তুলি লৈছিল বন্দুক। সিও আজি সবহাৰাৰ সন্ধ্যাত লগত ৰাখিব লগীয়াত পৰিছে কলমৰ সলনি অটোমেটিক ৰিভলভাৰ। শিল্পীৰ তুলিকাৰ সলনি নেপালী থকুৰী। সিহু হয়তো স্প্ৰীগৰ দৰেই এদিন ট্ৰেকত মেচিনগানত হাত থৈ আশ্ৰয়ৰ মৰিব লাগিব।

আশ্ৰয়ৰে মৰাৰ কথা ভাবোতেই হঠাৎ অনুপমৰ কথা মনত পৰিছিল তাৰ। মনৰ ভাবটো আঁতৰাই পঠোলাৰ উদ্দেশ্যেই সি নীলক মাতে এনেয়ে সুধিলে—

: নীলু, তোমাৰ প্ৰোগ্ৰাম ?

: সেইটো নিভৰ কৰিছে আপোনাৰ ওপৰতহে।

: ব'লা তেন্তে আগেয়ে গাৱঁত সোমাই লওঁ।

সি আঁচনি মতেই বাগিছাৰ মাজৰ বাটটোৰে এবৰকো গাৱঁৰ পিনে সোমাই যাবলৈ সাজু হ'ল। ভাঁজটো খুৰি বাটটোত সোমাবলৈ ধৰোতেই হঠাৎ মনৰ গতি তাৰ থমকি বৈ গ'ল। পুলিচ ছফ্ফন বাটটোৱেদি আহি আছিল। ডিব্ৰুগড়ৰ নালিয়াপুলত পুলিচ বিষয়ক হত্যা কৰা ঘটনাটোৰ পাচৰ পৰা পুলিচ বেচি সতৰ্ক আৰু শত্ৰু ভাবাপন্ন হৈ পৰিছিল সিহঁতৰ। সি চকুৰ পচাৰতে কৰ্ত্তব্য ঠিক কৰি ললে। নীলুক একেদৰে গাৱঁৰ পিনে গৈ থাকিবলৈ কলে। আৰু সি বাটৰ দাঁতিতে টোপোলাটো থৈ চাহৰ বাগিছাত সোমাই চাহ গছৰ মাজত বাটৰ পৰা দেখাকৈ বহি ললে।

পুলিচ দুটাই টোপোলাটোলৈকেও কেৰাহিকৈ নাচালে। তাক চোৱাটো দূৰৰ কথা। নেপালী মানুহৰ বেয়া স্বভাববোৰ সহজে খোলাখুলি আলোচনাত ব্যস্ত হৈ পাব হৈ গ'ল। সি পুলিচ দুটা আঁতৰ হোৱাত নেপালী সাজ সলাই পঞ্জাবী পায়জামা পিন্ধি গাৱঁত সোমাই পৰিল।

আঁচনি মতে গাৱঁৰ ডেকা ছফ্ফনে এঘৰত ভেতিয়া তাৰ বাবে বাট চাই আছিল।

---



চকটোতে পকীআলিটো এৰি ধূলিয়ৰি বাঁষ্টাটোৰে সি অৰুণ সোমাই গ'ল। আৰু এজোপা গছৰ তলত থকা বাহৰ বেঞ্চি এখনত বহি লৈ বিৰী এটা উলিয়াই ললে। নিজৰ লেতেৰা পায়জামাটোৰ কথা মনত পৰাত সি জেপৰ পৰা জুইবাহটো তুলিয়ালে। কিয়নো সি যিটো চেহেৰা লৈছিল, তেনে চেহেৰাৰ মানুহবোৰে প্ৰায় জুইবাহ লগত নাৰাখে। সি জুইবাহ বিচাৰি বাটৰ কাষৰ দোকানখনলৈ নামি গ'ল।

মুড়ি আৰু কুকি বিস্কুটৰ টিন দুটাৰ আঁৰত লুকাই থকা চুটি চাপৰ দোকানীজনে যেন ইমান পৰে তাৰ বাবেই বাট চাই আছিল এনেদৰে সি নোখোজাকৈয়ে উলিয়াই দিছিল জুইবাহটো। সি বিৰীটো জ্বলাবলৈ বুলি হাতৰ তলুৱাৰ আঁৰত জ্বলি থকা কাঠিটোলৈ মুখখন নিওতেই দোকানীয়ে সুধিলে—

: বাবু ক'ত যাবেক বে?

: দুটা মানুহৰ কাৰণে বাট চাইছোঁ।

ইমান সময় ভেওঁ হুৱতো কথা পাতিবৰ বাবেই মানুহ বিচাৰি ফুৰিছিল। তাৰ উত্তৰত ভেওঁ সন্তুষ্ট নহ'ল। আকৌ সুধিলে তেওঁ অদূত এটা আন্দাজ কৰি—

: কি, ছুৰাৰমাবাৰ মহাজন নেকি ?

: না। মাকুমৰ।

: তুৰ ঘৰ ক'ত বাবু ?

: ধাতুম।

ডাৰ চমু কটমট উত্তৰবোৰে দোকানীৰ নিশ্চয় প্ৰত্যয় জন্মাব পাৰিছিল। তেওঁ আক ছুনাই প্ৰশ্ন নকৰিলে। এনেবোৰ গোপনীয় কথাত লোকৰ কোঁতুল প্ৰকাশ বৰ বিৰক্তিক্ৰমক। সি যেন বৰ বিৰক্ত হৈছে এনে এটা ভাও জুৰি মুখখন গোমোঠা কৰি তাৰ পৰা লাহে লাহে উঠি গ'ল। দোকানীয়ে তাক কানি বেপাৰীৰ মানুহ বুলি সন্দেহ কৰাত মনে মনে তাৰ হাঁহিও উঠিছিল। তলে তলে অকণ বিৰক্তও নোহোৱাকৈ থকা নাছিল সি। নীলুক বৰবৰুৱাৰ পৰাই পঠাই দিয়া হৈছে গুৱাহাটীলৈ বুলি। কৰ্মী দুজনমান পঠাই দিয়াৰ অনুৰোধ সহ। বৰবৰুৱাৰে ডেকা কৰ্মী দুজনক আকো আগধৰি পঠোৱা হৈছে ডাঙৰি অঞ্চললৈ। ধাতুম, লাওপাতি এই গাওঁবোৰত মিটিং কেখনমানৰ আয়োজন কৰিবলৈ।

সোনোৱাল আৰু শইকীয়া নামৰ ডেকা দুজন ৰাতিপুৱাতে এই দোকানখনৰ সন্মুখতে তাৰ বাবে বৈ থকাৰ কথা আছিল। এতিয়া আকো সিহে তাহাঁতৰ কাৰণে বৈ থাকিবলগীয়াত পৰিছে। ইপিনে ডেকা দুজনৰ এতিয়ালৈকে দেখাদেখিয়েই নাই।

তাহাঁত ছুয়ো এই অঞ্চলবোৰত ভাল কাম কৰা বুলি সি শুনিছিল। এজন বি এ পাচ কৰি জীৱনৰ অৰ্থ বিচাৰি ফুৰা অশান্ত যুৱক। শইকীয়া বোলাজনে মেট্ৰিকলৈ পঢ়ি ঘৰতে থেতি ৰাতি কৰে আৰু ৰাহি সময়খিনি সমাজৰ কামত মন প্ৰাণ ঢালি দিয়ে। ছুয়ো কৃষক পঞ্চায়তৰ সদস্য। হেনো কেদাৰ গোসাঁইৰ চিন্তাৰে প্ৰভাৱিত। তাৰ মানত তাহাঁত গোসাঁইৰ চাল চলনেৰেও প্ৰভাৱিত যেন লাগিল।

সি ধূলিয়ৰি আলিবাটটোৰ দাঁতিৰ ছুৰিয়নিয়েদি লাহে লাহে আগবাঢ়ি গৈ আছিল। ডেকা দুজনলৈ বাট চাই চাই। গাওঁখনত মানুহ নথকা যেন অনুমান হৈছিল তাৰ। কিয়নো বাটত অথবা কাষৰ ঘৰবোৰৰ নঙলামুখত সি এজনো মানুহ দেখা নাছিল। কাৰোবাক কিবা সন্ধানলৈ বুলি ইপিনে সিপিনে চাওতেই তাৰ চকুত পৰিল দুৰৈত এটা মানুহৰ জুম। জুমটো এঘৰৰ নঙলামুখত বৈ আছিল। মনতে সন্দেহ কৰি ঘাব নে নেঘাব থিৰ কৰাৰ আগতেই সি

জুমাটোৰ কাষ পালেহি। এনেতে মানুহ এজনে চাইকেল এখনলৈ তাৰ কাষেদিয়ে কোবাকুৰি কৈ পাৰ হৈ গ'ল। সি মানুহজনকে সুধিলে ঘটনাটোনো কি। মানুহজনে হাতীয়ে মানুহ মাৰিছে বুলি কলে। আৰু কিবা সুধিবলৈ সি সুযোগকে নাপালে। ইতিমধ্যেই মানুহজন ভালেখিনি আঁতৰি পৰিল।

এইবাৰ সি নিশ্চিন্ত মনে জুমাটোৰ কাষ পালেহি। মৃত মানুহজনীৰ ক্ষত বিক্ষত দেহটো কাপোৰৰ তলত লুকাই আছিল। মুখখন কিন্তু আচৰিত ভাৱে আছিল শাস্ত নিকৰ্দ্ধিগ। আতংক বা যত্ননাৰ কোনো চিন তাত নাছিল। মানুহজনীক চোতালতে পৰি থকা দেখি তাৰ মনত পৰিছিল প্ৰায় ওঠৰ বছৰমান আগৰ এটা ঘটনালৈ।

সি তেতিয়া আছিল কলিকতাত। লগত তাৰ প্ৰথম ভাৰ্যা প্ৰিয়লতা। যাৰ স্মৃতি কণ্ঠ শুনি মুগ্ধ হৈ সি বিয়া কৰাইছিল।

হুয়ো প্ৰানান্ত্ৰম কৰে। সি গীত ৰচে, নাটক লেখে; আৰু ছয়ো চেনোলা কোম্পানীৰ ষ্টুডিওত ৰূপায়ণ কৰে। মাজে মাজে সময় আৰু মনৰ আহৰি পালেই কলিকতাৰ অলিয়ে গলিয়ে, পথে ঘাটে য'তেই বৈঠক হোৱা শুনে তালৈকেই চাপলি মেলে।

এবাৰ হঠাৎ প্ৰিয়লতাৰ অসুখ হৈছিল। দৰৱ জাতিয়ে কাম নিদিয়াত সি তেওঁক হাস্পাতালত ভৰ্ত্তি কৰাই দিছিল। অসুস্থ পত্নীক হাস্পাতালত তাৰ শিষ্যপ্ৰতিম ডাক্তৰ এজনৰ হাতত গটাই দিয়াৰ লগে লগে তাৰ যেন মনৰ আহৰি উপচিহে পৰিল। সি ঘৰত নোসোমালেই; বাহিৰে বাহিৰে সংগীতৰ বিভিন্ন বৈঠকত যোগ দিয়াত ব্যস্ত হৈ পৰিল। দুদিনৰ পাচত কোনোবা এখন বৈঠকৰ পৰা উভতি আহোতে হঠাৎ তাৰ মনত পৰিছিল অসুখীয়া পত্নীলৈ। হাস্পাতাললৈ বুলি সি চাপলি মেলিছিল পোনে পোনে।

আহি দেখিলেহি প্ৰিয়লতাতো নিৰ্দিষ্ট বিছনাখনত নাই। নাচ'ক সুধিলে। তেওঁতো নাজানে প্ৰিয়লতা নামৰ কোনো বেমাৰীৰ কথা! ছয়ো বিবৃদ্ধিত পৰি নিৰ্দিষ্ট বিছনাখনত কেঁকাই কেঁকাই শুই থকা বুঢ়ী মানুহ গৰাকীলৈ খন্তেক চাই ব'ল। নাচে' অলপ পাচত পাতল হাঁহি এটা মাৰি সুধিলে—

: এৱেঁই নহয়তো!

বিড়কাৰে প্ৰশ্নবাৰৰ কোনো উত্তৰ নিদিয়াকৈ সি তাৰ চিনাকি ডাক্তৰজনক বিচাৰি ওলাল। ওলাল হয়, কিন্তু মুহূৰ্ত্তৰ পাচতে আৰু এটা ভীষণ

সমস্যাই মুষ্টিমান প্ৰশ্ন হৈ তাৰ সন্মুখত থিয় হ'ল। ডাক্তৰজনে তাক গুৰুৰ দৰে মানে সঁচা। বাটে পথে দেখিলে মাজে মাজে পদধূলিও লয় তাৰ। কেবাখন বৈঠকতো সি তেওঁক লগ পাইছে; কিন্তু নামটোতো সি নাজানে। নাম সোধাৰ বাবে সেই মুহূৰ্তলৈকে তাৰ অবকাশ প্ৰয়োজন কোনোটোৱেই নাছিল।

তথাপি আন এজন ডাক্তৰক সি ওৱাৰ্ডটোৰ চিনাকি দি মানুহজনৰ আকৃতি প্ৰকৃতিৰ কথা কোৱাত তেওঁ তাক অনুমানতে এটা বিশেষ কোঠালৈ দেখুৱাই দিলে। ডাক্তৰজনৰ অনুমান পিচে নিভুল আছিল।

চিনাকি ডাক্তৰজনো তাৰ কথা শুনি বিবুধিত পৰিছিল। বহুত বিচাৰ-খোচাৰৰ পাচত প্ৰিয়লতাক বিচাৰি উলিওৱা হৈছিল মৰ্গত। আন চাৰিটা মৃতদেহৰ লগত। এই হাতীয়ে মাৰি থৈ যোৱা মানুহজনীৰ শাস্ত নিকৰ্ণীয় মুখখন দেখি বাবে বাবে তাৰ মনলৈ আহিছিল প্ৰিয়লতাৰ সেই নিঃস্হায় অথচ উদাস মুখখনৰ ছবি। হঠাৎ সি অশ্রুমনস্ক হৈ পৰিছিল। এনেতে কাৰোবাৰ মুখত পুলিচ ণাতিবলৈ মানুহ পঠোৱাৰ কথা শুনি সি সচেতন হৈ পৰিছিল আৰু ওলাই আহিছিল আলিবাটলৈ।

তেতিয়াহে দুজন ডেকা মানুহে কথা পাতি পাতি সি এৰি অহা দোকানখনৰ সমুখ পাইছিলহি। সি চিনি পোৱা নাছিল, কিন্তু অনুমানতে সি নিশ্চিত হৈছিল যে ডেকা দুজন তাহাঁতেই হব।

সি চিনি পোৱা নাছিল যদিও শইকীয়া-সোনোৱালে তাক ঠিকেই চিনিছিল। তাৰ ওচৰ পোৱাৰ লগেই দুয়োজনে পলম হোৱাৰ বিভিন্ন অজুহাত দাঙি ধৰিলে। সি তাহাঁতৰ অজুহাতলৈ কৰ্ণপাত নকৰি যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে এক মুহূৰ্তও বিলম্ব নকৰি। আলিবাটেদি কিছুদূৰ যোৱাৰ পাছতেই সিহঁত তিনিও অটব্য অৰণ্যত সোমাই পৰিল।

সময় আগত সি হাতীৰ দৰে বাটত হলি পৰা গছৰ ডাল পাতবোৰ মহতিয়াই তাহাঁত দুয়োৰে কাৰণে বাট মুকলি কৰি গৈ আছিল। ইতিমধ্যে কলিকতাৰ পৰা কম্পাচ আৰু ঘড়ী আহি পৰাত দিক নিৰ্ণয় কৰাত তাৰ অনুবিধা হোৱা নাছিল।

আবেলি একমান বজাত সিহঁতে প্ৰকাণ্ড হোলোং গছ এজোপাৰ তলত বহি জিৰাই লৈছিল। কিবা বনৰীয়া ফুলৰ গোন্ধে ঠাইখন আমোলমোলাই আছিল। তাৰ মনত পৰিছিল ডিমাছা কছাৰীসকলৰ মাধবীফুলৰ সেই

পুৰণি বহুত কিবা কিবি কথা মনত পেলাই দিৱা মৰম সনা গীত  
টোলৈ— মাৰ্মি মুহুৰা হাদিং স্নি

শুভ্ৰঠাই মজাৰা দিখং স্নি।

মাৰ্মি মাধবীফুলৰ সৌৰভে সাতখন পাঠাৰ বিয়পি পৰে বোলা গীতটোৰ  
কথা ভাবোতেই তাৰ মনটোৱে চেকুৰ মাৰিছিল উত্তৰ কাছাৰ পাহাৰৰ  
টিঙে টিঙে মাৰ্মি ফুলৰ সৌৰভ বিচাৰি। পুৰণি অনেক স্মৃতিগাঁথাৰ  
আঁত বিচাৰি। এসময়ত ক্লান্ত মনটো তাৰ ধমকি ব'ল গজুম নামৰ  
কপকথাৰ ৰাজকুমাৰ সোমোৱা, কাউৰীৰ কা নোহোৱা, পক্ষীৰ বা নোহোৱা  
সক পাহাৰী এখন জনপদত। তাতেই ইংৰাজ সকলে পোন প্ৰথমে সেই  
অঞ্চলৰ প্ৰশাসন কেন্দ্ৰ স্থাপন কৰিছিল। আৰু তাতেই অসমৰ সম্ভা-  
বাদী স্বাধীনতাৰ বিপ্লবীৰ অগ্ৰণী সহোদন কাছাবীয়ে তেওঁৰ একমাত্ৰ  
অনুচৰ মানচিং কাছাবীক লগত লৈ উইনচন শতিকাৰ অষ্টম দশকত ইংৰাজৰ  
বিকল্পে সশস্ত্ৰ বিপ্লৱ কৰিছিল। ইংৰাজ বিষয়াক হত্যা কৰি, অফিচ  
আদালত জ্বলাই ইংৰাজ সকলক সঙ্কুস্ত কৰি তুলিছিল।

অৱশ্যে শেষত এদিন পদবীৰ প্ৰলোভনেৰে ভুলাই তেওঁৰ আপোন মানুহৰ  
হতুৱায়ে সম্বোধনক বৃটিছসকলে হত্যা কৰাইছিল। আজিও সেই বীৰত্ব  
কাহিনী মাৰ্মিফুলৰ সৌৰভৰ দৰেই উত্তৰ কাছাৰৰ পাহাৰে পাহাৰে  
মানুহৰ মুখে মুখে প্ৰচলিত।

সম্বোধনৰ লগে লগে অৱশ্যে শেষ হৈছিল এটা বিশাল জাতিৰ দুৰ্বাৰ  
গতিশীল ঐতিহ্য। আৰু ওৰ পৰিছিল ডিমাছাসকলৰ মাজত বিপ্লৱৰ  
সমস্ত সম্ভাৱনা আৰু উৎসাহ। কথাবোৰ ভাবি ভাবি সি ইহঁত দুটালৈ  
চালে। তাহাঁতে চিৰা আৰু গুৰুৰ টোপোলা উলিয়াই মধ্যাহ্ন ভোজনৰ  
দিহা কৰতি বাস্তৱ। সি গছ এজোপাত আওজি যোৱা উজাগৰী  
বাতিটোৰ ক্লান্তি অপনোদন কৰাৰ উদ্দেশ্যে চকু দুটা মুদ ললে। একোকে  
খাবলৈ তাৰ মন নগ'ল।

সি মনে মনে শইকীয়া আৰু সোনোৱালৰ কথাও ভাবিলে। যুগপৎ মনত  
পৰিছিল তাৰ বুকুৰ বাঁকৈ মহেন্দ্ৰ ডেকাকুকনৰ এষাৰ কথালৈ। সেই  
সময়ত অসমৰ স্বাৰ্থৰ হৈ ফোৰোহনি মৰা তথাকথিত বিপ্লবীবোৰৰ কথা  
কিবা প্ৰসংগত ওলালেই তেওঁ কৈছিল—

: বুকুৰ বাঁকৈ, বিপ্লৱ কৰাৰ আগতে নিজে বিপ্লৱী হৈ লব লাগিব

নচেং বিপ্লব কেতিয়াও সফল নহয়।

এই ডেকা দুজনবো বিপ্লবী জীৱনৰ প্ৰতি মনোভাব কেনেধৰণৰ সি এতিয়াও ধৰিব পৰা নাই। খোৱাৰ এই বহুল ব্যৱস্থা লগতে লৈ অহা দেখি তাৰ একালে যিদৰে সন্দেহ হৈছিল, আনফালে আকৌ এনে এটা প্ৰতিকূল পৰিবেশত পৰম তৃপ্তিৰে ছয়ো খাবলৈ ধৰা দেখি আশ্বাসো পাইছিল মনতে।

ডেকাদুজনৰ কথা ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰোতে পুনৰ ডেকাফুকনৰ কথাই মনলৈ আহিছিল। তেতিয়া ডেকাফুকন আছিল কলিকাতাৰ ওৱাহিদ মেনচনত। তেওঁ তেতিয়া আছিল মহেন্দ্ৰ জিং সিংহ ফুকন। সেইকালৰ প্ৰখ্যাত শিল্পপতি আলামোহন দাস ইণ্ডাষ্ট্ৰীৰ এডভাৰ্টাইজিং ম্যানেজাৰ। ভৰিৰ বুঢ়া আঙুলিৰ নখৰ পৰা মূৰৰ তালুলৈকে গোটেইটো চাহাব। বন্ধৰ দিনত ছয়ো মেনচনৰ দেৱালত কয়লাৰে ছবি আঁকে। আৰু মাজে মাজে আবেল ফুকনে ফুলাম গামোছা এখন পিন্ধি মুখত পাইপ আৰু হাতত টয় পিস্তল এটা লৈ আলি বাটত ফিৰিঙি চাহাববোৰক লেতেৰা ভাষাত গালি পাৰে। সেই মানুহজনক আলিবাটত গালি পৰা যিয়েই দেখিছে সি কেতিয়াও কল্পনা কৰিব নোৱাৰে যে তেওঁ এজন ইমান উচ্চ-দৰৰ শিল্পী। বেবত কয়লাৰে ছবি আঁকাটো মামুলি কথা। এবাৰ সন্ন্যাসী হৈ ব্ৰহ্মদেশৰ চহৰে প্ৰান্তৰে ঘূৰি ঘূৰি কামাখ্যাত আশ্ৰয় লৈছিলহি। কামাখ্যাত থকা কেইদিন বেল খাই কিবা কিবি সাজি কটাইছিল। এবাৰ কামাখ্যালৈ আহিল দেবী দৰ্শনাৰ্থী হৈ আলামোহন দাস। তেওঁ সন্ন্যাসীৰ কৰ্মকাণ্ড দেখি আচৰিত হ'ল। তেওঁ দেবী দৰ্শন কৰি আহি সন্ন্যাসীৰ ওচৰতে বহি ললে। সন্ন্যাসীয়ে তেতিয়া বেলৰ শুকান খোলবোৰ ককি চাফা কৰি অপূৰ্ব ছাইদানি কিছুমান সাজি আছিল। দাসে এবেলা বহি বহি ডেকা সন্ন্যাসীজনৰ কাণ্ডকে চাই থাকিল।

মানিকে মানিক চিনি পালে। পিচদিনা আলামোহন দাস আহি সন্ন্যাসী ডেকাফুকনক কাবোঁ কাকুতি কৰি লৈ গ'ল কলিকতা অভিমুখে।

তাৰ পিচে ডেকাফুকনক চিনি লওতে এক ধনিষ্ঠামানো সময় লগা নাছিল। দেখিয়েই চিনি পাইছিল। আৰু যিদিনা ডেকা ফুকনে নিজে লেখা মিনি কাব্য গ্ৰন্থ 'অম্বিবজ্জ'খন বসবাজ বেজবকৰাই নিজ হাতে লেখা গ্ৰন্থজিবে



কিবা এক অদ্ভুত, খেয়ালত তাক উপহাস দিছিল সিদিনা স্নেহ-শ্রদ্ধা আৰু  
বহুত কিবা-কিবি অল্পভূতিবোৰ সি সামৰি ৰাখিব পৰা নাছিল। চকুবোৰ সি  
গম নোপোৱাকৈয়ে সেমেকি উঠিছিল। আবেগত সি তেওঁক সাবট মাৰি  
ধৰিছিল। তাৰ আঙিও মনত আছে। এদিন দুয়ো তেওঁৰ ঘৰত ক'লা  
এঙাৰেৰে ছবি আঁকি আছিল। হঠাৎ এটা মুহূৰ্ত্তত ছবি অঁকা এৰি তেওঁ তাৰ  
পিনে একেধৰে চাই থাকিল। প্ৰথমতে সি মনেই কৰা নাছিল। পিচত  
যেতিয়া সি তেওঁৰ পিনে চালে, দেখিলে তেওঁ তাৰ পিনে একেধৰে চাই  
আছে। তেওঁৰ চকুৱে চকুৱে চোৱাতো ডেকা ছুকনৰ কোনো প্ৰতিক্ৰিয়া  
নহল। সি নিজৰ-দেহটোৰ পিনে নিৰিখি নিৰিখি চালে আৰু একো অস্বাভাৱিক  
নেদেখি স্মিলিলে—

: কি হ'ল বান্ধু ?

: মই আপোনাকে চাইছোঁ।

: কেনো দেখিলে ?

: আপোনাৰ জীৱনটো সহজ নহব আপুনি বিপ্লৱী হবই লাগিব।

: বিপ্লৱীৰ কেনো দেখিলে মোৰ ভাত ?

: এখন মুখ।

চিন্তাৰ তন্ময়তাত নিজৰ মুখখনতে সি হাত বুলাই দিছিল। আৰু তৎক্ষণাৎ  
পৰিবেশটোৰ প্ৰতি সচেতন হৈ পৰিছিল। চকু মেলি ডেকা ছুকনক নেদেখি সি  
চিন্তিত হৈ পৰিল ঋন্তুক। তাৰ পাচত মোনা দুটা দেখি আশ্বস্ত হ'ল লগে  
লগে। সময়টো চাই সি সশব্দে এঙামূৰি দি উঠিল। ইফালে সিফালে  
চাওঁতেই লুঙ-লুঙীয়া বাট এটাৰে ডেকা ছুকনক আহি থকা দেখিলে। লগত লৈ  
অহা গামোছাৰে বন্ধা টোপোলাকেইটা দেখিয়েই তাহাঁত যোৱাৰ উদ্দেশ্যটো  
তাৰ মনত পৰিষ্কাৰ হৈ পৰিল।

শইকীয়াই টোপোলা ভাত আৰু মিঠা আলুৰ টোপোলাটো খুলি দিয়াৰ লগে  
লগে সি স্মিলিলে—

: ইয়াত দোৱনীয়া বা খামতি মাজুহ আছে হবলা ওচৰতে ?

: হয়, দো নীয়া কেইঘৰমান আছে।

: এয়াচোন এখন ভোজৰ সস্তাৰ আনিলা; মই অলপ লৈছোঁ। বাকীখিনি  
বান্ধি লোৱা, পাচত কামত লাগিব।

সি কিবা অলপ লৈ খোৱাৰ পাচত শইকীয়াই বাকীখিনি টোপোলাই ললে।

আক তিনিও পুনৰ যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে। গধূলি গধূলি পৰত সি এঠাইত থন্তেক বৈ বটলৰ পৰা পানী খালে। তাৰ পৰা ছুৱাব মৰা গাঁও চাগে' পোনে পোনে পূবলৈ হব। সি এথন্তেক বৈ ঠাৱৰ কৰিবৰ চেষ্টা কৰিলে মনতে। ছুৱাবমৰাত তাৰ সেই পূৰ্ণি মটক বন্ধুজনৰ কথা মনত পৰিল। তেওঁৰ ঘৰতে এদিন সি তিত্তা বিবাহ লগা কানিৰ সোৱাদ লৈছিল। তিনি চুকীয়া, ডিক্ৰগড়, মাকুম এইবোৰ ঠাইত কানিৰ চোবাং বেপাৰ কৰা মহাজন এজনৰ বিভিন্ন কেন্দ্ৰ আছিল। তাৰ বন্ধু এই মহাজনৰ সত্তেংঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছিল। কিয়নো ভিতৰুৱাল অঞ্চলবোৰলৈ কানি পঠোৱাত এই বন্ধুজনেই মহাজনক সহায় কৰিছিল। তাৰ অৱশ্যে এই বন্ধুৰ সতে চিনাকি হৈ এটা মহৎ উপকাৰ হৈছিল; এই অঞ্চলৰ অৱণ্যঘেৰা অঁত-ঘাটবোৰৰ ভালেখিনি তেওঁৰ পৰাই জানিব পাৰিছিল। সি ডেকাতুজনলৈ উভতি চালে। তাহাঁতৰ ক্লান্তিত বিবৰ্ণ হৈ পৰা মুখ তখন দেখি তাৰ বৰ ৰেয়া লাগিল। তাহাঁতক উৎসাহ দিবৰ মনেৰেই স্থিৰিলে—

: ওচৰতে কৰবাত গাঁও আছে নিশ্চয় ?

: জানো আছে নেকি ? এই এলেকাটো সমন্ধে মোৰ একেবাৰে জ্ঞান নাই। সোনোৱালৰ লেনীয়া কথালৈ ভ্ৰূংপ নকৰি সি শইকীয়াৰ পিনে চাই কলে—

: কমৰেড্ তুমি অকণ বাহিৰলৈ গৈ মন কৰাচোন ! মূৰত গামোছা বান্ধি, হাতত এচাবি এডাল লৈ যাব।

: ইমান ভংঘলৰ মাজত দেখিম জানো ?

: কিয় ? অসমৰ বুৰঞ্জী পঢ়া নাই জানো ? এই পিনে চাব। কুকুৰৰ ভুকভুকনি শুনিছোঁ। ধোৱাঁ, কুকুৰৰ ভুকভুকনি এইবোৰেতো গাৱঁৰ চিন। সি দেখুৱা মতেই পশ্চিম উত্তৰৰ পিনে মুখ কৰি শইকীয়া ওলাই গ'ল হাবিৰ মাজৰ পৰা। মূৰত গামোছা বান্ধি, এচাবি এডাল হাতত লৈ। সোনোৱালে ক্লান্তিত য'ত আছিল তাতেই বহি লৈ কলে পৰম বিৰক্তিত—

: ইয়াৰ যে শেষ ক'ত মই ভাবিয়ে পোৱানাই।

সোনোৱালৰ ক্লান্তি আৰু হতাশাত বিমৰ্ষ হৈ পৰা মুখখনলৈ চাই আৰ্হাসৰ হাঁহি এটা মাৰি সি কলে—

: মাই ডিয়াৰ ইয়ং কমৰেড্, এইমাত্ৰ অলপ আগতে বিশ্বত বিপ্লৱী সম্বোধন' কছাৰীৰ কথা মোৰ মনত পৰিছিল। তেওঁ ওঠৰল বিৰাশী ৰে কিমান চনৰ লেখীয়া দিনত মাত্ৰ মানচি কছাৰী নামৰ এগৰাকী সহচৰক লগত লৈ প্ৰেৰণ

পৰাক্ৰমী ইংৰাজ শক্তিৰ বিৰুদ্ধে সংগ্ৰাম কৰিছিল। ইংৰাজ নিয়োজিত গুপ্ত ঘাটকৰ হাতত বিহৃত হোৱাৰ দিনালৈকে তেওঁ কোনোদিন হতাশাত হা-হতাশি কৰা নাছিল, বিচলিত হোৱা নাছিল।

: সন্তোষন নামৰো যেকোনোৰা বিপ্লৱী আছিল, আজি এই প্ৰথম আপোনাৰ মুখত শুনিলোঁ।

: সেৱা তোমাৰ দোষ নহয়, সেৱা আমাৰ তথাকথিত ঐতিহাসিক সকলৰ দোষ। ইতিহাসৰ ব্যাখ্যাত শুদ্ধ আৰু সং দৃষ্টিভঙ্গী নথকাৰ বাবেই ইতিহাসৰ প্ৰকৃত সত্যবোৰৰ ঠাইত তেওঁলোকৰ মনোবজ্জক কাহিনীবোৰেহে ইতিহাসৰ পাতত ঠাই পায়। সন্তোষনৰ নাম অৱশ্যে শুনিলাহেঁতেন যদিহে তেওঁৰ পৰিয়াল-পৰিজনৰ ব্যক্তিগত স্বাৰ্থ পূৰণৰ উদ্দেশ্যে সেই সংগ্ৰামৰ কৃতৃত্বক নিসংকোচে কামত লগাব পাৰিলেহেঁতেন আৰু তেওঁৰ আদৰ্শৰ ঢাক ঢোল বজাবলৈ কোনোবা প্ৰভাৱশালী আত্মীয় স্বজন থাকিলেহেঁতেন। সোনোৱালে তাৰ ওলোটো যেন শুনা কথাষাৰত প্ৰতিবাদ জনোৱাৰ উদ্দেশ্যে বোধ কৰে। কিবা এবাৰ কব খুজিছিল। সি কিছু অকণ উম্মা প্ৰকাশ কৰি পুনৰ কলে—

: চোৱা ভাই, স্পন্দক স্পন্দ বুলি কোৱাটো হয়তো সহজ; কিন্তু তাৰ আগতে সেইদৰে অনুভৱ কৰিবও পাৰিব লাগিব। সেইটো কিন্তু সিমান সহজ নহয়। বিপ্লৱ তথ্যতকৈও বেচি অনুভৱেৰে আয়ত্ব কৰিব লাগিব। শইকীয়া ইতিমধ্যে ওচৰ পাইছিলহি। তাৰ কথাৰ লেজু ধৰি কলে—

: ককাইদেৱে ঠিকেই কৈছে। ময়ে আজি বৰ মূল্যবান কথা এটা শিকিলোঁ। ইমান ওচৰতে যে গাঁও এখন থাকিব পাবে, এই মহা অবগ্যখনৰ ইমান কাষতে, মোৰ ধাৰণাই নাছিল।

সি সপ্ৰসন্ন দৃষ্টিৰে তেওঁলৈ চাই ব'ল। সি ভাবিপোৱা নাছিল তাৰ কথাৰ লগত শইকীয়াৰ কথাষাৰৰ কি সম্পৰ্ক থাকিব পাবে। অৱশ্যে সি কথা বঢ়াবলৈ মন নকৰিলে। পলম নকৰি ছয়োকে লৈ গাঁও বিচাৰি ওলাল। আচলতে সিও ধাৰণা কৰা নাছিল। গাঁওখনৰ পহুলি পালেই সি বিস্ময়ত হতবাক হৈ পৰিল। ইমান চিনাকি গাঁওখনত যে এনেদৰে হঠাৎ সোমাই পৰিব সি কল্পনাকে কৰা নাছিল।

তাৰ পূৰণি চিনাকি দীন বৰাৰ ঘৰলৈকে সিহঁত গ'ল। এই দীন বৰাইও ঘটক ৰাজ্যৰ বুৰঞ্জী লেখাৰ সময়ত তাক পুখি পাঁজি বিচাৰি দি সহায় কৰিছিল। তাৰ ভাল লাগিল, দীন বৰা যে আগৰ দৰেই আছে। তেওঁ আগ্ৰহেৰে

সিহঁতক আতিথ্য যাঁচিলে। খন্তেক পাচতে জুই একুৰা হুৰা হ'ল চোতালৰ একাষে। চাওতে চাওতে গাঁৱত খবৰ বিয়পি পৰিল। মানুহে চোতাল নধৰা হলচি।

সি নিস্তেজ, দুৰ্খোৰ নিচাত ভলি যোৱা যেন মুখবোৰলৈ চাই সন্তপ্ৰণে এটা তমুনিয়াহ কাঢ়িলে। আক ইটো সিটো কথাৰ লগতে লাহে লাহে আৰম্ভ কৰিলে একালৰ পৰাক্ৰমী মৰাণ জাতিৰ ইতিহাস। কিছুপৰ কোৱাৰ পাচত অকণ বিৰতি লৈ সি পুনৰ মুখবোৰলৈ চালে। মুখবোৰত যেতিয়া অকণ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ আভাস লক্ষ্য কৰিলে সি আৰম্ভ কৰি দিলে কিদৰে সোঁ সিদিনা-লৈকে সমগ্ৰ লক্ষীমপুৰ জিলাৰ দক্ষিণাঞ্চল প্ৰতাপী মৰাণ শক্তিৰ অধীনত আছিল। আনকি ই.বাজেই সেই অধিকাৰৰ স্বীকৃতি দিবলগীয়াত পৰিছিল। আক আজি সেই ছেন মৰাণ শক্তিৰ বংশধৰ সকলৰ পানীত হাঁহ নচৰা অৱস্থা। মানুহবোৰে একান্ত মনে শুনি গৈছিল ইমান পৰে। কিন্তু তাৰ অজ্ঞাতে বিশেষ এটা মুহূৰ্ত্তত তেওঁলোকে তাৰ কথাৰ প্ৰতি আসক্তি হেৰুৱাই পেলাইছিল। আক সন্তপ্ৰণে এজন এজনকৈ উঠি যোৱাৰ ফলত, কথা শেষ হোৱাৰ আগতেই সি চোতালত দেখিলে, সিহঁত আক বন্ধু গৃহস্থৰ পৰিয়ালত বাদে আন কোনো বাহিৰা মানুহ নাছিল।

সি এনেয়ে এবাৰ ঘৰীটোলৈ চালে। আক দীন বৰাৰ পিনে চাই কওঁ নকওঁকৈ কলে—

: হেৰি নহয় বৰা, বাতি বৰ বেচি হোৱা নাই। কালিলৈ পুৱাতে ডিক্ৰগড়ত অকণ কাম আছিল। বাটত তিনচুকীয়াত গোহাঁইদেৱকো লগ ধৰাৰ কথা। গৈয়ে থাকোঁ নেকি? পুৱা টিংবাইত বাগানৰ লৰি চৰিও পাই যাব পাৰোঁ। দীন বৰাৰ আপত্তিত সিমান জোৰ নাছিল। কিয়নো মানুহবোৰৰ আচৰণত তেওঁ নিজেই হতবাক হৈ পৰিছিল। গাঁও এৰি ভালেমান বাট যোৱাৰ পাচতহে সি খোজ ঢিলাই দি লগৰ হুজনক হুধিছিল—

: কমবেড্ ভোয়ালোকৰ কোনোবাই আমাৰ গম্ভৰ্য্যস্থলৰ কথা ক'লা নেকি কাৰোবাৰ আগত?

: নাই কোৱা। আমাৰ সতে কোনেও কথাৰ পতা নাছিল। খইকীয়াই ছুৱোৱে হৈ কলে। সি দীন বৰাৰ আগত কোৱা মিছা কথাবোৰৰ হেতু এতিয়াহে সোনোৱালে আন্দাজ কৰিলে। আতংকিত হোৱাৰ দৰে হুধিলে সোনোৱালে—

: কিয় বাক ?

: বিশেষ একো নাই। এনেয়ে অকণ সতৰ্ক হোৱাটো ভাল। কথাবাবৰ গুৰু পাতলাই দিলেও সি কিন্তু সন্দেহমুক্ত হ'ব পৰা নাছিল। সি সেই মুহূৰ্ত্ততো নিশ্চিত নাছিল দীন ব'বাব পৰা তেনেদৰে পত্ৰ পাঠ দিয়ায় লোৱাৰ প্ৰয়োজনীয়তা সম্বন্ধে। সি ভাবি ভাবি কাৰণটোকে বিচাৰি পোৱা নাছিল, মানুহবোৰ হঠাতে তাৰ কথাৰ প্ৰতি কিয় বে অস্বাভাৱিক হৈ পৰিছিল।

প্ৰকৃতিৰ উদাৰ হস্ত যি পৰ্যন্ত প্ৰসাৰিত হৈ থাকে সেই পৰ্যন্ত শোষণৰ উদাহৰণ বোৰৰ উপস্থিতি সমাজত অনুভূত নহয়। আৰু সেইবাবে তীব্ৰতাও অনুভূত নহয়। আনহাতে সমাজত সেই পৰ্যন্ত উদাহৰণ দালালবোৰৰ নেতৃত্ব বজায় থাকে। আৰু সিহঁতৰ নতুনত আউল লগাব পৰা কিবা এটা ঘটনাৰ সংকেত পালেই সমাজ ভীত, সন্দেহান হৈ পৰে। এই মানুহখিনিবো অৱস্থা সেয়ে হৈছে। সি বহুত চিন্তাৰ পাচত ঠাৱৰ কৰিলে। কানিৰ মহাজন, ধানৰ বেপাৰী, কেছাৰীৰ উকীল মহৰীৰ দালালবোৰ এই সমাজত এতিয়াও সৰ্বেসৰ্ব হৈ আছে; অথচ সমাজৰ কোনেও সেই কথা অনুভব কৰাৰ স্ফুলিঙ্গ নাই। প্ৰকৃতিৰ অকণপণ হস্ত প্ৰসাৰিত হৈ থকা গুণে। আজি যদি কোনোবাই এডোখৰ মাটি হেৰুৱাইছে, কালিলৈ তেওঁ আন এডোখৰ মাটিত নিৰ্বিয়ে আত্মায় লোৱাত অসুবিধা নাই। কিন্তু আৰু কিমান দিন! লুইতক ভেটিব কোনে !

: এদিন বুজিছা ?

সি কথাবাব আৰম্ভ কৰিয়ে বৈ গ'ল পিচ ফালে ঘূৰি চাই। ডেকা ছজনক নেদেখি বিজুলীৰ দৰে বহুত ছুশ্চিন্তা মনৰ চোতালেদি পাৰ হৈ গ'ল। কোনো সাৰসুৰ নাই দেখি সি পিচুৱাই আহিল আৰু এজোপা গছৰ আঁৰ লৈ বেলেগ পিনেদি আহি এৰি অহা বাটটোলৈ জুৰি চালে। দেখিলে ওপৰৰ পাতৰ ছাঁৰ জালিত ছুৱোটা বহি কিবা কৰি আছে।

সি ওপৰৰ জোনটোলৈ চালে। নতুনকৈ ভাঙি উলিওৱা এডবা সবিস্ময়জনী যেন চপৰা চপৰি মেৰ ডবাৰ আঁৰে আঁৰে জোনটো দৌৰি গৈ আছিল। জোনটোৱে মুকলি আকাশ এডোখৰ পাৰ হ'ব ধৰোভেই সি তাহাঁতলৈ চালে। এইবাৰ দেখিলে সোনোৱালে বহি নিজৰ কলাকুল এটা ধৰি আছে আৰু খইকীয়াই গামোছা এখনেৰে কলাকুলটো ৰাঙি দিয়াৰ চেষ্টা কৰিছে।

: কি হ'ল কমবেড ?

: ঐধেৱা এডালে কালি দিলে যেন পাইছো সোনোৱালৰ কলাকুলটো। মে

আন কিবায়ৈ ! তেজ বে'য়াই নাই দেখোন !

: তেজ ওলালে একো ভয় নাই।

সি এইবাৰ টচটো জ্বলালে। হাবিৰ পৰা বিচাৰি কিছুমান গছৰ পাত চিঙি আনি মোহাৰি গুড়ি কৰি সোনোৱালৰ ক্ষত ডোখৰত লগাই দি খইকীয়াক গামোছাখনেৰে টানকৈ বান্ধি দিবলৈ কলে। বন্ধা হলত, সোনোৱালৰ বাউসীত খৰি থিয় কৰাই দি সি কলে—

: ব'লা এতিয়া। সেইপিনে মন নকৰিবা। ভালেখিনি বাতি হবগৈ গাঁও পাওতে। ইপিনে বনৰীয়া জীৱ-জন্তুও ওলাবৰ সময় হ'ল।

প্ৰথমতে সোনোৱাল নিকংসাহ হৈ পৰিছিল। ভৰিৰ বিষত যাব নোৱাৰিব যেন পাইছিল। কিন্তু তাৰ কথা শুনি, বিষৰ ভয়তকৈ বাতিৰ ভয়টো বেচি হৈ পৰিছিল। ইপিনে সিও তাক এৰি দিয়া নাছিল। বহুপৰ দৰে তাৰ হাতখন সোনোৱালৰ বাউসীত লাগি আছিল। আৰু বাধা হৈছিল তাৰ খোজে খোজে খোজ মিলাই যাবলৈ। কিছুপৰলৈ বিবোৱা যেন লাগিলেও পাচলৈ সোনোৱালে অল্পভৰেই নকৰাত পৰিল ক্ষত ডোখৰৰ অস্তিত্ব। সোনোৱালে এবাৰ গামোছাৰ বান্ধটোলৈ চাই কলে—

: একেবাৰে একো নোহোৱা যেনেই লাগিছে। মাত্ৰ বান্ধটোহে অল্পভৰ কৰিছে।। তেজো বন্ধ হৈছে নিশ্চয়। কিনো দিছিল আপুনি ?

: জাৰ্মানি বনৰ পাত। কটা চিঙা হলেই আতুৰত হয় ক'লা কচুৰ আঠা, নহয় লগুন তুলসী বা নাজি ফুলৰ পাত, নহয় জাৰ্মানি বন। যদি সেইবোৰ একোকে নোপোৱা তেনেহলে ক্ষত ডোখৰত মূৰ্তি দিবা। তৎক্ষণাত তেজ বৈ যাব। এতিয়া ভাল পাইছাতো ?

: পাইছে।। ক্ষত ডোখৰ নোহোৱা যেনেই লাগিছে।

সি এটা লুগুনিয়াহ এৰি নিজকে কোৱাৰ দৰে কলে—

: আমাৰ এনেকুৱাই হব লাগিব। এনে বহুতো ক্ষত নোহোৱা বেন লাগিব লাগিব। মনৰ ক্ষত, জন্মৰ ক্ষত, দেহৰ ক্ষত। কত অজস্ৰ ক্ষত আছে আমাৰ জীৱনত ! আমাৰ দৰে সৰ্বহাৰাৰ জীৱন ক্ষত সৰ্বস্ব মাত্ৰ। কিন্তু যেতিয়া সংগ্ৰামমুখী হয়, তেতিয়া আজি এই মুহূৰ্ত্তত তুমি পাহৰি যোৱাৰ দৰে এই ক্ষতবোৰৰ দুখ আমি আটায়ে পাহৰি যাম।

: পিচে কমবেড, সংগ্ৰামৰ শেষত এই ক্ষতবোৰৰ জ্বালা যত্ননাৰে পুনৰ আমিহে ভোগ কৰিব লাগিব। বৰঞ্চ তেতিয়া ক্ষতৰ গভীৰতা আৰু বেচিহে

হব।

সি উল্লাসিক আত্মসচেতন বুলি ভবা সোনোৱালৰ মুখৰ পৰা এনে এষাৰ কথা আশা কৰা নাছিল। দবাচলতে সি অভিজুত হৈ পৰিল। বাউসীৰ খামোচটো আক টান কৰি আবেগত জোকাৰি দি সোনোৱালৰ পিনে চাই কলে—

: মাই ডিয়াৰ ইয়ং কমৰেড্, তুমি যিটো সন্দেহ প্ৰকাশ কৰিছা সেয়া আমাৰ দেশৰ মাটিত ভোৱা বিপ্লৱৰ কথাই নক'ওঁ পৃথিবীৰ বেচি ভাগ বিপ্লৱৰ ক্ষেত্ৰতেই সত্য অৱশ্যে হৈছে কিন্তু এইবাৰ আমাৰ বিপ্লৱ সম্পূৰ্ণ এক নতুন বিপ্লৱ। ইয়াত আমি জড়িত হৈ পৰিছোঁ, সম্পূৰ্ণ এক নতুন উপলব্ধিৰে আৰু এক অভিনৱ প্ৰত্যয়েৰে। আমাৰ বিপ্লৱৰ ফলশ্ৰুতি সম্পৰ্কে মই নিশ্চিত। আমি জয়ী হামেই। আৰু যিদিনা আমি জয়ী হম, সেইদিনা আমাৰ দেহমনৰ সমস্ত ক্ষত নাইকিয়া হৈ পৰিব।

হঠাৎ বাওঁহাতখন মুষ্টিবদ্ধ কৰি সি তুলিলে আৰু কলে,—

: বিপ্লৱ সফল হওক।

তাৰোঁত ছয়োজনেও মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলি তাৰ প্ৰত্যুত্তৰ দিলে। জোনটো ঘূৰব ওপৰত তেতিয়া স্পষ্ট হৈ উঠিছিল। মেঘবোৰে জোনটোক বাট এৰি দি আকাশৰ এচুকত থাপ খাইছিল। ছয়োকাষে অঙ্কশ কৰি ফুটিছিল আৰু দিঠতৰ দেহমন হৈ পৰিছিল মুক্ত আৰু ক্লান্তিহীন।



: মাজ্জবাদের শিক্ষাই হ'ল এই যে, কোনো সমস্যাৰ বিচাৰ কৰিবলৈ হলে বাস্তৱত বিद्यমান তথ্যৰ পৰা তাৰ বিচাৰ আৰম্ভ কৰিব লাগিব; কোনো বিমূৰ্ত্ত সংজ্ঞাৰ পৰা নহয়।

সোনোৱালৰ সতে তাৰ আলোচনা হৈছিল আদৰ্শগত কিছুমান আসোৱাহ লৈ। দলৰ আদৰ্শৰ বিষয়ে কথা প্ৰসংগত সংগ্ৰামৰ বণকৌশল সমন্ধে ব্যাখ্যা কৰোতেই সি কথাষাৰ কলে। সোনোৱালৰ সন্দেহ যেন আঁতৰা নাছিল, এনে এটা ভাব দেখুৱাই আগতে আলোচনা কৰা কথা এষাৰলৈ তাৰ মনযোগ আকৰ্ষণ কৰি স্থিৰিলে—

: আপুনি যে কৈছিল নতুন উপলব্ধিৰ কথা? সেয়া কি বাক?

: আমাৰ দলেহে কেৱল দেশৰ দুৰৱস্থাৰ প্ৰকৃত হেতুটো চিনি উলিয়াব পাৰিছে আৰু সংগ্ৰামৰ পক্ষ দুটা বাছি উলিওৱাত সমৰ্থ হৈছে। আমিহে প্ৰথমে উপলব্ধি কৰিছোঁ যে, কৃষক-বহুৱা আৰু নিম্ন মধ্যবিত্তৰ অৰ্থনৈতিক মুক্তি অবিহনে দেশৰ বাস্তৱনৈতিক স্বাধীনতা অৰ্থহীন।



: আৰু অভিনয়ৰ প্ৰত্যয়ৰ কথা যে কৈছিল ?

: কৃষক-বহুৱা নিম্ন মধ্যবিত্তৰ শক্তিকে দেশৰ চিৰন্তন শক্তিৰ উৎস। আমাৰ এই প্ৰত্যয় সঁচাকৈ অভিনব।

সোনোৱালে অৱশ্যে অধাৱসায়ী ছাত্ৰৰ দৰে লাগিয়েই থাকিল। পুনৰ হুঁমিলে তেওঁ—

: আপোনাৰ ডাঙৰিৰ জনসভাত দিয়া বক্তৃতাটো সমন্ধেও মোৰ আসোৱাহ আছে। ইমান স্পষ্ট আৰু প্ৰত্যক্ষ কথাবোৰ ৰাজনৈতিক বিশ্ববৃত্ত প্ৰযোজ্য নহয় বুলি মোৰ ধাৰণা।

: ধাৰণাটো ভুল। তুমি আমাৰ কমবেড্ লোকনাথ বৰুৱাক চিনা নহয় ?

: নামহে শুনিছোঁ। ভদ্ৰলোকক কিন্তু আজিলৈকে লগ পোৱা নাই।

: তেওঁ আমাৰ দলৰ থিওৰিটিচিয়ান। তেওঁৰ মতে আমাৰ সহযোগীসকলৰ সতে আমাৰ সমস্ত যোগাযোগ কুণ্ঠাহীন, অকপট, স্পষ্ট, সহজ আৰু দ্ব্যৰ্থহীন ভাষাত হ'ব লাগিব। আমিহে শোষণৰ দালাল নহয় যে, বাক্যৰ চাতুৰী খেলি সাধাৰণ মানুহৰ মন ভুলাবলৈ যাম। আমি আহিছোঁ। এটা বিশেষ আদৰ্শক উপলব্ধি কৰাবলৈ ; আৰু এখন সহজ সবল সমাজক। গতিকে য'তেই তেনে সমাজ পাম, তাতেই সেই একেখিনি কথাখেকে দ্বিধাহীন ভাৱে কম।

: কিন্তু ৱাৰ্কচ' অফ্' ছা ৱাণ্ড' ইউনাইট, ইউ হেভ্ নাথিং টু লুজ বাট ইউৰ শ্বেকল্চ্। এনেধৰণৰ কথাওতো ক'ব পাৰি।

: পাৰি। কিন্তু আমি যাক ক'বলৈ গৈছোঁ, তেওঁলোকে এই কথাষাৰৰ এটা শব্দও ভুবুজিব। তেওঁলোক যে শৃংখলিত তাকেইতো অনুভব কৰিব নোৱাৰে তেওঁলোকে। সেইদিনা দীন বৰাইঁতৰ গাঁৱতেতো দেখিলা। তদুপৰি শ্ৰমিক আৰু কৃষকৰ কৰ্মক্ষেত্ৰ, কৰ্ম-পৰিবেশৰ মাজত ইমান প্ৰভেদ আছে যে, ছয়োকে একৈধৰণে, একে পদ্ধতিৰে সংগঠিত কৰিবলৈ গলে ভুল হ'ব।

: সেইদিনা ডাঙৰিত কিন্তু দাশাৰ কথাখিনিয়ে মানুহৰ মাজত অদ্ভুত আলোড়নৰ সৃষ্টি কৰিছে।

শইকীয়াই তাক সমৰ্থন কৰাতকৈও কথাখিনি নিজে সৰ্বাস্তঃকৰণে বিশ্বাস কৰে কাৰণেই কোৱা যেন অনুমান হ'ল। সি অৱশ্যে ডাঙৰিৰ সভাত একো নতুন কথা কোৱা নাছিল। চিলা পাহাৰৰ নামনিৰ সেই ঘোঁকোট গাওঁখনৰ মিটিঙত কোৱাৰ দৰেই কৈছিল—

: মোৰ হিয়াৰ আমঠু, কলিজাৰ ভেজৰ টোপাল আই-বোপাই, ভাই ভনীটি-

হঁত। আমি আজি বগলৈ ওলাইছোঁ। ঠগ-প্ৰবন্ধক-শোষকহঁতক। ম'ৰি খেদি পঠোৱা বগ। সিহঁত বাক কোন চিনি পাইছানে? সিহঁতে নিতউ যিধৰণে ভেঁৰ সলাই সলাই আছে, সিহঁতক চিনাই টান হৈ পৰে।

পিচে ভালদৰে চাব জানিলে সিহঁতক ধৰা পেলোৱা বৰ সহজ।

গাঁৱৰ যে এই মাটিবোৰ, এইবোৰ বাক কোনে ভাঙিছিল প্ৰথমতে? তোমালোকৰ বোপা-ককাইতে নহয় জানো? প্ৰথমতে কোনে খেতি কৰিছিল? তোমালোকৰ বোপা ককাইতে নহয় জানো? এতিয়াও তোমালোকেই খেতি কৰি আছে? পিচে মাটিবোৰৰ মালিক কোন? মালিক হ'ল সিহঁত, যিয়ে মাটি ভঙা নাছিল, যিয়ে মাটিটো কোনোদিন গচকাই নাই, খেতি কৰাটো দূৰৰ কথা। ইপিনে ব'দে বৰষুণে, বোকা বোকা ছুৰুলি, পানীক পানী ছুৰুলি জোক-চেৰেপাৰ কামোৰ খাই তেজক পানী কৰি খেতি কৰিবা তোমালোকে অথচ ভৰিৰ ওপৰত ভৰি তুলি ভালৰো ভালখিনি খাব সিহঁতে। তোমালোকে কৰা খেতিৰ শইচেৰে উৰাল ভৰিব লাগিছিল তোমালোকৰ অথচ ভৰি পৰে সিহঁতৰ ভঁৰালবোৰহে। এইবোৰ কাৰচাজি নহয় জানো?

তোমালোকৰ কাৰোবাৰ হয়তো মাটিডৰা নিজাই হৈছে আছে। তাত তোমালোকে খেতি কৰিছা আৰু বছৰত কাৰো ওচৰত হাত নপতাকে খাই আছে। পৰাখিনি বেচি খাই খাজানাও মাৰিছা, ল'ৰা তিৰোতাৰ গাত কাপোৰ এডোখৰো দিছা। ভালদৰেই চলি আছে বুলি ভাবিছা। কিন্তু আচলতে ভালদৰে চলিছে জানো? যিটো বস্তু নহলে মানুহৰ এদিনো নচলে তেনে এটা বস্তুকেতো উৎপাদন কৰিছা তোমালোকে। তোমালোকৰ কৰ্মৰ ওপৰতেতো মানুহৰ সমাজখন জীয়াই আছে। তাৰ মানে তোমালোক আচলতে কৰলৈ গলে মানব সমাজৰ পিতৃস্বৰূপ। কিন্তু সমাজে সেই পিতৃৰ সন্মান দিয়ে জানো তোমালোকক? সন্মান তোমালোকে পোৱা নে চহৰৰ বিষয়া আমোলা কেইটাই পায়? কুটা এগটো ইফাল সিফাল নকৰি ভৰিৰ ওপৰত ভৰি তুলি থোৱা কেইটাই পায়? চহৰলৈ গলে, কোৰ্ট কাছাৰীলৈ গলে সিহঁতে তোমালোকক চোন মানুহ যেনেই নেদেখে! তোমালোকৰ পোহনীয়া কুসুৰবোৰেই চোন ডিঙিলৈ জপিয়ায়।

এইবোৰ অবিচাৰ নহয় নে? যদি হয় তেন্তে আমি কি কৰিম? কেনেকৈ ইয়াৰ প্ৰতিকাৰ কৰিম? প্ৰতিকাৰতো কৰিবই লাগিব।

আমি সিহঁতৰ পৰা আমাৰ মাটিবোৰ কাঢ়ি লম। সমস্ত খেতিৰ মাটিবোৰ খেতিয়কৰ হব লাগিব। আমি সিহঁতক খাজানা, শস্ত একোকে নিদিওঁ।

যদি সিহঁতে জোৰ জুলুম কৰিবলৈ আহে আমি মুঠ বান্ধি থিয় হয়। সিহঁত যদি সৈমান হয়, তেন্তে ভালৈই। যদিহে নহয় তেন্তে আমি বল প্ৰয়োগ কৰিম। আমি যুঁজিম।

সিহঁতৰ ধন বল আছে; কিন্তু আমাৰ আছে জনবল। আমি দুখীয়া গৰিব মানুহ দেশত ইমান আছে। যে, সিহঁতৰ এটা ওলালে আমাৰ হাজাৰটা ওলাব। গাঁৱত আমি আছেঁ, চহৰত কলত কাম কৰা বহুৱা আছে, ধোৰা আছে, নাপিত আছে, গাৰোৱান আছে, মুচি আছে, দিন মজুৰ আছে। আমি যদি মুঠ বান্ধি ওলাওঁ সাধ্য আছে কাৰোবাৰ আমাক বাধা দিবলৈ?

সিহঁতে পুলিচৰ ভয় দেখুৱাব। আমি ভয় নকৰোঁ। সিহঁতে আইনৰ ভয় দেখুৱাব, আমি আইন নামানো। যি আইনৰ দোহাই দি সিহঁতে আমাৰ সৰ্বস্ব কাঢ়ি নিছে, আমি ভাঙি উলিওৱা মাটিত আমি কৰা খেতিৰ বেচি ভাগ শস্য সিহঁতে ওপৰতে ভোগ কৰিছে, সেই আইন আমি ভাঙি পেলাম। আমি যিটো ন্যায় তাকেহে আইন বুলি মানিম। কেৱল ধনৌ মানুহৰ স্তুৰিধা কৰি গঢ়া আইন আমি অমান্য কৰিম। এই একতৰফা আইনৰ আশ্ৰয় লৈ আহৰণ কৰা সিহঁতৰ শক্তি, সিহঁতৰ ক্ষমতা আমি হৰণ কৰিম। তাৰ পাচত সিহঁতে গৰিব-দুখীয়া মানুহক বিপদত পেলাব নোৱাৰাকৈ কৃষক-বহুৱাৰ মতে চলা এখন নতুন সমাজ গঢ়িম। সেই সমাজত আইন ন্যায় বিচাৰৰ ওপৰত ৰচনা কৰা হব আৰু গৰিব-দুখীয়া কৃষক-বহুৱাৰ ফলীয়া হব।

ঠিক তেনে এটা উদ্দেশ্যকে আগত ৰাখি আমি ৰণলৈ ওলালোঁ। আমি সংগ্ৰামত নামি পৰিলোঁ। আমাৰ সংগ্ৰামৰ পথ বৰ দুখৰ। পদে পদে যন্ত্ৰণা, পদে পদে সংশয়। কেতিয়া ক'ত কাৰ কি হয় কোনেও ক'ব নোৱাৰে। কেতিয়াবা এনেও হ'ব পাৰে, আমাৰ লগৰ কোনোবা জনে হয়তো নিজৰ পৰিয়াল-পৰিজন আনকি নিজৰ জীৱনকো হেৰুৱাই ল'ব পাৰে। তথাপি সংগ্ৰাম আমি কৰিমেই। আমাৰ যি হয় হ'ব, সংগ্ৰাম কিন্তু জয়লাভ নোহোৱা পৰ্যন্ত আমি কৰিবই লাগিব।

আজি আমি তোমালোকক আমাৰ ৰণলৈ মাতিবলৈ আহিছোঁ। তোমালোকক কিবা এটা দিম বুলি নাইবা দিব পাৰিম বুলি আমি ইয়ালৈ অহা নাই। আমি আহিছোঁ তোমালোকৰ পৰা বহুত কিবা কিবি বিচাৰি। তোমালোকৰ দেহৰ ঘাম, মনৰ সাহস আৰু তোমালোকৰ সৰ্বস্ব পাম বুলি আশা কৰি। যিদৰে আমি আশা কৰিছোঁ, দেশৰ কোটি কোটি সৰ্বহাৰাৰ পৰা।

এদিন তাৰ মূলা আমি পাম। এদিন অৱশ্যে আমাৰ হৃথৰ ওৰ পৰিব ; এদিন অৱশ্যে হৃথৰ মুখ আমি দেখিমহেই। কিন্তু কেতিয়া, সঠিককৈ আমি কোনেও কব নোৱাৰোঁ। কালিলৈ কিয় ? এবছৰ, দহ বছৰ, হয়তো এক পুৰুষতো আমাৰ সংগ্ৰাম শেষ নহবগৈ পাৰে। কিন্তু এদিন যে হবই ই ধূপ।

কোৱা, তোমালোক আহিবা আমাৰ লগত ?

সেইদিনা বক্তৃতাটোৰ শেষত প্ৰশ্নাৰ সুধিসি এপিনৰ পৰা অৰাক বিমুক্ত দৃষ্টিৰে তাৰ পিনে একেথৰে চাই থকা মানুহবোৰৰ মুখবোৰ চাই গৈছিল। খানৰ শোৰাগছ জোপাৰ সেউজীয়া পাতবোৰ সন্ধিয়া ওচৰ চাপি অহা দেখি কজলা হৈ পৰিছিল। তাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত ডেকা এজনে তাক ওলোটা প্ৰশ্ন কৰি সুধিছিল—

: আৰু যদি তহঁতৰ লগত নাহেঁ !

: তেতিয়া হলে আমি অকলেই যুঁজিব লাগিব। নহলে যে, তোমালোকৰ দৰে গৰিব-হুখীয়াৰ হৈ যুঁজিবলৈ আৰু কোনো ওলাই নাহে !

সি হুমুনিয়াহ কাঢ়ি ছৰলভাৱে কৈ বৈ থাকিল।

কিন্তু তাৰ কথাৰ শেষ হোৱাৰ লগে লগে সমবেত জনতা উত্ৰাল হৈ পৰিছিল আৰু সকলোকে তল পেলাই ডেকাবোৰে চিঞৰি চিঞৰি কৈছিল—

: আৰো, আৰো, তোক আমি সেই কুকুৰ ডকাইতমখাৰ হাতত অকলে এৰি দিম নে ? আমাৰ জ্ঞান দিম, তথাপি তোৰ লগত থাকিম। আগতে আমাৰ জ্ঞান, তাৰ পাচতহে সিহঁতে তোক পাৰ।

বিজুলী সঞ্চাৰে কি যে ঘটি গৈছিল সেইদিনা, সি আৰু লোকনাথ বৰুৱাই তৰ্কি বই পৰা নাছিল। সমীক্ষা সংকোচ পৰিহাৰ কৰি ডেকা গাভৰু জাকে তাৰ ভৰি চুই শপত খাবলৈ হেতা-ওপৰা লগাই দিছিল। সি এটা মূৰ্ত্তিৰ দৰে থিয় হৈ থাকিল সিহঁতজাকৰ হেতা ওপৰা শাম নকটালৈকে। ইঠাং অন্তৰ নিগৰি তাৰ কঠেৰে ওলাই আহিছিল কোনোদিন ভাবি নোপোৱা এটা গীত। ইমান দিনৰ সমস্ত প্ৰত্যয় ধূলিসাং কৰি একেবাৰে নতুন সুৰীয়া এটা গীত—

ব'ল ব'ল ব'ল কৃষক শক্তি দল

অ' বহুৱা সমন্বীয়া আগবাঢ়ি যাওঁ ব'ল।

তোৰ বাহুত আছে লুকাই অসীম শক্তি বল।

কিহৰ নো ভয় আছে

অভয় বাণী দেৱতাৰ

শতক চউ পাশে বয়  
 ধনী জমিদাৰ।  
 শোহে কলিজাৰ বঙা তেজ  
 প্রজা দুখীয়াৰ ॥  
 ধ্বংস কৰ ধ্বংস কৰ ধনীৰ অহংকাৰ  
 দয়া মায়া নকৰিবি  
 ক্ষমাৰ যে দিন গ'ল।  
 হাল-কোৰ-দা-হাতুৰী লৈ  
 বণলৈ যাওঁ ব'ল।

সেই বথাবোৰ মনত পৰাত তাৰ নিজৰে সমস্ত দেহ বোনাঙ্কিত হৈ পৰিছিল। ডাঙৰিতো সেইদিনা যে, সি গুচি অহাৰ পাচত এক অভূতপূৰ্ব আলোড়নৰ সৃষ্টি হৈছিল সি নিজেই আন বহুতো কৰ্মীৰ মুখত শুনিছে। তাৰ মতে সম্প্ৰতি জনসাধাৰণৰ সন্মুখত দাঙি ধৰিবলগীয়া কথা সেইখিনিয়েই। এতিয়া সংগ্ৰামৰ প্ৰশ্ন। তাত বিভিন্ন খুতিনাতি, হঠাৎ আহি পৰিব পৰা সমস্যাৰ আঁৰত থকা কাৰ্য্যকাৰণ সমূহ তেওঁলোকৰ আগত ব্যাখ্যা কৰাৰ আৱশ্যক নাই। এতিয়া প্ৰয়োজন হ'ল সমস্যাবোৰ চিনাক্তকৰণ কৰি তেওঁলোকৰ সন্মুখত দাঙি ধৰা। মাত্ৰ গুৰুত্ব উপলব্ধি কৰাবলৈ ঘিমানখিনি কৰা বা কোৱাৰ দৰকাৰ তাতকৈ বেচি কৰিলে বা কলেই ভুল বুজাবুজিৰ আশংকা থাকে, যিটো সংগঠনৰ বাবে এক মাৰাত্মক বিঘিনি।

তাৰ ব্যাখ্যা শুনি সোণোৱাল কিছু পৰিমাণে আশ্বস্ত হ'ল। সিও সোণোৱালৰ বিষয়ে নতুনকৈ ভাবিবৰ চেষ্টা কৰিলে। ডেকাজন কেৱল উল্লাসিকেই নহয় বুদ্ধিমানো আৰু অনুসন্ধিৎসুও। মনে মনে এই সিদ্ধান্তটো গঢ়ি লোৱাৰ পাচত তাৰ মনটো অকণ মুকলিও লাগিল।

এই অনুভব তাৰ পিচে খন্তেকীয়া আছিল। কিয়নো খোৱাং অঞ্চললৈ আহি সি এটা নতুন সমস্যাৰ সন্মুখীন হৈছিল। সমস্যাটো যে একেধাৰেই অভাৱনীয় এনে নাছিল, কিন্তু প্ৰত্যাশা কৰা সময়ৰ আগতে ঘটিছিল। সেইবাবেই বৰ চিন্তিত হৈ পৰিছিল সি।

এনে পৰিস্থিতিৰ মূলতে আছিল আকৌ সি নিজেই।

চাৰি কি ছমাহ আগৰ কথা। খোৱাং অঞ্চলৰে যুগলনি গাঁৱত মেধিৰ ঘৰত সি এদিন আতিথ্য গ্ৰহণ কৰিছিল। বাতি এটা আমোদজনক

ঘটনাৰ ভৱিষ্যতে। তাৰ আগদিনা সি ডুমডুমাৰ পিনৰ পৰা আহিছিল হেৰোৱা মহ বিচৰা গুৱালৰ বেষত। পিন্ধনত কোনোমতে টিক। ঢাক খোৱা আটুৱৈতীয়া এখন। মূৰত গামোছাৰ পাগ আৰু চাইকেলৰ কেৰিয়াবত এডাল মহ মৰা টাঙোন। তেনেদৰেই গাঁৱৰ পৰা ওলাই আহি মহৰ কথা আৰ-তাক স্মৃতি চাইকেলেৰে মাকুম পাইছিলহি। তাৰ পাচতে ট্রাকোৰে চাবুৱা।

ঘুঙলনিত সোমাওতে সাজ লাগি ভাগিছিল। সি গাঁৱত সোমায়েই মেধিৰ ঘৰলৈকেই পোনাই দিলে।

মেধিৰ আছিল পূৰা-সন্ধ্যা প্ৰসংগ কৰাৰ অভ্যাস। সেইদিনা সন্ধিয়া নাম-প্ৰসংগ শেষ কৰি তেওঁ চকু দুটা মুদি জপ কৰি থকা দেখি চকু দুটা মেলিলেই দেখা পোৱাকৈ সি থিয় দি ললে আৰু কলে—

ঃ মই বিষ্ণু স্বয়ং আৱিৰ্ভাব হ'লোঁ। এতিয়া ভকতে কিদৰে তুষ্ট কৰে কৰক।

মেধিয়ে চকুদুটা মেলি তাক সন্মুখত দেখি সাত্বাংগে প্ৰণিপাত জনাই কলে—

ঃ মোৰ যে কি ভাগ্য প্ৰভু। আপুনি সঁচাকৈ বিষ্ণু-অৱতাৰ।

সেইদিনা মেধিয়ে শিষ্টাচাৰত অকণো ক্ৰটি নৰখাকৈ বৰা চাউলৰ ভাত আৰু ৰাজহাঁহৰ মাংসেৰে অতিথি সৎকাৰ কৰিলে। থাই বই উঠি মাজনিশা অতিথিয়ে শয্যা গ্ৰহণ কৰিলে। আৰু ৰাতি পুওৱাৰ বহু আগেয়েই বিষ্ণুৰ দৰেই অন্তৰ্ধান হৈছিল।

তাৰ পাচত ঘুঙলনি গাঁৱ ঘুঙলা তুলিবলৈ গাঁৱত আৱিৰ্ভাব হ'ল পুলিচৰ।

মেধি বেচেৰাই বিপ্লৱৰ 'ব'টোৰো ভূ নেপায়। কিন্তু পুলিচৰ হাতত পৰি বিপ্লৱী আখ্যাতো পালেই, নগৰ নাগতিও হ'ল মানুহজনৰ। কেৱল মেধিয়ে নহয়, তেওঁৰ ঘৰলৈ বিষ্ণু অতিথিক চাবলৈ অহা মানুহৰ বাছি বাছি ছুই একৰ উৰালত চাঙত অথবা ৰান্ধনীঘৰৰ বেচাত খুচি খোৱা কৃষক-বহুৱা পক্ষায়ত মিটঙৰ ভুৱা কাগজ পুলিচে গোপন খবৰ পাই উদ্ধাৰ কৰিলেহি। আৰু তেনে উদ্ধাৰৰ ফল আছিল অতি স্পষ্ট। পৰম্পৰাৰ ৰাষ্ট্ৰগত আৰ্থিক পূৰাবলৈ বহুদিন গাঁৱৰ মানুহে এনে মোক্ষম সুযোগ পোৱা নাছিল। আৰু পুলিচেও পোৱা নাছিল মনৰ হেপাহ পলুৱাই ৰখিব পৰাকৈ ইমান সহজ চিকাৰ।

সি ডাঁৰৰ বাতৰি ডাঁৰে পাই আছিল। সকলো চেলেক্ত কৰি পুলিচে

ধৰি নিছিল, মুহূৰ্ত্তৰ চেতিয়াক নি আকৌ কিয় এৰি দিলে, বিনা শইকীয়াক কোনে ভঁৰালৰ চাঙত ভুৰা চিঠি লুকাই থৈ পুলিচৰ হতুৱাই বিনা কথাতে মাৰ খুৱালে সোণোৱাল শইকীয়াহঁতেও জানিছিল এইবোৰ কথা। কেৱল সেয়ে নহয়, সিহঁতে আক জানিছিল যে, এনে এটা পৰিস্থিতিৰ অন্ত পেলোৱা সহজে সম্ভৱ নহয়।

সি আক আটাইবোৰ কৰ্ম্মিয়েই সেই অঞ্চলত যথেষ্ট সতৰ্ক হৈ পৰিল। সোণোৱালে তাৰ সতে আলোচনাত এনে এক সংশয়ৰেই ইংগিত দিছিল বুলি তাৰ ধাৰণা হ'ল।

তাৰ মনক পিচে কেৱল এই সংশয়েই ভাৰাক্ৰান্ত কৰা নাছিল। সি আক এক অভিনব সমস্যাৰ সন্মুখীন হৈছিল।

দিহিং নইৰ পাবত প্ৰকাশ সৰিয়হতলী এডবাৰ দাঁতিত কছাৰানিৰ মাজত লুকাই থকা বখীয়াঘৰ এটাত বহি বহি সি সেই সমস্যাটোৰ কথাকে বেচিকৈ চিন্তা কৰিছিল। কিয়নো ঘুংলনি গাঁৱত যিটো ঘটিছে সেইটো সমাজৰ সমানে পুৰণি এটা ৰোগৰ লক্ষণ মাত্ৰ। তাৰ বাবে বিশেষ চিন্তা কৰি লাভ নাই। সতৰ্কতাৰে ৰোগৰ স্পৰ্শ এবাই ফুৰিলেই হ'ল। সি কিন্তু যি এক অভিনব সমস্যাৰ চিনাক্তকৰণ কৰিছে এই অঞ্চলত তাৰ কিবা নহয় কিবা এটা সমাধান নহলে অসমৰ বিৰাট অঞ্চল এটা নিষ্ক্ৰিয় হৈ ৰোৱাৰ সম্ভাৱনা আছে। যিটো সিহঁতৰ সংগ্ৰামৰ ঘোৰ পৰিপন্থী হোৱাৰ আশংকা এটা বৈ যায়।

সমস্যাটো হ'ল সেই অঞ্চলৰ খেতি মাটিৰ দখলী বাৱস্থা লৈ, আক বিস্তীৰ্ণ চাহ বাগিছাবোৰক লৈ। তাৰ মাটিবোৰৰ বেচি ভাগ আছিল মহাজনী মাটি। ক্ৰাজেই নামনি অসমৰ অঞ্চলবোৰত তেভাগা আন্দোলনৰ যি কৌশল গ্ৰহণ কৰা হৈছিল সেইটো তাত খটা নাছিল। পিচে তাতকৈও জটিল হৈ পৰিছিল চাহ বাগিছাত বসবাস কৰা কৃষি-জীৱি পৰিয়ালবোৰক লৈ। এই পৰিয়ালবোৰৰ দৰে কৃষিজীৱি পৰিয়াল ভাৰতৰ আন ঠাইত খুব কমেইহে দেখা যায়। এইবোৰ পৰিয়ালৰ লোক সকলে চাহ বাগিছাতো মজুৰি কৰে আক চাহ বাগিছাৰ উদ্ভূত মাটিত খেতি কৰে। সেইসকলক সংগঠিত কৰাৰ বাবে কি যে উপায় কৰিব সি সঁজাকৈ বিবদ্ধিত পৰিছিল। সি জানে, ঠিক এনেবোৰ কাৰণতেই ভালৈ এচ ও এচ দি পঠোৱা হৈছে। তাক চিন্তাত ওপৱৰ্ত্ত হৈ থকা দেখি সোণোৱালহঁতেও নীৰৱে বহি আছিল।

অলব অচৰ শিলামূৰ্ত্তিৰ দৰে। সি অলপ লব চৰ কৰি লগে। অকণ বৰফ গলা যেন লাগিল। সমস্যাৰ সমাধান বিচাৰি কিছু ওচৰ চপা যেন অনুভৱ হ'ল।

মনৰ ভিতৰতে কৌশলটো সঙ্গন্ধে এটা নিশ্চিত সিদ্ধান্ত লোৱাৰ আগতে সি স্থানীয় আন দুজন কৰ্মীৰ সতে আলোচনা কৰি লোৱাৰ কথা চিন্তা কৰিলে। সি শইকীয়াক কলে—

: হেৰা কমৰেড্, অকণ চলেও আৰু তাছাক মতাই আনিব নোৱাৰিব। নে ?

: এতিয়াই নে ?

: 'অ' এতিয়াই। আমি ইয়াত কিছুমান বিচিত্ৰামুঠান আৰু সংস্কৃতি সভাৰ আয়োজন কৰিব খুজিছোঁ। কিমান আৰু ৰাজনীতি খেলিম ?

সোণোৱাল আৰু শইকীয়াই তাৰ কথাখিনি মূৰজাৰ দৰে ভেৰা লাগি চাই থাকিল তাৰ মুখৰ পিনে। সি অৱশ্যে তাহাঁতলৈ মন নকৰিলে। মন তাৰ সেই মুহূৰ্ত্তত ব্যস্ত হৈ পৰিছিল বহুত পুৰণি স্মৃতিৰ বোম্বুত। উনৈশ শ একত্ৰিশ চনৰ কথা বোধকৰোঁ। কলিকতাত আচাৰ্য্য প্ৰফুল্ল চন্দ্ৰ ৰায়ৰ সভাপতিত্বত বহা এখন জনসভাত আলোচিত হোৱা কিছুমান কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰি অসমৰ বুদ্ধিজীৱিসকলে সমগ্ৰ অসম জুৰি এটা অতীতপূৰ্ব আলোড়নৰ সৃষ্টি কৰিছিল। ঢোলৰ লগতে টেমেকাৰ দৰে সিও অসমৰ ইতিহাস গাই, মহান ঐতিহ্যৰ কীৰ্ত্তন কৰি প্ৰতিবাদত মুখৰ হৈ উঠিছিল। কিন্তু সি এতিয়াহে উপলব্ধি কৰিছে যে, সেইবোৰ আছিল মাত্ৰ যৌৱন-মদমত্তাৰ আফালন। গভীৰ চিন্তা অথবা অনুধাবনযোগ্য তাত একোৱেই নাছিল। এটা কথা অৱশ্যে সঁচা যে, আফালনেই হওক অথবা যিৱেই নহওক, সেই সময়ত সেয়া আছিল এক ঐতিহাসিক দায়িত্ব। আজিৰ এই মুহূৰ্ত্ততো সি যি এক অপকৌশলৰ আশ্ৰয় লৈছে এইটোও তাৰ দৰেই নিৰ্মমভাৱে আৱশ্যকীয়।

সি বনেই কৰা নাছিল, শইকীয়া যে ইমান পৰে ঘোৱাই নাই। সপ্ৰসন্ন দৃষ্টিৰে তাক কিবা স্মৃতিবলৈ বাট চাই আছে।

: কি হ'ল শইকীয়া, তুমি এতিয়াও ঘোৱা নাই যে ?

: ৰাজনৈতিক বিশ্বৰে আমুৱালে আপোনাক ?

শইকীয়াৰ সলনি সোণোৱালে কৰা উত্তৰ প্ৰশ্নাৱৰত তাৰ হাঁহি উঠি গ'ল।

সি অনাড়ম্বৰে কলে—



: তোমালোকে মোক পেটি বুজোৱা বুলি ভাবিছা ? প্ৰতি বিপ্লবী চিন্তাবে মোৰ মন জ্বাগ্ৰস্ত হৈ পৰা বুলি ভাবিছা ? স্বাভাবিকতেই ভাবিবা তোমালোকে । আমি আমাৰ বণকৌশল বদলাব খুজিছোঁ মাত্ৰ । লক্ষ্য আমাৰ ঠিকেই আছে । চলেঙহঁত আহক—আমি তেতিয়া বিশদভাৱে আলোচনা কৰিম । শইকীয়াৰ সন্দেহমুক্ত হোৱা যেন নাগিল । তথাপি চলেঙহঁতক মাতিবলৈ ওলাই গ'ল । সোনোৱালে এই অৱকাশতে সুধিলে—

: আপোনাৰ ঘৰত কোন কোন আছে বাক ?

হঠাৎ সোধা এই অপ্ৰত্যাশিত প্ৰশ্নৰবত সি বিমূঢ়ৰ দৰে সোনোৱালৰ মুখলৈ চাই বৈ গ'ল খন্তেক । আক তাৰ পাচত সুধিলে স্বাভাবিক স্বৰত—

: ঘৰ মানে ? কোনখন ঘৰৰ কথা কৈছা ?

: আপোনাৰ নিজৰ ঘৰৰ ।

: নিজা ঘৰ বুলিতো মোৰ বিশেষ কোনো ঘৰ নাই । নই যি মুহূৰ্ত্তত য'তে থাকোঁ, সেই মুহূৰ্ত্তত সেয়ে মোৰ নিজা ঘৰ ।

: তথাপি আপুনি য'ত জন্মিছিল, য'ত আপোনাৰ মা আছিল, আন পৰিয়াল পৰিজন আছিল ।

: মই জন্মিছিলোঁ ঢাকাৰ পিলখানাত । সেই ঘৰ আছে যদিও এতিয়া আমাৰ নহয় । এতিয়া কিছুদিনৰ আগলৈকে অনুপমাৰ ঘৰখনেই মোৰ ঘৰ আছিল । এই মুহূৰ্ত্তত এইটোৱেই মোৰ ঘৰ ।

সি ব'দ সবকি অহা সমুখৰ বৰতাৰ বেৰখনলৈ চালে । ওপৰৰ চাপৰ মাজে মাজে আকাশ দেখা চাল ছখনো চাই ললে । সমুখৰ মুখচত মকৰাৰ জালখন তিবৰিৰাই আছিল ব'দৰ পোহৰত । মাতত অদ্ভুত ভাৱৰে দোহাৰিলে সি—

: এইখনেই মোৰ ঘৰ ।

সোনোৱাল সিমানতে নিবস্ত হব লগীয়াত পৰিল । কিয়নো ইতিমধ্যে তেওঁ কিবা এটা কথাত চক্কল হৈ পৰিছিল । বেবৰ জোলাঙাৰে সৰিয়হতলীৰ পিনে আকোঁ এবাৰ জুমি চাবৰ চেষ্ঠা কৰিছিল যুট্টু বতাহত হালি জালি থকা সেৰেঙা কছৰাবোৰৰ মাজেদি ।

: পুলিচ এজন এইপিনে আহি থকা দেখিছে ।

সোনোৱালৰ ভীতিজড়িত কণ্ঠৰৰ শুনি সি সুধিলে একেবাৰে নিৰ্বিকাবভাৱে যেন আগন্তুকজন অহাটো সি ইজান পৰে অপেক্ষাকে কৰি আছিল—

: অকলে নহয় জানো ?

: অকলেইভো দেখিছোঁ।

: আহিবলৈ দিয়া। আমাৰ বন্ধুৱেই হ'ব দেখিছোঁ।

ঘৰটোৰ পিচপিনে অকণ ঝাঁতবত দিহিঙৰ হুঁতি এটা। এতিয়া শান্ত নিস্তেজ হৈ পৰিছে। সোনোৱালক সেই হুঁতিটোৰ পাৰত ঘাটটোত বৈ থাকিবলৈ নিৰ্দেশ দিলে। তেওঁ যোৱাৰ পাচতহে সি সবীয়হতলীৰ একপদীটোৰে চালে। পুলিচ বিষয়াজন আহি সবীয়হতলীৰ সিহঁতৰ পিনৰ দাঁতিটো পাইছিলহি। সি গুলীভৰা অটোমেটিকটো হাতৰ কাষতে ঠোপাৱাকৈ মজিয়াৰ খেৰৰ তলত লুকাই লৈ আগন্তুকৰ বাবে অপেক্ষা কৰি থাকিল।

পুলিচ বিষয়াজন একেবাৰে ওচৰ পালেহি আৰু বাহিৰত বেৰৰ কাষত থিয় হৈ মান্ত দিলে ফিচফিচাই—

: অই বিটু, বিটু।

: কোন ?

: মই ডিম্ব।

: কোন ডিম্ব ?

: ধেত্ চালা কুকুৰ। এতিয়া নজনাই হলি।

: আহ ভিতৰলৈ আহ।

পুলিচ বিষয়াজন যে তাৰ এসময়ৰ সহপাঠী যুনিফৰ্মত থকা দেখি সি প্ৰথমতে ধৰিবই পৰা নাছিল। সোমাই আহি তেওঁ কলে—

: তই এতিয়াই ইয়াৰ পৰা যা গৈ। ইয়াত আজি নিশাৰ পৰা পুলিচ অপাৰেচন চলিব।

: মই ইয়াত আছোঁ। বুলি তই কেনেকে জানিলি ?

: তই চালা এটা মন্ত হাতী। তই নাজান হাতীয়ে যে সক চকু কেইটোৰে নিজকে নেদেখে ভালদৰে ? নিজে কিমান ডাঙৰ গম নাপায় ! তোৰ অৱস্থাও তেনেকুৱাই। তই আহিলেই কৰবাত, মানুহবোৰ তলে তলে চকুল হৈ পৰে।

: তথাপি মই এই কছৱানিত থকাটো.....

: আমাৰ ইনকৰ্মাৰে ডি এচ পি হাজৰিকাক কৈছে এইমাত্ৰ।

: তইতৰ ইনকৰ্মাৰে গম পালে কেনেকে ?

: পিছত জানিবি হা। তোৰ চেলা চামুণ্ডাবোৰ ভালদৰে চাইচিতি লবি আকৌ। এনেবোৰ কথাত নিজৰ গাৰ মঙহকে বিশ্বাস কৰা টান। তেনে তই যাবি গৈ। মোৰ দেবি হৈছে। কোনোবাই গম পালে আকৌ মোৰ

চাকৰিয়ে খতম হ'ব। খোৱাং, হালধিবাৰী, লেঙেৰী এনেকে একেধাৰে ঘৰাণ  
পৰ্যন্ত হ'ব দেই অপাৰেচন।

বন্ধুৰে শেষৰ পিনে কি কলে সি ভালদৰে দৃষ্টিনিলেই। তেওঁ ওলাই  
হোৱাৰ পাচতো তাৰ কাপেদি কিবা এটা প্ৰকাণ্ড শব্দ শুনি থকা যেন  
লাগিল। সন্নিহতলী পাৰ হৈ বিৰয়াজন হাবিৰ আঁৰ হোৱাতহে  
তেওঁৰ শেষৰ সতৰ্কবাণীবোৰ তাৰ মনত স্পষ্ট হৈ পৰিল, আৰু অক্লুত  
এক মনোবেদনাত তাৰ দেহমন অস্থিৰ হৈ পৰিল।



অল্পপমাৰ চিঠিখন বাবে বাবে সি পঢ়িলে। এটা ডকাইতি কেচত আনৰ  
লগতে পুলিচে ডকাইকো সন্দেহ কৰি থানালৈ লৈ গৈছিল। আজি কিছুদিন  
ঘৰি ডাই জেল হাজোতত।

সিহঁতৰ আন্দোলনে আটাইতকৈ সুবিধা কৰি দিছিল পুলিচ আৰু সাধাৰণ অপৰাধীবিলাকক। ডকাইতি, লুণ্ঠন আদিত কৃষক-বহুৱা পঞ্চায়তৰ স্বাধীন সনস্কৃ কেইজনমানক মাব-পিত কৰি ধৰি দিলেই সকলো কুল বন্ধা পৰে। মনে মনে তাৰ প্ৰচণ্ড খং উঠি গৈছিল। সি তৎক্ষণাত গুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ কথা ভাবিলে। কিবা উপায়ে হলেও অনুপমাক তুৰন্তে জেলৰ পৰা মোকলাই আনিবই লাগিব। মনতে বিভিন্ন উপায় চিন্তা কৰি সি বাৰ্তাবাহী গোপালক উদ্দেশ্য কৰি কলে—

: গোপাল, মই আজি তোমাৰ লগতে গুৱাহাটীলৈ যাম।

কথাৰাৰ শুনি গোপালে প্ৰমাদ গণিলে। তেওঁ দলৰ উৰ্দ্ধতন মহলৰ মনোভাব জানে। এতিয়া সি যদি উজনি এৰি যায় তেনেহলে সমগ্ৰ আচনিটোতে ভীষণ আউল লাগিব। কিয়নো বৰবক্ৰা, বক্ৰা এখেতসকল আটায়ে আছে উত্তৰ পাৰে। ইপিনে উজনিৰ এই দক্ষিণকূলত সি এতিয়া নাথাকিলেই নহয়। কোনোমতে স গঠনে জীপ ধৰি উঠিছে, হঠাৎ এৰি গলে চৰ শেষ হৈ যাব।

কিন্তু উপায়তো দেখানাই তেওঁ। সি এবাৰ মনস্থিৰ কৰিলে ব্ৰহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বৰ আহিলেওতো উপায় নাই মন ঘূৰোৱাৰ।

গোপালৰ মনলৈ আহিছিল কামৰূপী নৃত্য-সংঘৰ গোৱালপাৰাৰ সেই কাহিনীটোৰ কথা। সেই সময়ত সিও হেনো সেই সংঘৰ এগৰাকী শিল্পী হিচাপে দলত আছিল। গোৱালপাৰাত সংঘৰ নৃত্যানুষ্ঠানৰ আয়োজন কৰা হৈছিল। প্ৰথম যিদিনা অনুষ্ঠান হ'ব সেইদিনা সি ওচৰৰে এখন গাৱঁলৈ গ'ল। গাৱঁৰ মানুহ পালেই তাৰ চৰ পাহাৰ যোৱা স্বভাব। সি গৈ পোৱাৰ লগে লগে গাৱঁৰ বুঢ়া ৰেখা আটায়ে ঘেৰি ধৰিলেহি। তেওঁলোকৰ মতে সুখ দুখৰ কথা পাতি থাকোতে সি পৃথিবীৰ আন কথা পাহৰি গৈছিল।

ইপিনে দলৰ মানুহ আৰু উত্তোক্তাসকলে তাৰ বাবে বাট চাই হতাশ হৈছিল। ঠিক অনুষ্ঠান আৰম্ভ হোৱাৰ আগে আগে হে সি ওলাইছিলহি। দেৰি হোৱা দেখি শিল্পীদলৰে কোনোবা এজনে সুবন্ধিয়ানাৰ সুৰত কিবা এবাৰ কলে। লগে লগে সি এবী চাদৰখন বুম মাৰি লৈ বিছনাত পৰি থাকিল। কাকো মুখেৰেই নান্ধাতিলে।

তাৰ মন ঘূৰাবলৈ গৈ আটায়ে হাব মানিলে। দলৰ আনবোৰেতো কাৰ চাপিবলৈকে সাহস নকৰিলে। শেষত তাক বুজাবলৈ আহিছিল সেই সময়ত শিল্পী হিচাপে নাম-ৰখ থকা গোৱালপাৰা কূলৰ ছেড্‌মাষ্টাৰ ইন্দ্ৰেশ্বৰ বৰঠাকুৰ।

এইবাৰ অৱশ্যে সি মুখেৰে মাত দিলে। কলে যে, তেওঁ বৰঠাকুৰ কয়, স্বয়ং ব্ৰহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বৰৰ লগতে গোপাল চুবেদাৰৰ আত্মা উঠি আহক, তথাপি সি নাযায়।

কাহিনী মনত পৰাত গোপাল আৰু বেচি সন্তুষ্ট হৈ পৰিল। কিন্তু কিবা এটা নকৰিলেও নহয় বাবেই শিমান পাৰে নহয় হৈ কলে—

: দাদা, আপোনাক কিন্তু বাইদেৱে বাৰে বাৰে নাঘাবলৈ শপত দি পঠাইছে। বাইদেউৰ অকনো অনুবিধা হোৱানাই। মই নিতউ খবৰ লওঁ; তত্পৰি আমাৰ ডেকাৰ ভায়েক এটা এচিষ্টেণ্ট জেইলাৰ। তাকো কৈ থোৱা হৈছে। আৰু যি গম পাইছেো পুলিচে একো পোৱা নাই। এই পিচৰটো তাৰিখতেই বোধকৰোঁ। খালাচ হৈ যাব।

: কেতিয়া পৰিছে তাৰিখ?

: এই বুধবাৰ গৈ সিটো বুধবাৰে।

: তুমি ৰে আহিলা এইফালে, তাইক থোৱা বোৱা কোনে দিছে?

: ৰমলাই দিব।

ৰমলা মজুমদাৰক ভাব দি থৈ অহা শুনি সি নিশ্চিন্ত হ'ল। খন্তেক আগতে প্ৰকাশ কৰা উদ্ভেজনাৰ বাবে মাৰ্জনা বিচাৰি কোৱাৰ দৰে কলে—

: আচলতে এতিয়া এই অঞ্চলটো এৰি যোৱাৰ অৱস্থাতো নাই! কিছুদিন থাকিব লাগিব। বৰুৱা ক'ত আছে বাক?

: বশিষ্ঠ কেম্পত আছে। শৰণীয়াৰ পৰা পঞ্চায়ত কাৰ্যালয় তালৈ নিয়া হৈছে। চিন্তাহৰণ কলিতাই নিজে বৰুৱাক খুজি লৈ গৈছে। গংগা শৰ্মাৰ লগৰ আৰু দুটা ওলাই তলে তলে গোলমাল লগাই আছে। গতিকে কাকতৰ খবৰবোৰো বেলেগে দিবলগীয়া হৈছে।

গংগা শৰ্মাৰ কথা উল্লেখ কৰাৰ লগে লগে তাৰ মনলৈ আহিছিল এটা ভয়াবহ দৃশ্যৰ কথা। এবাৰাবীৰ সভাৰ সেই মৰ্মস্পৰ্শ অথচ ভয়াবহ দৃশ্যটো সি বহুদিন পাহৰিব পৰা নাছিল। সেইদিনা আছিল এখন গোপন সভা। বহিছিল এটা এবাৰাবীৰ মাজত। সদস্যসকল আহিছিল কামৰূপ-দৰং-গোৱালাপাৰা জিলাৰ বিভিন্ন ঠাইৰ পৰা। প্ৰায় এশজন। তাৰ কিছুদিনৰ আগৰ পৰাই গংগা শৰ্মাক শত্ৰুপক্ষৰ চৰ বুলি সন্দেহ কৰা হৈছিল। সেইদিনা শৰ্মাও আছিল তাত।

ঘটনাটো ঘটোতে সি আছিল বকুতা দি। গুলীটো কোনপিনৰ পৰা

আছিল সি ভৰ্কিই নোৱাৰিলে। সি মাত্ৰ দেখিলে গংগা শৰ্মা ভেজ্জেবে তুমবলি হৈ বাগৰি পৰা। মাটিত পৰিও খন্তেক তেওঁ চটকটাই আছিল। আচৰিতভাৱে মাহুহবোৰে কিন্তু কোনো চঞ্চলতাই প্ৰকাশ কৰা নাছিল। আগৰ দৰেই একান্ত মনে তাৰ বক্তৃতা শুনি গৈছিল।

পঞ্চায়তৰ সম্পাদনাত লোকনাথ বৰুৱাৰ সহায় লৈ চিন্তাহৰণ কলিতাই জ্ঞানীৰ কামকে কৰিছে। কিয়নো সাংকেতিক সম্বাদ প্ৰচাৰত বৰুৱাৰ সমকক্ষ আন এজন নাছিল। কেদাৰ গোসাঁইৰ সম্পাদনাত কাকতখনে যি স্থলনৰ সম্মুখীন হৈছিল, চিন্তাহৰণে সম্প্ৰতি কিছু উঠাই আনিছে আৰু এই সময়ত বৰুৱা থাকিলে আৰু দৃষ্টিস্তাৰ কোনো কাৰণেই নাথাকিব।

: কোন নো গংগাৰ লগ ছুটা?

: কব তো নোৱাৰোঁ। আমি কোৱাহে শুনিছোঁ।

এৰা এইবোৰ কথা এনেদৰে স্মৃতি উত্তৰ পোৱা নেযায়। সি তাৰ ইমান দিনৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰাই জানি আহিছে। হয়তো গোপালেই সেই দুজনৰ এজন হব পাৰে। শত্ৰু পক্ষৰ চৰ নিৰ্জু-নিৰীহ হৈয়ে কাষ চাপে। গোপাল তাৰ ইমান বিশ্বাসী, ইমান আজ্ঞাবহ। হয়তো সিয়েই ইমান দিনে চৰৰ কাম কৰি ফুৰিছে।

নহলে তাৰেইতো অলপতে প্ৰচণ্ড ভুল হৈছিল। শইকীয়া আৰু সোনোৱাল দুয়ো তাৰ ইমান বিশ্বাসৰ আছিল, দুয়োৰে কথা বা কামত সন্দেহ কৰাৰ কোনো ধৰ্মেই পোৱা নাছিল কোমোদিন সি। মাজে মাজে সোনোৱালাৰ উদ্ধত কথা বাৰ্তা সি পচন্দ কৰা নাছিল অৱশ্যে, কিন্তু শইকীয়াৰ দৰে তাৰ ইমান অনুৰাগী, কোনো কামকে হেলা নকৰা ইমান উৎসাহী ল'ৰাটো যে ইনফৰ্মাৰ হব পাৰে সি সপোনতো ভবা নাছিল।

তাৰ সহপাঠী পুলিচ বিষয়াজনে সেইদিনা তাক খবৰটো দি অহাৰ সময়ত যি এবাৰ ইংগিতপূৰ্ণ কথা কৈ আহিছিল, তাৰ ফলত সি সন্দেহ কৰিবলৈ লৈছিল সোণোৱালক আৰু চেলেঙক। কিন্তু তাৰ মনত শইকীয়া সম্বন্ধে ভিলমানো সন্দেহৰ উদ্ভেক হোৱা নাছিল।

ভাগ্যভাল, সৰুৰূপ চেলেঙক তেওঁৰ চিনাকি এজন পুলিচে কথাটো কৈ দিছিল। পুলিচজন আছিল ডি এচ পি হাজৰিকাৰ অৰ্দ্ধালি। শইকীয়াই গৈ বঙলাত হাজৰিকাক সি খোৱাডৰ ক'ত আছে খবৰটো দি থাকোভেই পুলিচজনে আলেঙে আলেঙে শুনি আছিল।

সকলৰ চেলোতে আহি ডাক যেতিয়া কখাটো কলেহি সি তেতিয়া প্ৰকাশ্যভাৱে কোনো প্ৰতিক্ৰিয়া নেদেখুৱালে। দুদিন পাচত এটা বিশেষ কামত চেলোতৰ লগতে খইকীয়াৰ বোন্দালৈ পঠাই দিয়া হৈছিল গোপন নিৰ্দেশ সহ।

গোপন নিৰ্দেশটো লেখাৰ সময়ত তাৰ মনত পৰিছিল বিশ্বৰ এক মহান বিপ্লৱীৰ অন্বণীয় কথা এৰাবলৈ—

Revolution is not a dinner party, nor a literary composition, nor a painting, nor a piece of pretty embroidery ; it cannot be carried out softly, gradually, carefully, considerably, respectfully, politely, plainly and modestly.

কথাৰাৰ প্ৰতিটো শব্দই এই মুহূৰ্ত্ততো এটা ভয়াবহ শব্দ কৰি তাৰ মনক শংকিত কৰি তুলিলে। গুৱাহাটীৰ বোন্দালৈ পঠোৱাৰ পাচত খইকীয়াৰ ক'ত কি হ'ল গোপালক সুধিবলৈ তাৰ ভয় লাগি গ'ল। গংগা শৰ্মাৰ দলৰ আৰু কোন ওলাল সেই গৈও স্পষ্ট কাৰণতেই সি গোপালক আৰু বেচি পীড়াপীড়ি নকৰিলে।

ডাক নীৰৱে থকা দেখি গোপালে অকণ ভাবৰা পাই নিজৰ মনেই গুৱাহাটীৰ খবৰবোৰ দি গ'ল—

: দৰঙতো সংগঠন ভাল নহয়। আপোনাৰ বাবেই সকলোৱে বাট চাই আছে। বৰীন্দ্র ঘোষ বঙাপাৰাৰ পৰা আহি ওদালগুৰি অঞ্চলত আছেহি। আপুনি ঘোৱাৰ বাবে বৰলৈয়ে যোৱা সপ্তাহতে খবৰ দি পঠাইছিল। উত্তৰ কামৰূপত কৰ্ণেল চৌধুৰী, নবীন মেধি আৰু কুকহৰি ডেকা আছে। তাতো হেনো আপুনি নগলে নহব।

: বাৰ। ইয়াৰ দুই এটা কাম এতিয়াও বাকী আছে। মৰাণৰ সেইখিনিতে অলপ বেমেজালি লাগি আছে। তাৰ গত লগাব পাবিলেই কিছুদিনৰ কাৰণে আহবি হম। তুমি কৈ থকা উত্তৰ কামৰূপলৈ বকুৱা ওলাব মোৰ লগত।

: মই ভোন্ধে বাওঁ।

বিদায় লৈ গোপাল ওলাব খোজোতেই হলছুল কৰি চাৰিজনী গাভৰু ছোৱালী সোমালহি। সেই অঞ্চলৰ নাবী যুক্তি সংঘৰ সন্মী সাৱিত্ৰী, ধনদা, কণমাই আৰু হেমলতা। চাৰিজনীয়ে গান গায় নাবীক সংগঠিত কৰাত হাতিয়াৰ হিচাপে তাহাঁতৰ এই প্ৰতিভাৰ সদ্ব্যৱহাৰ বেচ উৎসাহজনক।

: গুৰুদেৱ, অচলা পথাৰ নাবী যুক্তি সংঘৰ কৃষ্টি সত্য আছে। আজি বাতি আপোনাক মনত পেলাই দিবলৈকে আহিলোঁ। মই পাচত লৈ বাহি। বাইজে হেনো আপোনাৰ গানো শুনিব আজি।

: হব বাক। কিন্তু খোৱাং মৰাণৰ খবৰ কেনে ?

: চব ঠিক আছে। সংঘৰ শাখাবোৰ গঠন হৈ আছে। বিপ্লৱৰ হাতছানি নাবীসকলে উপলব্ধি কৰিছে।

বাকী কিজনীৰ পিনে চাই হাঁহি হাঁহি ধনদা কোৱঁবৰ কথাৰ প্ৰত্যুত্তৰত কলে

: আমাৰ আঁঠু দেউতাই আকৌ কথাবোৰ বৰ বহু লগাই কয়। বিপ্লৱৰ হাতছানিটো বা কি বস্তু ?

তাৰ হাঁহিয়ে বিক্ৰপবাৰৰ ভীত্ৰতা পাভল কৰি দিলেও ধনদা কিন্তু বিচলিত হৈ পৰিল। তাই টুপ কৰে মাটিত বহি তাৰ ভৰি ছুটা চুই প্ৰণাম কৰি কলে,

: মোক ভেনেকে নকব গুৰুদেৱ ! .

তাইৰ চকুখুৰি হঠাৎ সেমেকি উঠিছিল। সি আলফুলকৰে তাইৰ পিঠিত হাত বুলাই বুলাই কলে—

: বুজিছা ধনদা, তোমালোক শিক্ষিতা ছোৱালী। তোমালোকে ক্ষিত্ৰ লগত লৈছা একেবাৰে নিবন্ধৰ, সহজ, ছোৱা গাৱঁৰ জনসাধাৰণক। গতিকে আমি কিবা কলে সেইসকলে বুজিব পৰাকৈ কব লাগিব। সেইসকলৰ মুখৰ ভাষা আমি আয়ত্ব কৰি লব লাগিব। আমাৰ বুৰ্জোৱা দোষবোৰ শুচাই প্ৰকাশক সহজ-সাৱলীল কৰি তুলিব লাগিব। ভেতিয়াহে জনসাধাৰণে আমাৰ কথা বুজিব পাৰিব, আৰু ভেতিয়াহে জনসাধাৰণৰ জ্ঞান আৰু মূল্যবান অভিজ্ঞতাবে আমাক সহায় কৰিবলৈ সেইসকল আগবাঢ়ি আহিব। বাক বাদ দিয়া সেইবোৰ। তোমালোকে বাক সকলক চলেঙক লগ পাইছিলানে ?

: ভেৱেইভো সকলোবোৰ যোগাযোগ কৰাই দিছে।

: পুলিচৰ ধৰ-পাকৰ বন্ধ তৈছেনে দুগুননিও ?

: এতিয়া ভেনেকে একো নাই। ডাকবিৰ পিনৰ পৰা আলহী ৰোৱাৰ জলেৰে কৰ্মী ছুই একনে কাম কৰি আছে। সিদিনা এটা মজাৰ ঘটনা ঘটি গ'ল। আচলতে সেই ঘটনাটোৰ পৰাই পুলিচে কাৰো পৰা কোনো সন্তোষ উলিয়াব নোৱাৰাত পৰিছে।



: কিনো এনে মজাব ঘটনা হ'ল ?

ভাব প্ৰস্ফুৰণত ধনদাই সান্নিহীৰ পিনে চাই কলে—

: সান্নিহী, তই কচোন সেইদিনাৰ ঘটনাটো। তইহে শুবিব পৰা আছিল ভাত।

সান্নিহী চেতিয়াই প্ৰথমে অকণ আড়ঠতানে . . . পাচলৈ মুক্ত উৎসাহেৰে কৈ গ'ল সেই মজাব কাহিনীটো।

কাহিনীটো ঘটিছিল এখন সভাত। অৱশ্যে সেইখন কোনো বাজুহা সভা নাছিল। আছিল চুবুৰীয়াৰ দৰে পঞ্চায়তৰ এখন মেল। দুগুনলি গাৱঁৰ নামঘৰত। মেধিৰ ওপৰত। তেওঁৰ জগৰ হ'ল তেওঁ কিয় এদিন বাতি এগৰাকী অবাছনীয়া অতিথিক আশ্বয় দি গাৱঁৰ সন্মান লাভ কৰিলে। মেধিৰ কথা শুনি আৰু অবাছনীয়া অতিথিৰ কথা শুনি সি পৰম আগ্ৰহেৰে বৈ থাকিল আত্মোপাস্ত ক্তনাৰ বাবে। সান্নিহীয়েও ভাব আগ্ৰহ দেখি কোনো খুতিনাতি বাদ নিদিয়াকৈ কৈ গ'ল সেইদিনা মেলত যি'বি ঘটিছিল সকলোবোৰ। মেল চলি থাকোতেই ডাঙৰিৰ দাস বুলি ডেকা কৰ্মী এজনৰ সতে তাই আৰু সোনোৱাল আহি নামঘৰ পালেহি। ধনদাই'ত অলপ পিচ পৰিছিল। সোনোৱালক দেখিয়েই মেলুৱৈমখা জাতুৰ খাই উঠিল। তেওঁলোকে অভিযোগ কৰিলে যে সোনোৱালো সেই অবাছনীয়া অতিথিজনৰ সতে ফুৰাচকা কৰা হেনো বহুতৰ নজৰত পৰিছে। খেনোৱে উত্তেজনাতে সোনোৱালক লক্ষ্য কৰি অগ্নীল ভাৰাৰে গালি গালাজো পাৰিছিল।

সোনোৱালে কিন্তু নিৰীকাৰভাৱে হাঁহি হাঁহি কাৰো গালিলৈকে আক্ৰমণ নকৰি মেলৰ মাজত বহি লৈছিল আৰু আগৰ কথাবোৰ আন্দাজ কৰি লৈ বিশেষ কাকো উদ্বেগ নকৰাকৈ হুঁহিছিল—

: যেথিয়েনো কি জগৰ লগালে ?

প্ৰস্ফুৰণৰ উত্তৰত উত্তেজনাতে কোনে কি কলে ধৰিবই নোৱাৰিলে তাই আৰু দাসে। সোনোৱালে কিন্তু আগৰ দৰেই শাস্তভাৱে হুঁহিলে যাতটো অকণ ডাঙৰ কৰি —

: যেথিয়ে বাতিৰ আলহী এজনক আশ্বয় দিছে। আৰু বিহু বাতাৰ দৰে মাজুহ আপোনা-লোকৰ বাবে অবাছনীয়া হ'ব পাৰে, অসমৰ গাৱঁৰ প্ৰতিঘৰ মাজুহ কিন্তু তেখেতৰ নামত বলিয়া হৈ পৰে।

: তেন্তে সেই বলিয়াবোৰৰ আশ্বয় লওকগৈ, আমাৰ ইয়াত কিয় ?

: অহাততো আপোনালোকৰ একো ক্ষতি হোৱা নাই। বৰক লাভহে হৈছে।

: লাভ? অ'ল'ৰা ভিৰোতাৰ আগত গিৰিহঁতক পুলিচে হালোৱা গৰব দৰে ডিঙিত পৰা লগাই চোচোবোই লৈ যাব। আমাৰ কম লাভ নে? সোনোৱালে এইবাৰ সশব্দে হাঁহি ক'লে যে, তেখেততো আহিছিল বাইজৰ মংগল কামনা কৰি, কিন্তু বাইজৰ দোষতহে বাইজে ইমান খাতনা ভুগিবলগীয়া হ'ল। তেওঁৰ কথাৰাৰ শেষ হোৱাৰ আগতেই ইমানপৰে তৰ্কবাদ কৰি থকা আদহীয়া মানুহ জনে অধৈৰ্য্য হৈ ভেঙুচালি কৰি কলে—

: বাইজৰ মংগল! আমাক বোপাই পোকবেদি ছোলোঙা মাৰি বিছাই স্বৰ্গত তুলি থৈ যাব নালাগে দেওহে। আমি এনেকেই ভালো আছোঁ। গাৱঁৰ যিহে নাক কটা গ'ল—এইমানে আটিছেগৈ আমাক।

আদহীয়া জনৰ কথা শুনি তাই কৈ গৈছিল অতিভূত বন্ধুৰে কৃতীজনৰ কৃতিত্বৰ কাহিনীৰ সবিশেষ বৰ্ণোৱাৰ দৰে। সোনোৱাল হেনো হঠাৎ দৃঢ় হৈ পৰিছিল। তেওঁৰ মাতটো যে সময়ত ইমান ডাঙৰ হব পাৰে তাইৰ ধাৰণাই নাছিল। আনবো নিশ্চয় নাছিল। কিয়নো তেওঁ যেতিয়া ডাঙৰ মাতটোৰে কথাবোৰ এটা এটাকৈ কৈ গৈছিল প্ৰথমতে দুই এটাই ক্ষীণ আপত্তি দুই এবাৰ কৰিছিল যদিও পাচলৈ গোটেই ঠাইখিনি কাঁহ পৰি জীন খোৱাৰ দৰে হৈ পৰিছিল।

সোনোৱালে মেলৰ মাজত ভাগলোৱা জনদিয়েক মানুহলৈ আঙুলিয়াই যেতিয়া কৈ যাবলৈ ধৰিছিল, কোনে কাৰ ওপৰত পুৰণি আখেল পুৰাবলৈ উৰালৰ চাউৰ মাৰলিৰ চুড়াত জাল মিটিঙৰ কাগজ লুকাই থৈ ধৰাই দিছিল, কাৰ বিকল্লে কোনে ক'ত মিছাকে সাজি খবৰ দিছিল—মানুহ কেইজন হেনো বজাপাত পৰা মানুহৰ দৰে খব হৈ তলমূৰ কৰি বহি থাকিল। মেলৰ আনবোৰ মানুহ সাৱিত্ৰীহঁতৰ দৰেই বিস্ময়ত হতবাক হৈ গৈছিল সোনোৱালৰ আত্মপ্ৰত্যয়ৰ উমান পাই। এই খবৰবোৰ গাৱঁৰ আনবোৰে জনাই নাছিল ইমানদিনে। সোনোৱালৰ মুখত অপৰাধীবোৰৰ সাক্ষাততে শুনা প্ৰতিবাদহীন অভিযোগবোৰে তেওঁৰ প্ৰতি হেনো শ্ৰদ্ধাৰ উদ্বেক কৰিছিল সমবেত সকলৰ।

: আক ঠিক তেনে মুহূৰ্ত্ততে কথাই কথাই আবহ কৰিছিল ডাঙৰিত আপুনি দিয়া সেই বক্তৃতাটো। সোনোৱালৰ কৰ্ণও যে ইমান আবেগময় হব পাৰে তেওঁৰ লগত কথা কলে কল্পনাই কৰিব নোৱাৰি। বাইজৰ বুঢ়া মেখাখিনিৰে চকুপানী ধৰি বাধিব পৰা নাছিল তেওঁৰ কথা শুনি। বাজহুৱা ভাষণ যে

ইমান প্ৰত্যক্ষ অথচ জ্ঞানস্পৰ্শী হ'ব পাৰে—

: বাক বাদ দিয়া সেইবোৰ। এতিয়া বিএকশুন কেনে ?

: দুগুন গাৱলৈ গুৰুৱেৰ আৰু কোনদিনা যায়, আটায়ে দিন গণি আছে।

তাৰ প্ৰতি প্ৰশংসাসূচক কথাবাব শুনি সি আন কথা বিচাৰি চকু বুজাওতেই গোপালক দেবি অৰাক হৈ গ'ল—

: গোপাল, তুমি এতিয়াও যোৱা নাই ? গাড়ীৰ সময় হ'ব নহয় ?

: দাদা মই কথা এটা পাহৰি গৈছিলোঁ। নাৰীমুক্তি সংঘৰ কৰ্মী কেইগৰাকী-মান উত্তৰ কামৰূপলৈ পঠোৱাৰ কথা কৈছিল সেন ডেকাই।

: হ'ব বাক। তুমি যোৱা।

গোপাল ওলাই যোৱাৰ পাচত সি আকৌ মাতি পঠালে, আৰু ঘচ্ ঘচ্ কৰে চিঠি এখন লিখি খামত ভৰাই জিভাবে এঠাই ডেওঁৰ হাতত দি পঠালে অজুপমালৈ বুলি। চিঠি লৈ গোপাল ওলাই গলত' সি অজুপনত হৈ পৰিল। ভেনেতে ধনদাই কলে যে, তাহাঁত যাবগৈ; কিয়নো অজুপনৰ বা-যোগাৰ কিছুমান ভেতিয়াও বাকী আছে। এতিয়াই নকবিলে দেবি হৈ যাব।

: এঃ বহাচোন এথেন্তেক। মই পিচে তাত গৈ কি গীত গায় ?

গোপাল ওলাই যোৱাৰ পাচত হঠাৎ নিজকে তাৰ অকলশৰীয়া যেন লাগিছিল। ছোৱালী কেইজনীক আৰু কিছুপৰ বাখিবৰ বাবেই নিবৰ্ধক বুলি জানিও প্ৰশ্নবাৰ কৰিলে। এইবাৰ সাৱিত্ৰীয়ে কলে—

: আপোনাৰ যি মন যায় তাকে গাব আকৌ। আমাৰ কিন্তু সঁচাকে দেবি হৈ গৈছে। আমাক যাবলৈ অজুপতি দিয়ক।

এইবাৰ সি পিচে ছুনাই আপত্তি নকৰিলে। কিয়নো এক সুহৃৰ্ভব আগতে সোধা নিবৰ্ধক প্ৰশ্নৰ বাবে বহুত অৰ্থবহ প্ৰশ্নৰ অৱতারণা কৰিছিল তাৰ মনত, সোধাৰ খন্তেক পাচতে। তাৰ মন সেই সুহৃৰ্ভত উত্ততি গৈছিল চিলাপাহাৰৰ নামনিৰ সেই সৰু বোকাট গাওঁখনলৈ। তাৰ এটা বিষয় আবেলিৰ বিশেষ কেইটামান সুহৃৰ্ভলৈ।

সেই সময়ত সি আৰু লোকনাথ বৰুৱা দুয়ো গাঁৱৰ গোলাই থানৰ সভালৈ বুলি ওলাই গৈছিল। বৰুৱাই ছপৰীয়া কি ধৰণৰ গীত গোৱা উচিত সেই লৈ কিবাকিবি উপদেশ দিছিল। তাৰ বাবে সেই উপদেশ আছিল নিতান্ত অসহ। সি পাকে প্ৰকাৰে বৰুৱাক তাৰ মনোভাৱ বুজিবৰ বাবে

অৱকাশো দিছিল।

বক্ৰাই কিন্তু গৈ থাকোঁতে বাটতে পুনৰ উলিয়ালে কথাবাব, বক্ৰাই কৈছিল—

: কমবেড, মই আকৌ কৈছোঁ, ‘অ’ অসমীয়া ডেকাদল’ বা আমি আগে বাঢ়ি ডিঙি পাতি পাতি ভেজ্জেবে বলিশাল যামে বোলাই” এনেধৰণৰ পেটি বুৰ্জোৱা বিপ্লৱ বিলাসৰ গান যাতে কেতিয়াও গোৱা নহয় তাত। সি হঠাৎ উখলি অহা মনৰ উদ্ভাপ কোনোমতে সছ কৰি শান্ত স্বৰত স্থাৰিলে—

: তাৰ মানে আপুনি কি ক’ব খোজে?

: মানেতো পৰিচাৰ।

: জ্যোতি ককাইদেউৰ “আমি আগে বাঢ়ি...” গানটো আপুনি পেটি বুৰ্জোৱা বিপ্লৱ বিলাসৰ গান বুলি কব খোজে নেকি? তাত বিপ্লৱৰ কোনো পদাৰ্থই নাই বুলি কব খোজে আপুনি?

: আপোনাৰ ছয়োটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ “হয়”। অৰ্থাৎ বুৰ্জোৱা বিপ্লৱবিলাসৰ গান বুলি কব খোজে। আৰু বিপ্লৱৰ পদাৰ্থ তাত নাই বুলিও কওঁ। চ’ক মিষ্টাৰ ৰাভা, আপুনি যুগ যুগ ধৰি মহান ড্যাগী হৈ ডিঙি পাতি থাকিব, আৰু সিহঁতে ভেজ্জেবে বলিশাল বোলাই যোৱাকে ডিঙি কাটি থাকিব। তাত আমাৰ লাভ? নে সিহঁতৰ? আমি ডিঙি পাতি থাকিম। সিহঁতে কাটি থাকিব। প্ৰতিবাদ, প্ৰতিবোধ যদি কাৰোপৰা নাথাকেই ভেনেছলে সিহঁতৰে বামৰাজ্য হ’ব। আপুনি অগত্যা গায় যদি মই বাধা অৱশ্যে নিদিওঁ; কিন্তু মই সেই সত্যত থাকিব নোৱাৰিম; কথা কৰিব।

বক্ৰাই কথাখিনি শেষ কৰি ডাঙৰকৈ হাঁহি দিছিল। আৰু হঠাৎ দক্ষ অভিনেতাৰ দৰে হাঁহিটো বন্ধ কৰি তাৰ মুখলৈ চাই শ’লঠেকত পেলাই ৰা চোৱাব জগীৰে স্থাৰিছিল—

: কওক! নকৰ কেলেই! ৰাজী! পাতিব ডিঙি যুগ যুগ ধৰি?

সি উত্তৰ দিয়া নাছিল। উত্তৰেই নাছিল তাৰ ওচৰত। সি মাথোন কৰিছিল সিংহাৰলোকন। তাৰ মনলৈ আহিছিল পাৰ হৈ অহা অজস্ৰ দিনৰ বিৰাস-প্ৰত্যাহা দৃষ্টিভূত কৰা সৰু-বৰ অজস্ৰ কাহিনীৰ স্মৃতি।

উনৈচ শ সাতাইশ চনতে ভেজ্জপুৰত বহা ছাত্ৰসভাত সি প্ৰথমে গাইছিল

জ্যোতিপ্ৰসাদৰ গান— কোন কোন আহিছা আইক পুজিবলৈ আইব পূজাব  
বেলি হ'ল। জ্যোতি সেইসময়ত আছিল বিলাতত। তাৰ পৰাই গীত  
বচি স্বৰলিপি সহ পঠাই দিছিল সিহঁতলৈ। আৰু সিহঁতে সেই গান  
অন্তৰ উজাৰি গাইছিল। আকৌ ডেকাপুৰত বহা অসম সাহিত্য সভাত  
জ্যোতি আৰু সি আছিল সংগীত শাখাৰ যুটীয়া সম্পাদক। জ্যোতি হঠাৎ  
অসুস্থ হৈ পৰিছিল। অভিন্ন হৃদয় এজনৰ দৰে সিয়েই অকলে দুয়োজনৰে  
হৈ সংগীত শাখাৰ সমস্ত কাম সম্পাদন কৰিছিল।

এবাৰ বাগষ্টেজত। জ্যোতিৰ “কাৰেঙৰ লিগিৰি” নাট। জ্যোতি পৰিচালক,  
সি আকৌ সংগীত পৰিচালক আৰু সূদৰ্শনৰ ভাণ্ড। আনকি সেইদিনা  
জ্যোতিৰ বচিত গানকে সি নিজৰ লুৰেৰে সভাই-পৰাই তুলিছিল। তাত  
জ্যোতিৰ কেৱল যে সন্মতিয়েই আছিল এনে নহয়, আছিল আগ্ৰহো।  
ডেকাপুৰৰ সংগীত সন্মিলনৰ “সখীহে কি কম দুখৰে কথা” এই আৰম্ভণী  
গীতটো তাৰেই বচনা, তাৰেই লুৰ। জ্যোতিপ্ৰসাদে প্ৰাণতৰি ভাল পাইছিল  
সেই গীতটো।

উনৈচ শ তেত্ৰিশ চনত ‘জয়মতী’ কথাছবিৰ শুভাৰম্ভ। তাতে সি আৰু  
জ্যোতিপ্ৰসাদেই। দিহা-পৰামৰ্শত দুয়ো সদায় একমত। চিত্ৰতাবকা মাকণ  
অৰ্থাৎ স্বৰ্গজ্যোতিক নাচ-গান শিকোৱাৰ উপৰিও জয়মতীৰ প্ৰথম দৃশ্য  
ছটাৰ চিত্ৰ-নাট্য সিয়েই লিখিবলগীয়াত পৰিছিল জ্যোতিৰ অনুবোধ এৰাৰ  
নোৱাৰি।

ছয়ত্ৰিশ চনত চেনোলা কোম্পানীৰ অনুবোধত জ্যোতি আৰু সি কলিকতালৈ  
গৈছিল বিভিন্ন নাট-আলেখ্য বাণীবদ্ধ কৰাৰ অৰ্থে। জ্যোতিপ্ৰসাদ সেই  
সময়তো অসুস্থ হৈ পৰিছিল। আৰু যাবতীয় সকলোবোৰ কাম সিয়েই  
অকলে কৰিবলগীয়াত পৰিছিল।

এইবোৰৰ প্ৰতিটো ক্ষেত্ৰতে সি স্বতঃসিদ্ধ বুলি ধৰি লৈছিল ছটা কথা।  
এটা আছিল জ্যোতিৰ প্ৰশ্ন আৰু আনটো জ্যোতিৰ প্ৰেৰণ।

সেইবাবেই লোকনাথ বৰুৱাৰ কথাবাবৰ প্ৰচুৰত হঠাৎ সি একোকে কব  
পৰা নাছিল। সি অৱশ্যে শেৰত সন্নিহিত লুৰত লুৰিছিল—

: ভেনেহলে আপুনি জ্যোতিপ্ৰসাদৰ প্ৰেৰণ স্বীকাৰ কৰি লব নোখোজে ?

: সেই প্ৰশ্নটো ইয়াত উঠা নাই। মই মাথো কব খুজিছো, তেওঁৰ নৃত্য  
সৰ্বস্বাৰ্থৰ বিপ্লৱত প্ৰবোধ্য নহয়। তেওঁ প্ৰতিযুদ্ধৰে পলায়নবাদ বোগত

ছুগিছিল তেওঁ তেওঁৰ সৃষ্টিবোৰ আছিল নিচুকনি গীতৰ দৰে। অৰ্ধহীন। আপুনি হয়তো কব, অসমৰ যাবল্হেতো তাকে ঞ্ঠ বুলি গ্ৰহণ কৰিছে! কিন্তু বাঙা, আপোনাৰ মনত আছেনে ..

ইমান নগণ্য বুলি সি পাহৰি যোৱা পুৰণি ঘটনা এটাৰ তাৎপৰ্য যে ইমান স্নেহপ্ৰসাবী হ'ব পাৰে সি কল্পনাও কৰিব পৰা নাছিল।

ঘটনাটো ঘটিছিল ভেজপুৰৰ বাগটৈজত। একত্ৰিচ নে বত্ৰিচ চনৰ কথা। জ্যোতিপ্ৰসাদৰ পৰিয়ালে নতুন 'চীন' আদি আনি টেজটো আটকখুনীয়াতৈ সজাইছিল। তাৰ পিতাকে দিয়া 'চীন', উইংচ এইবোৰ সেই সময়ত পুৰণি হৈ পৰিছিল।

ডহুপৰি এই টেজটোৰ প্ৰথম প্ৰতিষ্ঠাৰ সময়ত, নামাৰণত জ্যোতিপ্ৰসাদহঁতৰ আগবঢ়া পৰিয়ালৰ অৱদানো আছিল যথেষ্ট। ধনে-সম্পদে আগবঢ়া পৰিয়াল অসমৰ ভিতৰতে আছিল এক সুপ্ৰতিষ্ঠিত পৰিয়াল।

ঘটনাটোৰ সময়ত জ্যোতিপ্ৰসাদৰ 'কাৰেঙৰ লিগিৰি'ৰ বিহাৰ্চেল চলি আছিল। ভেজপুৰৰ প্ৰখ্যাত শিল্পী পিয়াৰীমোহনে জ্যোতিৰ আইডিয়া মতে মঞ্চ সজাত মনোনিবেশ কৰিছিল। সি আছিল সংগীত পৰিচালক। জ্যোতিপ্ৰসাদ গীতত আৰোপ কৰিছিল নিউজ অসমীয়া স্তৰ।

কেইদিনমানলৈ বিহাৰ্চেল ডালেই চলি আছিল। পিচে হঠাৎ এদিন অসমীয়া স্তৰৰ গীতকেইটা লৈ বুৰ বাবা চলিল। উত্তোক্তাসকলে কিছুমানে আপত্তি জনাই ব্যাংগ কৰি কলে যে, বিয়া নামৰ স্তৰ শুনিবলৈ টিকট কাটি বাগটৈজলৈ অহাতকৈ কাৰোবাৰ বিয়ালৈ যাব দৰ্শক-শ্ৰোতা। উত্তোক্তাসকলৰ উৎসাহ স্তিমিত হৈ পৰিল।

শেষত কথা গৈ জ্যোতিপ্ৰসাদৰ কাণত পৰিল। লগে লগে জ্যোতিপ্ৰসাদ জাতুৰ খাই উঠিল আৰু সকলোকে সাৱধান বাণী শুনাই কৈছিল যে, যদিহে তেওঁ স্তৰ দিয়া গানকেইটা টেজত গোৱা নহয় তেনেহলে বাগটৈজৰ সতে আগবঢ়া পৰিয়ালৰ সম্পৰ্ক সেইমানতে শেষ।

জ্যোতিপ্ৰসাদৰ কোবোহনিত আটোয়ে সন্তুষ্ট হৈ পৰিছিল আৰু আটোয়ে স্তৰ স্তৰ কৰে অভিনয়ৰ আয়োজনত ভাগে ভাগে যোগ দিছিলহি তৎপৰৰূপে। আগবঢ়া পৰিয়ালৰ সতে সন্তুষ্ট চিন্তি বোকাৰ ভয়ত নিমিষতে চৰ বিজ্ঞোহ, চৰ উত্তাপ চৈচা হৈ পৰিছিল।

: কিন্তু আপোনাৰ কোবোহনি কোনোবাই কেতিয়াবা গ্ৰাহ্য কৰিছেনে?

বন্ধাৰ কথাৰে সেইদিনা প্ৰত্যাশাৰ দৰে লাগিছিল তাৰ মনত। জীৱনৰ অজস্ৰ পৰাজয়ৰ স্মৃতিয়ে তাৰ মনৰ চোতাল ভীৰ কৰি তুলিছিলহি সেই নগণ্য বুলি ভবা ঘটনাটোৰ তাৎপৰ্য বন্ধাৰ মুখত শুনাৰ লগে লগে। সাধাৰণ কেইটামান পইচাৰ কাৰণে কলিকতাত কতবাৰ সি হোটেলৰ কোঠাত বন্ধ হৈ চেনোলা কোম্পানীৰ বাবে নাটক লিখিবলগীয়াত পৰিছিল। সোঁ সিদিনালৈকে সাধাৰণ ঘোঁৰাআলা কেইজনমানৰ ওচৰত হাত পাতি জীৱন নিৰ্বাহ কৰিবলগীয়াত পৰিছিল সি। তাৰ কত নতুন সৃষ্টিৰ কল্পনা মৰহি গ'ল মনত, কত নতুন লেখা সি পুৰি পেলালে চৰম হতাশাত নিকপায় হৈ।

হঠাৎ অলুদ ভয় এটাই তাৰ অন্তৰাত্মা কঁপাই তুলিছিল সেইদিনা। গাঁৱৰ খানত সমবেত জনতাৰ উৰ্দ্ধ্বমুখবোৰ নেদেখা পৰ্যন্ত বন্ধাৰ মুখৰ পিনে চাবলৈ তাৰ সাহস হোৱা নাছিল। আৰু যি মুহূৰ্ত্ততে সেইদিনা দৰ্শক শ্ৰোতাৰ আনন্দ উলাহৰ মাজত সি নিজে বচা নতুন গীতটো গোৱা শেষ কৰিছিল, সেই মুহূৰ্ত্ততে সি অলুদৰ কৰিছিল এক অভিনব প্ৰত্যয়ৰ অস্তিত্ব।

আকাশ-পাতাল কথাবোৰ ভাবোতে একাৰ কেতিয়া হ'ল, ধনদা কেতিয়া সোমালেহি সি গমেই পোৱা নাছিল। ধনদাৰ মাত শুনি সি চকখাই উঠাৰ দৰে ঘপ্ কৰে উঠি ললে। আৰু এখন্ডেকো বিলম্ব নকৰি তাইৰ পিচে পিচে কুট্টিসভা অভিমুখে ওলাই গ'ল।

বাটতে ধনদাই সুধিলে—

: শুকদেৱ, আপুনি আজি বাক কি গান গাব?

: একেবাৰে নতুন গান এটা গাম। কোনোদিন নোগোৱা গান।

বাটৰ দুয়োকাষে বিৰিণা বন আৰু কচুৱনিত জোনাকী পৰুবাবোৰে জাকি মাৰি ফুৰিছিল। সি ধনদাৰ কান্ধত হাত থৈ গৈ আছিল এজন অজব দৰে। দূৰত চাকিৰ পোহৰ দেখি হাবাধুৰি খোৱা এটা কুকুৰিকণাৰ দৰে।



নীলুৱে প্ৰথম ৰমলাকে কৈছিল কাহিনীটো। ' কিদৰে সি শদিয়াৰ মাইখন গাঁৱত থাকোতে তেওঁক লগত লৈ বৰ্ষাৰ সীমান্তইদি চীন সোমোৱাৰ বাবে প্ৰস্তুতি চলাইছিল। পাহাৰ পৰ্বতবোৰ অল্লায়াসে পাৰ হোৱাৰ অৰ্থে হাতীও যোগাব কৰিছিল ছুটা নে তিনিটা। কিন্তু প্ৰস্তাবিত যাত্ৰাৰ ঠিক দুদিনৰ আগতে কিদৰে তাৰ হঠাৎ ভীষণ গ্ৰহণী হৈছিল। কাহিনীটো ঘটিছিল এই গ্ৰহণী ৰোগক কেন্দ্ৰ কৰি।

যাত্ৰা স্থগিত ৰখা হৈছিল। হাতীবোৰ উভতি গৈছিল। আৰু নীলুক পঠোৱা হৈছিল ডিব্ৰুগড়লৈ বুলি। কমবেড মেধি তেতিয়া বেবী হোৱাইটত। ত্ৰেওঁলৈকে এচ ওঁ এচ পঠাই দিয়া হৈছিল। মেধিয়ে বিচাৰি বিচাৰি কোনোমতে ত্ৰিশটা চালফা গুইনিদীনৰ বড়ি যোগাব কৰি দি পঠালে নীলুৰ হাতত।

নীলুৱে উভতি পাই দেখিলে, বেমাৰীয়ে চোতালতে গিৰিহঁতৰ সতে কথা পাতি আছে। বড়িৰ টোপোলাটো লৈ সি ঘৰৰ বোৱাবীজনীক খুন্দনাটোৱে পানী এঘটিয়ে আনিবলৈ কলে। আনিলত, সি গোটেইকিটা বড়ি একেলগে খুন্দনাড খুন্দি লৈ, তেওঁ কিবা আপত্তি কৰাৰ চেলু পোৱাৰ আগতেই;



কড়াইগুৰি খোৱা দি গলিয়াই গোটেই ঘটি পানীৰে সিলি থৈ দি গুপচ হৈ বহি থাকিল। আক একোৱে যেন হোৱা নাই এনেদৰে গিৰিহঁতৰ সতে মেল মৰাত ব্যস্ত হৈ পৰিল।

নীলুৰটো ভয়ত পেটেতে হাত ভৰি লুকাল। সিও খোৱাৰ নিয়মটো ভুলছিলে, তেওঁৰো কবৰ নহ'ল। এই বড়ি চাৰিটা খালেই সৰুসুৰা হাইজা বেমাৰীৰ শোঁচ বন্ধ হয়; ইয়াতটো একেলগেই ত্ৰিশটা পৰিল। তত্পৰি বড়িকেইটা গোটে গোটে খোৱা হ'লেও এক কথা; বড়ি একেধাৰে শুড়ি হৈ তৎক্ষণাত্ গুণ দিব পৰাকৈ পেটত সোমাল।

নীলুৱে চকুৰে দিনতুপৰতে জোনকীপকৰা দেখিলে ভয়ত। নীলুৰ মুখত ভয়ৰ বিবৰ্ণতা বোধকৰোঁ সি লক্ষ্য কৰিছিল। সি হাঁহি হাঁহি কৈছিল আশ্বাসৰ স্তব—

: গোটেইকিটা খালেহে কাম দিব মোৰ তাত। আবেলিকৈ মানে নিশ্চয় ভাল হৈ যাব।

নীলুৱে সেই মুহূৰ্ত্তত অকণো স্বস্তি লাভ কৰা নাছিল। কিন্তু যেতিয়া দেখিলে বোগীৰ অৱস্থা খোৱা-লোৱা সকলোপিনেদি পিচদিনাৰ পৰাই স্বাভাৱিক হৈ পৰিল, তেওঁৰ আচৰিত হোৱাত বাদে উপায় নাছিল।

তাক দেখাৰ লগে লগে বমলাৰ মনত পৰিছিল সেই কাহিনীটো। ধৰি ৰাখিব নোৱাৰা যেন উখলি অহা হাঁহিটো কোনোমতে সামৰি তেওঁ পাহাৰটোৰে লাহে লাহে উঠি আহিছিল তাৰ সৰু জুপুৰীটোক উদ্দেশ্য কৰি।

সি আছিল জুপুৰীটোৰ সমুখৰ শিল এটাত বহি একান্তমনে কিবা এটা আঁকি। বমলাই তাক দেখিছিল যদিও সি মন কৰা নাছিল। সি কোনোপিনে নোচোৱাকৈ অঁকাতে মগ্ন হৈ আছিল।

ওচৰত বলাই গাওঁবুঢ়াৰ কালী মন্দিৰটো ব'ন্দৰ পোহৰত জ্বলিকি আছিল। শৰণীয়া পাহাৰৰ টিঙত একেধাৰে নিজান পৰিবেশত আছিল এই মন্দিৰটো। আক এই নিৰ্জনতাৰ বাবেই সি উজনিৰ পৰা আহি পোনে পোনে এই পাহাৰৰ শিৱিৰত আশ্ৰয় লৈছিলহি দুটামান দিনৰ কাৰণে।

দিনত প্ৰায়ে গোপালে খোৱাৰ বাবে কিবাকিবি লৈ আহে। সৰুসুৰাও আহে যাজে যাজে। গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰেও তাৰ খবৰ নোলোৱাকৈ নাথাকে। গোপাল সেইদিনা গৈছিল গাড়ীগাঁৱৰ কমবেড, গুৱৰ গাড়ীখন বিচাৰি।

## কেবেংগাবাও

কিয়নো আবেলি তাক শৰণীয়া শিবিবৰ পৰা স্থানান্তৰ কৰাৰ কথা। গতিকে গোপালৰ সলনি ৰমলা আহিবলগীয়া হৈছিল খোৱাৰ ষোণাৰটো লৈ।

ৰমলাক অকলে দেখি সি বিচুৰ্ণিত খাইছিল—

: তুমি একা একা যে?

: অঁ। আপোনাক লৈ যাবলৈ আহিছোঁ।

: কলৈ বেছেন্ত নে জহান্নাম?

: জিবাং

: নে দৰং?

: তাৰ পাচতহে দৰং। গোপালে ওমবক খবৰ দিবলৈ গৈছে।

তাৰ পৰম বিধন্ত বন্ধু ওমৰ জাইভাৰৰ কথা শুনি খন্তেক ভলকা মাৰি ব'ল। বহুত দিনৰ, বহুত বোমাঞ্চকৰ দৃশ্য এটা এটাকৈ পাৰ হৈ গ'ল মনৰ পৰ্দাবে।

: কেতিয়া যাব লাগিব?

: গধূলি। আমাৰ সময় ছুটাহে। হয় গধূলি, নহয় পুৱতিনিশা।

ৰমলাৰ কথাষাৰ তাৰ মনত লাগিল। সি মনৰ উৎসাহ দমাই স্তম্ভিলে অনিশ্চয়তাবে—

: তেনেহলে তুমি গোটেই দিনটো মোৰ লগতে থাকিবা?

: কিয়? আপত্তি আছে কিবা?

: বিলক্ষণ! তাৰ চেয়ে আনন্দৰ কথা আৰু কি হতে পাৰে?

সি লবালবিকৈ ছবিখন সামৰি থলে। যেন এইমাত্ৰ ছবি অঁকাতকৈও বহুত বেচি ভাল লগা কিবা এটাৰ বাবেহে তেওঁ আমন্ত্ৰণ জনালে! ৰমলাই আকাৰৰ সুৰত মিঠা হাঁহি এটা মাৰি কলে—

: বাক ঠিক আছে, প্ৰমাণ পোৱা যাবই নহয়; বিৰক্তিকে পায় নে আনন্দই পায়।

তাৰ হাতত এইমাত্ৰ সামৰি লোৱা ছবিখনলৈ তাৰ মনযোগ আকৰ্ষণ কৰি তেওঁ পুনৰ স্তম্ভিলে—

: কি ছবি আঁকিছিল চাওঁ।

সি অনাড়ম্বৰে সন্মুখত ছবিখন মেলি ধৰিলে। এজোপা, গছত এজনী চোৰা কাউৰী বহি আছে। গছৰ আশে পাশে অসংখ্য সৰু সৰু চৰাই উৰি আছে, কাউৰীজনীক দেখি ভয়তে গছত বহা নাই। এবোৰ ফেহ

চৰায়ে কাউৰীজনীৰ মূৰৰ ওপৰেদি চোঁ মাৰি অহা যোৱা কৰিছে।

ছবিখন বহুপৰ চাই তাক ঘূৰাই দি তেওঁ নীৰৱে ব'ল। যেন ছবিখনৰ গুঢ়াৰ্থ বুজিবৰ চেষ্টা কৰিলে—। পাচত চিন্তাটো পৰিহাৰ কৰাৰ উদ্দেশ্যেই কলে—

: ইমান নিৰ্জনতাত চৰাই নেআঁকি মানুহৰ ছবি আঁকিবনে কোনোবাই। মোৰ পিচে কাউৰীজনী একদম ভাল লগা নাই। আৰু কাউৰী বহি থকা ডালটো দেখোন গছত লাগি থকা নাই। আলাসতে ডালটো আকৌ কেনেকৈ থাকিব?

: থাকে। তোমাৰ চকুৰ আগতে প্ৰকাণ্ড ডাল কিছুমান নিতউ দেখি আছা আলাসতে ওলমি থকা।

: বিটুদা, আপুনি বেয়া নাপাব, এই ছবিখন মোৰ হলে ঠিক হোৱা যেন লগানাই।

: নালাগিবই।

: শিল্পীৰে যদি লগানাই, তেনেহলে ঠিক লগাকৈ আঁকিলেই হয় দেখোন।

: নোৱাৰি নহয়। এই বস্তুটোৱেই ঠিক নলগা বিধৰ।

: মানে? কি হৈয়ালি কথাবোৰ কৈ আছে, মই হলে একোকে বুজানাই। সি ভেতিয়া আকৌ শিলটোত বহি ললে। তাৰ নীৰৱ সংকেতত বমলাও শিলটোতে বহি পৰিল। ছবিখন ভালদৰে মেলি লৈ সি কলে—

: ছবিখন বুজাৰ আগতে তুমি চৰাইৰ প্ৰকৃতি সম্বন্ধে অলপ জানি লব লাগিব। চোৱা কাউৰীৰ মূৰৰ ওপৰত চোঁ মৰা সেই ছটা হ'ল কেবেংগাদাও। ফেছ চৰাই। যি ফেছ চৰায়ে জালি দি নিতউ পুৰাতো শূণ্ড পৃথিবীক জগাই তোলে। বড়োসকলৰ ভাষাত কেবেংগাদাও। এই চৰায়েই আকৌ সৰু সৰু ছুৰল চৰাইবোৰক ধৰি ধৰি খোৱা শেন, বাজ, চিলনী, কুকুৰা, চোৱা কাউৰীৰ দৰে হিংস্ৰ চৰাইবোৰক আক্ৰমণ কৰি সৰু চৰায়ে বাহলোৱা গছবোৰ নিৰাপদ কৰি ৰাখে।

তাৰ কথা শেষ হবলৈ পোৱাৰ আগতেই বমলাই উত্ৰাৱল হৈ জপিয়াই উঠিল--

: আঁ বুজিলোঁ। বুজিলোঁ, এয়া আমাৰ সংগ্ৰামৰ ছবি। চোৱা কাউৰী সিহঁতৰ পাৰ্থক্য নথি। মূৰটো অস্বাভাৱিক বক্ৰে সৰু অঞ্চল দেখুটো বিৰাট, ঠোটেটোও ডাঙৰ, ঠেঙ কেইটা সৰু সৰু, প্ৰকৃত শক্তিৰ উৎসৰ সত্ত্বে কাউৰীৰ কোনো ৰোগাৰোগেই নাই; বহি থকা ডালটো আলাসতে বৈ

আছে। বিটুনা কি কৈছিল সেই চৰাই ছটাৰ নাম ?

: কেহু চৰাই।

: নহয়, বড়ো ভাষাত ?

: কেৰেংগাদাও।

: অঁ, আপুনি সেই কেৰেংগাদাও।

সি তেওঁৰ প্ৰশংসা শুনি বেলেগ কথা উলিয়াবলৈ চিন্তা কৰোতেই তেওঁ উদ্বেজিত হৈ তাৰ হাতত খামোচ মাৰি ধৰি নুঘিলে—

: ওমা ! কি সুন্দৰ ! এটা কি পাখী দাদা ?

: ক'ত ?

: ওইটো। হলুদ বঙেৰ য়ে। ওই সামনেৰ গাছটায়। ঠোঁটটা য়ে লালেৰ মত।

: ও এইটো ! সখিয়তী চৰাই। কামৰূপত পাটমাদৈ বুলি কয়। এইটো কি ধুনীয়া দেখিছা ! আৰু কিমান ধুনীয়া চৰাই আছে ! সোঁপিনে জংঘলৰ অলপ ভিতৰলৈ গলেই এটা নিজৰা আছে। তাৰ ছয়োকাষে জোপোহা গছবোৰত বৰণে বৰণে কিমান চৰাই চাবা ! ব'লা তালৈকে। বহিবৰ ধুনীয়া জেগাও আছে।

বমলাই ইতস্ততঃ কৰা দেখি নুঘিলে—

: কি হ'ল ?

অলপ অপ্ৰস্তুত হোৱা যেন দেখুৱাই উত্তৰ দিলে—; অৱশ্যে আন এটা প্ৰশ্নেৰে—

: এই টোপোলাটো ক'ত থও ?

: কিনো আছে তাত ?

: আপোনাৰ লাক্।

তেওঁৰ কোৱাৰ ধৰণটো দেখি সি হাঁহি দিলে। আৰু জুপুৰীটোৰ মুখৰ খুটাটোলৈ দেখুৱাই কলে—

: খোৱা সউ খুটাটোতে আঁৰি। আঁৰি আছে তাত।

: যদি বাঁদৰ খেয়ে ফেলে ?

: বাঁদৰ ইয়াত কেৱল ময়েহে আছে।

তাৰ উত্তাল হাঁহিব সোঁতত তেওঁৰ প্ৰতিবোধৰ সমস্ত কৌশলবোৰ ধূলিস্থাপ হৈ গ'ল। লাহে লাহে দুয়ো জংঘলৰ আঁৰত লোমাই পৰিছিল। জংঘলৰ

অবিচ্ছিন্ন নৈশকণ ধীৰে ধীৰে ছয়োকে সহজ কৰি তুলিছিল।

গধূলি চাবাপভাটিৰ ওচৰত গোপাল আৰু বমলা ওমবৰ টেক্সীৰ পৰা নামি গৈছিল। ওমবে ভেতিয়াহে যেন সকাহ পালে এনেধৰণে উৎসাহিত হৈ ইমানদিনে মনৰ কোঠাত উপচি পৰা বিচিত্ৰ বাতৰিবোৰ তাক শুনাবলৈ ললে। সি ওমবৰ কথাত সঁহাৰি দিবলগীয়াত পৰিছিল যদিও মনটো বমলাৰ সান্নিধ্যৰ পৰা এক মুহূৰ্ত্তৰ বাবেও আঁতৰাই নিব পৰা নাছিল। সমগ্ৰ দিনটোও তেওঁৰ সতে অকলশৰীয়া মুহূৰ্ত্তকেইটাত সি যেন বহুবাৰ আত্মিকা কৰিবলৈ সমৰ্থ হৈছিল।

সি ভবাই নাছিল কোনোদিনে, নিজে যে চবাই চিৰিকতিৰ বিষয়ে ইমান ঘনিষ্ঠ-ভাৱে জানে। দহিকতাবাৰ মতাটোৰ মূৰৰ বংটো মাইকীজনীৰ বঙতকৈ কোনখিনিত বেলেগ।

অটব্য জংঘলৰ ঘোপ মৰা আলিবাটত অকলশৰে আহাৰ বুটলি থকা গাঢ় কলপতীয়া কপোঁজনীকলৈ কপোঁ যে সাধাৰণতে ইবিধ আছে সি ভাবি ভাবি বমলাক হিচাবটো দি নিজে আচৰিত হৈছিল। বগলী, হেটুলুকা আৰু মাছবোকাৰো যে ইমান বিধ আছে ইমানদিনে সি ভাবিকে পোৱা নাছিল। পোহণীয়া-বনৰীয়া ছয়োবিধ কুকুৰাৰে মাতত মিল থাকিলেও অমিলো কম নহয়। জাতি শালিকাৰ দৰেই হাইঠা চবাইবো মাততে ধৰিব পাৰি গছৰ ডালত বহি চবাইজনীয়ে কি কৰিছে নকৰিছে।

মুঠতে বমলাৰ নিৰ্জন সংসৰ্গত সেই মুহূৰ্ত্তকেইটাত তাৰ সমগ্ৰ চেতনা অৰ্গলমুক্ত হৈ পৰিছিল।

এবাৰ প্ৰকাণ্ড শিল এটাত উঠি তললৈ চাব খোজোতে পৰি যাৰ ধৰিছিল বমলাই। সি বাউসীত ধাপ মাৰি ধৰি ওচৰলৈ টানি আনিছিল। আৰু শিলটোৰ পৰা নামি যোৱাৰ সময়ত পৰে। পৰে। যেন ভংগীৰে এনেদৰে থৰক বৰক কৈ নামি আহিছিল যে সি তেওঁৰ দেহৰ লীলাময় চঞ্চলতা লক্ষ্য কৰি বৰ পৰা নাছিল। সি হঠাৎ কৈ পেলাইছিল যে তেওঁক নাচ শিকাবলৈ সি প্ৰস্তুত। সেই অপূৰ্ব ভংগিমা দেখি সি সঁচাকৈ বিশ্বাস কৰিছিল, যাব স্বাভাৱিক গতিত তেনে লয়লাস সাৱলীলতা আছে, তেওঁৰ বাবে নাচ আৱশ্য কৰা কোনো সমস্যা নহয়।

তাৰ কথাবাবৰ উদ্ভবত অকণ মানি ছোৱালীজনীৰ দৰে হাঁহি হাঁহি অনাড়ম্বৰে বমলাই কৈছিল—

: বিহুদা, আপনাকে তাহলেভে! গুৰুদেৱ বলতে হবে !

: না বললেও চলবে, কিন্তু মানতে হবে ।

: বা: আমাৰ শিষ্যদেৱ প্ৰতি আপনাৰ এত লোভ কেন ?

: প্ৰতিভাৰ গন্ধ পাছি বলে ।

: তা হলে এই মুহূৰ্ত্ত থেকেই হুক হুক আমাদেৱ বিহাসাল ।

হুয়োৰে উত্তাল হাঁহিৰ কলবৰত ব'দত ইমান পৰে সুস্থবিয়াই সুস্থবিয়াই  
নীৰৰ হৈ জুপ মাৰি থকা এজাক হাইঠা চৰাই চকুখাই জুৰিৰ পাবৰ জোপোহা  
গছবোৰৰ পৰা পাখীৰ শব্দ কৰি যেনি তেনি উৰি গৈছিল ।

ছঠাং গাড়ীখন বৈ যোৱাত তাৰ স্বপ্ন ভংগ হ'ল । ওমৰে কোৱা শুনিলে—

: দাদা, ইয়াৰ পৰা আক গাড়ী নাযায় । মই অলপ আগবঢ়াই দি আহিম ।  
সি বাধা দি কলে—

: ওমৰ, তুমি যোৱা । মই যাব পাৰিম । বহুত ব্যক্তি হৈছে । অকলে  
গাড়ী-নিয়া কথা । মইতো ছাত্ৰাৰা পালোঁৱেই । সেইটো আকৌ কি ?

ওমৰে খচ মচ কৰি তাৰ বেগত সুমাই দিয়া বস্তুটোৰ আকৃতিতেই  
বুজিছিল বস্তুটোনে কি । তথাপি মৰমতে সি সুখিছিল । ওমৰেও প্ৰশ্নমাৰৰ  
পোনপটি উত্তৰ দিয়াৰ সন্ধান নাই বুলি খিৰাং কৰি কলে—

: আপোনাক পাম পাম বুলি বহুদিনৰ পৰা সাঁচি থৈ দিছিলোঁ ।  
কোম্পানীৰ চাহাব এটাই দিছিল মৰম কৰি ।

ওমৰৰ গাড়ীৰ পাঁচফালৰ বঙা লাইট দুটা এসময়ত বাটৰ কেঁকুৰিত  
লুকাই পৰিল । শব্দটোও এসময়ত তাৰ কাণত নপৰা হ'ল । আক  
তেতিয়াহে তাৰ সমগ্ৰ চেতনা বান্ধৱৰ সতে মুখামুখি হবলৈ সাজু হ'ল ।  
জিৰাং কেম্পলৈ যাত্ৰাৰ বাবে তেতিয়াহে সি দেহে মনে প্ৰস্তুত হৈ পৰিল ।



চাহ বাগিছাখন পাৰ হৈয়ে সিহঁত পাহাৰী অৰণ্যত সোমাই পৰিল।  
তলত ওখবা-মাখবা শিল, গছৰ শিপা আৰু সবীক্ষপ আদিৰে বিপদসংকুল  
লুঙলুঙীয়া বাটটো। ওপৰত গছৰ পাতত ওলমি থকা ধোপা ধোপে জোঁক,  
বাট আগচি তৰি ধোৱা বিষ মকৰাৰ জাল আৰু বিৰদি বাট নোপোৱা যেন  
ঘিটমিটীয়া একাৰ।

তাৰ কঁকালত অঁৰা আছিল এটা পইন্ট ফোৰ ফাইভ ব'ৰৰ গধুৰ চাৰ্ভিচ  
বিভলভাৰ। সংগী দুজনৰ পিঠিত আছিল একোটা হ'ত খী নট খী বাইকল।  
লগত প্ৰত্যেকৰে একোটাকৈ তিনি বেটাৰী টৰ্চ লাইট। অৱশ্যে নিৰাপত্তাৰ  
খাতিৰত কলোৱা নিষেধ। আৰু একাৰে যেন তাৰেই সুযোগ লৈছে।

একেবাৰে আগত আছিল ৰংগক ঢুলীয়া। বগা, চুটি-চাপৰ মাহুহ।  
অথচ বেচ শকত। দেহত অৱিত শক্তি। এসময়ত, মানে দলত সক্ৰিয়ভাৱে  
যোগদিয়াৰ আগলৈকে তেওঁ আছিল ঢুলীয়াদলৰ গাইন অৰ্থাৎ ওস্তাদ।  
ঢুলীয়া চাৰ্কাচত নিপুণ আৰু বহুৱালিত আছিল সমকক্ষীন। ওচৰৰে  
ছাতৰা গাঁৱত ঘৰ দেখি তেওঁক বাট দেখুৱাই ৰাবলৈ দিয়া হৈছে। সেই  
বুহুৰ্ত্তত তেওঁ নীৰৱ এটা ক্ষত্ৰব দৰে আগবাঢ়ি গৈ আছিল।

তাৰ পিচে পিচে আহি আছিল বুলো বসুমতাৰী। দুৰ্দাস্ত সাহসী। যি কোনো কষ্টকৰ কামকে হাঁহিমুখে গ্ৰহণ কৰে। মুখখন ঘাও জুৰাবীৰ দৰে। চৰম হতাশাৰ মাজতো তেওঁৰ চোলাৰ হাতত যেন শ্ৰেষ্ঠ ভাচপাতখন লুকাই থৈ ব'চাইছে এনে হেন লাগে।

বসুমতাৰীৰ ঘৰ কেবাকুছিত। ককাক আছিল বাৰ্মাত ইংৰাজ চৰকাৰৰ উচ্চ পদস্থ সামৰিক বিষয়া। প্ৰথম চিনাকি হোৱাৰ দিনা সি তেওঁক সেই স্বাভাৱিক প্ৰশ্নটোকে কৰিছিল। তেওঁৰ বংশ হ'ল আৰ্মি অফিচাৰৰ বংশ। পিতাকো আৰ্মি অফিচাৰেই আছিল। তেওঁ নিজেও শিক্ষিত। অথচ তেওঁ নামিল ধনী জমিদাৰৰ বিৰুদ্ধে সংগ্ৰামত। উত্তৰত অৱশ্যে তেওঁ নিসংকোচ-ভাৱে কৈছিল যে, আৰ্মি অফিচাৰৰ বংশধৰ বুলিতো তেওঁ শোষণৰ হাত সাৰিব পৰানাই। বংশৰ সেই মৰ্যাদা, সেই প্ৰতিপত্তি কাহানিবাই শেষ। তেওঁ এতিয়া সৰ্বহাৰ।

বুলো বসুমতাৰীৰ বংশৰ কথা মনত পেলোৱাৰ লগে লগেই সি সোমাই পৰিছিল অতীত স্মৃতিৰ এক গহন অৱণ্যত। মনলৈ আহি বাবে বাবে আমনি দিছিল শৈশৱৰ দুই এটা বিশেষ ঘটনাৰ স্মৃতিয়ে।

এদিন আবেলি পিতাকৰ সতে ঘৰলৈ উভতি অহাৰ পাচত ককায়েক নন্দৰ সতে তাৰ হুৰাদল কাজিয়া; বুঢ়ী গংগাৰ পাৰত বুটলি পোৱা সামান্ত পেঞ্চল এডোখৰ লৈ। প্ৰচণ্ড অভিমানত ভাত চাত নোখোৱাকৈ সি শুই থাকিল। তাক নানান কথাবে বুজাই ব'বাইও ভাত খুৱাব নোৱাৰি মাকে খঙত তাক অভিশাপ দি কৈছিল যে ইমান পিতৃকলিতে যেতিয়া এনে জেৰী হৈ পৰিছে, জীৱনত সি কোনোদিন শাস্তি নাপাব। এতিয়া সি বঢ়া ভাঙৰ কাঁহী অৱহেলা কৰিছে, এদিন হয়তো সি চকুপানী মচি মচি খাবলৈ পালেও ধস্তা মানিব।

পিতাকে মাকক শাস্তনা দি আগৰ সেই একেধাৰ কথাকেই কৈছিল ধেমালিৰ স্মৰত, যে এদিন সি মিলিটাবী হবই। এইবোৰ ভাবেই ভালিয়।

তাৰ পাচত মাকে একো কোৱা নাছিল যদিও মাকক দেখিলেই সেইদিন যদি তাৰ ভাল লগা নাছিল। পিতাকৰ বৃত্ত্যৰ পাচত যেতিয়া লিহুঁও একেধাৰে ভেজপূবলৈ উঠি আহিছিল তেতিয়াতো সি হৈ পৰিছিল এবাল ছিগা গৰুৰ দৰে। মাকৰ পৰা প্ৰতি মুহূৰ্ত্তেই দূৰে দূৰে ফুৰিছিল।

এদিন কিন্তু এটা সামান্ত্ৰ অঘটন ঘটিছিল। অঘটনটো সামান্ত আছিল যদিও



ভাব ভৱিষ্যৎ জীৱনত ভাব প্ৰভাৱ সি মৰ্মে মৰ্মে উপলব্ধি কৰে।

উনৈচ শ ছাব্বিশ চনৰ সেইদিনটোৰ কথা আকৌ তাৰ মনত পৰিল। সেইদিনা স্কুলত এখন সভা আছিল। তাক কুইন্স মেডেলটো অৰ্জন কৰাৰ অৰ্থে। সি কিন্তু পুৰাবে পৰা ঘৰতে সোমাই আছে। আনকালে ঘৰত তাৰ ছাঁটোও নেদেখি। সেইদিনা কিন্তু মাকৰ একান্ত অগ্নুগত পুত্ৰৰ দৰে সি মাকৰ আশে পাশেই ইটো সিটো কৰি আছে।

মাক অশ্লু হৈ বিছনাত পৰি আছিল। সি অৱশ্যে মাকৰ বিছনাৰ কাষলৈ তুলতো এবাৰ অহা নাছিল। মাকে কিন্তু অশ্লুভব কৰিছিল তাৰ প্ৰতিটো কথাৰে। তাৰ নিজৰ কৃতিত্বৰ স্বীকৃতি পোৱাৰ এনে এক স্বৰ্গীয় দিনত উদগনি দিবলৈ, অস্তৰেৰে শুভেচ্ছা জনাবলৈ তাৰতো পিতাক নাছিল! মাককো কিবা এৰাৰ কবলৈ বা সোধিবলৈ সি ভাবসা পোৱা নাছিল।

মাকে শেহাই শেহাই বিছনাৰ পৰাই সোধিছিল।

: খুটু, মিটিঙৰ সময়চোন হলেই হবলা? ভই নাঁথৱ নেকি?

সি এতিয়াহে উপলব্ধি কৰে, বহুদিনৰ পাচত মাকৰ সেই স্নেহজড়িত প্ৰশ্নবাবত তাৰ অন্ততঃ হৃদয় গলিব লাগিছিল। সি কিন্তু হঠাৎ বিবক্তি প্ৰকাশ কৰি উত্তৰ দিছিল চমু আৰু হটা মাতেৰে—

: নাযাওঁ।

: কিয় নাযাওঁ?

: মোৰ মন ঘোৱা নাই নাযাওঁ। তাতে কি হ'ল?

: তাতে কি হ'ল মানে? একো হোৱা নাই, নহয়?

সেই সামান্য কথাতে মাক যে ইমান ক্ষিপ্ত হৈ উঠিব পাৰে সি ভবাই নাছিল। কিন্তু যিদৰে হৈছিল, সেইদৰে হঠাৎ গহীন শান্তিও হৈ পৰিল। শান্তস্বৰত, অসম্ভব যত্নবান হোৱা মুখখনৰ বিকৃতি সংঘত কৰিবৰ যত্ন কৰি মাকে কৈছিল কাকো উদ্দেশ্য নকৰাকৈ—

: ঠিক আছে।

সি নীৰৱে নিকন্তৰে তাৰ পৰা হঠাৎ আঁতৰি গৈছিল। আৰু যিদৰে আছিল সেইদৰেই স্কুল পাইছিলহি। মেডেলটো লৈ আহি মাকৰ কাষত বিছনাত সৰুৰে পৰাকৈ দলিয়াই দিছিল। সি উত্ততি বাৰ খোজোতেই মাকে মাত দিছিল তাক—

: খুটু।

মাতৃস্বৰূপ সি অমৃত্যু কৰিছিল সহজে উলাই কৰিব নোৱাৰা কিবা এটা অকৃত  
কঠোৰতা। সি ধমকি বৈ গৈছিল। মাকে কঁপি কঁপি মাটিত থিয় হৈ তাক  
নিৰ্দেশ দিছিল—

: প্ৰণাম কৰ।

বিমূঢ় যন্ত্ৰ চালিতৰ দৰে টপ কৰে মাকৰ ভৰি কিটা। চুই উঠিব খোজোতেই  
মাকৰ শীৰ্ষ হাত এখনৰ স্পৰ্শ সি অমৃত্যু কৰিছিল তাৰ মূৰৰ চুলিত—।  
মাকে দুৰ্বল ধোকা থুকি মাতেৰে আশীৰ্বাদ দিছিল তাক—

: তোৰ কল্যাণ হ'ক বাছা !

কথাষাৰ শুনি সি বৰ পৰা নাছিল। সব্ সব্ কৰে তাৰ চকুপানী ওলাই  
আহিছিল। মাকৰ চকুৱে চকুৱে পৰাৰ ভয়েতে সি আঁতৰি আহিছিল  
কোবাকুৰি কৰি।

তাৰ দহ কি বাৰদিনৰ পাচত এদিন আবেলি মাকৰ মৃত্যু হৈছিল। সেইদিনা  
সি পুৱাতে ঘৰৰ পৰা ওলাই গৈছিল। লগৰ ল'ৰাৰ সতে গান গাই, পাহাৰ  
বগাই হলহুল কৰি যেতিয়া ঘৰ পাইছিলহি, মাকৰ মৰাশটো সেইসময়ত  
চোতালত উলিয়াই চাঙিত তোলাৰ বাবে মাথুহে ষো-জা কৰিছিল।

ভিতৰৰ পৰা উথলি অহা কান্দোনবোৰ কোনোমতে চেপি ৰাখি মাক  
মুখলৈ সি চাইছিল মাত্ৰ এবাৰ। মাকৰ মুখখনে যেন কৈ উঠিছিল তাক—

: এতিয়া পালিনে গমটো। মোক যে ক'ট দিছিলি, পালিনে মজাটো !

অৱচেতন মুহূৰ্ত্তত ওলাই অহা তাৰ দীঘল হুনিয়াহটোৱে ৰাতিৰ নিস্তকতাক  
নিশ্চয় সজোৰে আঘাত কৰিছিল হঠাৎ। ঝগকৰে ঘূৰি চাই কিচকিচাই  
স্থিলে—

: কি হ'ল কমৰেড্ ?

: নাই হোৱা একো। ৰাক ঢুলীয়া, তোমাৰ মা আছে নে নাই ?

তাৰ প্ৰশ্নৰ বাৰ শুনি ঝগক ঢুলীয়া হতভম্ব হৈ গ'ল। ইমান গভীৰ একাৰ  
ৰাতি এনে এক বোমাধ্বজৰ পৰিবেশত তাৰ এই অচানক প্ৰশ্নৰ বাৰ অৰ্থ  
বিচাৰি নাপালে তেওঁ। তথাপি তেওঁ কলে—

: নাই। মোৰ দুৰহৰণে ৰাখিছে। মা-দেউতাক মোৰ মনতে নপৰে।  
কিয় ৰাক ?

: একো নহয়, ব'লা। এনেয়ে স্থিৰৰ মন গ'ল।

তাৰ দেহ ক্লান্তিয়ে অৰ্থ কৰি পেলোৱা যেন লাগিছিল জিৰাং শিথিল কাৰ

চপাব লগে লগে। প্রকাণ্ড শিলেৰে প্রাক্ৰাব গঢ়ি তোলা যেন দেখা শিহিবৰ সিহঁতৰ পিনে থকা কালটো তলৰ পৰা এপাল স্তম্ভ হৈ পৰা হাতী যেন দেখা গৈছিল তৰা পাতল হৈ পৰা আকাশৰ পটভূমিত। ভেতিয়া বাতি পুৰাবলৈ আৰু ডেৰ ঘণ্টামান সময়হে আছিল। দূৰত ইতিমধ্যে দুই এটা বনৰীয়া কুকুৰাই ডাক দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। তলৰ ক'বাব পানী জিয়েলিত এহাল ডাউকে পাহৰি পাহৰি মাত দি আছিল। জোনাকী পৰাব জাকিবোৰ পাতল হৈ আহিছিল বাটৰ কাষত।

তলৰ ঝগক ঢুলীয়াইতৰ ছাতাবা গাৰ্হ'ৰ গোপন গৰিলা শিহিবত প্ৰশিক্ষণ দিয়াই খেচ্চাসেৰক বাহিনীবোৰ ভাগে ভাগে পঠাই দিয়া হৈছিল তাৰ কেইদিনমানৰ আগতে। নতুন মলবোৰ আহি পোৱাৰ আগতেই শিহিব উঠাই নি বেলেগত পতাৰ আয়োজন কৰা হৈছে।

প্ৰতাপ বাৰ্তাই সেই শিহিবতে প্ৰশিক্ষণ শেষ কৰি এই কেম্পতে উঠিছেহি। নিৰ্দেশৰ অপেক্ষাত। সিহঁতে প্ৰথম তেওঁকেই পালে। গোবিন্দ কলিতা আৰু কামেৰ্ণৰ শৰ্মা এটা শিলৰ আঁৰত শুই আছিল। প্ৰতাপৰ সতে ঝগকৰে কথা পতাৰ লগে লগেই তেওঁলোকে সাৰ পাই জুমি চালে শিলৰ ফাকেদি। সিহঁতক দেখি ছয়ো বিলম্ব নকৰি ওলাই আহিল।

সি শৰ্মাৰ পিনে সপ্ৰসন্ন দৃষ্টিৰে চালে। একাৰত ভালদৰে নেদেখিলেও তাক শৰ্মাৰ পিনে চাই থৰ হোৱা দেখিয়েই কলিতাই আশ্বস্ত কৰিলে তাৰ মনৰ ভাবটো। কলিতাই বিশেষ ব্যাখ্যা নকৰি ধোৰতে কৈ ধলে—

: শৰ্মা কালিলৈ সাতগাঁও যাব। মইও লগতে নামিম।

: তেনেহলে ইয়াত কিয় ?

: বেলতলাৰ পৰা হাইকমাণ্ডৰ নিৰ্দেশমতে অমৃত বসুমতাৰী, চিন্তাহৰণ কলিতা চৰেই আঁতৰি গৈছে। তাত এনিমি এণ্টিভিটজ বাঢ়িছে। ডম্বক ইন্ডাল আৰু অনি বসুমতাৰী ইতিমধ্যেই বোন্দা পাইছেগৈ। কাজেই এওঁ অলপ আওহতীয়া বাটেদি বাবলগীয়াত পৰিছে।

আৰু ঝিকতি নকৰি আটায়ে মাটিত পাৰি ধোৱা বৰতাবোৰৰ ওপৰত শুই পৰিল। মাত্ৰ প্ৰতাপ বাৰ্তাই বাইফলটো লৈ আগৰ দৰেই পহৰা দি থাকিল। নিয়ন্ত্ৰণ ভিত্তি সেয়েকি থকা বৰতাবোৰ দেখব উদ্ভাপত গৰম হৈ উঠাব আগেয়েই সিহঁত টোপনিও অচেতন হৈ পৰিছিল।

নিচেই পুৱাতে বোন্দাৰ পৰা ক'বিল্লাৰ এজন কেম্পত ওলাইছিলহি। লগত

মেঠোনৰ মঙহ আৰু পঞ্চায়ত কাকতৰ কপি ছুটায়ান লৈ। ইতিমধ্যে কলিতাই শৰ্মাক লগত লৈ বৰজহাৰ অভিমুখে গৈছে। তাৰ পৰা বোধকৰোঁ। গধূলিৰ আগে আগে বশিষ্ঠৰ ওপৰত ব'ত পঞ্চায়তৰ প্ৰেছটো আগতে আছিল, তালৈকে নাযিব। তাৰ পৰা বাতি চচলৰ পথাৰেদি পোনে পোনে বোন্দা পাবগৈ।

ঘিণ ঘিণ লগা মেঠোনৰ মাংসৰ কথা পাহৰিবলৈকেই সি কলিতাই তৰ সম্ভাৱ্য পথটোৰ কথা ভাবিলে। জেপৰ পৰা চাধা অকণ উলিয়াই মোহাৰি মুখত সূমাই লৈছে সি ক'ৰিয়াবজ্জনলৈ মনযোগ দিলে। কমবেড্' বতি স্বৰ্গয়াবীৰ ভায়েক তিথি, সি চিনি পালে।

বোন্দাত সম্প্ৰতি চাউলত বাদে আন যোগাৰ সমস্ত আছে বুলি শুনি আশ্চৰ্য হ'ল। যদিও মেঠোনৰ মঙহ খাই কটাবলগীয়া হোৱা অৱস্থা এটাৰ কথা কল্পনা কৰিবলৈ সি ভয় কৰিলে।

ভলৰ বাগিছাৰ বহুৱাই মনে মনে দিয়া চাহ পাত্ৰেৰে বুলো বহুৱতাবীয়ে বনোৱা চাহ কাপ খাই খয়নি অকণ মোহাৰি মুখত সূমাই লৈ কিবা এটা কৰিব খোজোতেই তিথিয়ে তাৰ হাতত চিঠি এখন দিলেহি। ডেওঁ যেন চিঠিখন দিবলৈ তাৰ ভেনে এটা মুডৰ বাবেই ইমান পৰে অপেক্ষা কৰি আছিল।

চিঠিখন পঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে তাৰ কপালৰ সিৰবোৰ ধূপ খাই আহিছিল। আৰু পঢ়ি উঠাৰ পাচত আপোনা আপুনি তাৰ হাতৰ নুঠিটো টান হৈ পৰিছিল। মনে মনে তাৰ প্ৰচণ্ড খং উঠিছিল।



বৰজহাঙলৈ যোৱাৰ পথত মনে মনে সি পৰিবৰ্ত্তিত অৱস্থাত কি কৰাটো উচিত হ'ব সেই বিষয়ে আঁচনি এটা কৰি লৈছিল। গোবিন্দ কলিতা বাহিৰে বাহিৰে কলিকতালৈ যাব। দাশগুপ্তক পাণ্ডুত পুলিচে গ্ৰেপ্তাৰ কৰি লৈ আহিছিল। পুলিচৰ মাজৰ পৰা দিলনৈয়ে হাঁহ লৈ যোৱা দি চোঁ মাৰি লৈ গ'ল ডেওঁক মোহনলালে। ডেওঁ নিশ্চয় কলিকতাৰ মিটিঙলৈকে যাব। দক্ষিণ কামৰূপত সংগঠন কাৰ্য্য প্ৰায় সম্পূৰ্ণ। কিন্তু পুলিচ হয়তো আক বেচি সক্ৰিয় হৈ পৰিব!

ইপিনে চিঠিৰ খবৰটোও একেবাৰে আশাজনক নহয়। চৰকাৰে দেশৰ আন ঠাইৰ পৰা সশস্ত্ৰ বেজিমেন্ট বিচাৰিছে। এসপ্তাহমানৰ ভিতৰতে হয়তো পাই যাব পাৰে। গুৱাহাটী পুলিচ বিজাৰ্ডৰ পৰা সবিশেষ খবৰটো অনোধাৰ কথা সি মনে মনে চিন্তা কৰিলে।

মুঠতে দলৰ কাৰ্য্যকলাপ উদ্ভৱ পাৰে বেচি ছোবত চলাবলগীয়া হ'ব কোশলৰ পিনৰ পৰা। তাৰ আগতে বশিষ্ঠৰ কেম্পবাৰ আৰু ভাল সুবক্ষিত স্থানলৈ স্থানান্তৰিত কৰিবলগীয়া হ'ব। 'পকাৱত'ৰ গ্ৰেহটোও সহজে পোৱা অৰুচ সুবক্ষিত স্থানত পাতি ললে ভাল হ'ব।

সি কামৰূপৰ দক্ষিণৰ সেই মুহূৰ্ত্তত বগাই থকা পাহাৰদৌৰ মাজত সম্ভাব্য ঠাইবোৰৰ কথা মনতে ভাবি গ'ল -; দেওচোভাল, চকবদ, পামহী, মইনাখোবোং, আহোমগাওঁ এনেদৰে একালৰ পৰা কোনখনৰ স্মৰণ কৰি কাৰণে নিঃসন্দেহ আৰু নিছিক্ৰ নহ'ব পাৰে সেই প্ৰশ্নবোৰ নিজকেই কৰি গ'ল ভাবি ভাবি।

ছাত্ৰাৰা গাওঁৰ প্ৰশিক্ষণ শিবিৰটো দক্ষিণপাৰে বখাৰ কিবা যুক্তি আছে জানো? এনেয়ে বখাহে হ'ব। আৰু জিৰাঙৰ শিবিৰটোও সক্ৰিয় কৰি বখাৰ কোনো প্ৰয়োজন নহ'ব উত্তৰ পাবলৈ দলৰ কৰ্মকেন্দ্ৰ যদি লৈ ৰোৱা হয়।

কথাবোৰৰ গভীৰলৈ সোমাই পৰাত সি সমুখত গৈ থকা প্ৰতাপৰ কথা একেবাৰে পাহৰি গৈছিল। জিৰাঙৰ কথা ভাবোতেহে প্ৰতাপ, ঋগকহঁতৰ কথা মনলৈ আহিল। ঋগক আৰু বলোকেই জিৰাঙ শিবিৰৰ বখীয়া পাতি থৈ অহা হৈছে সদাহতে। কথাটো মনত পৰাত ইঠাতে সি শংকিত হৈ পৰিল। প্ৰতাপক কিচকিচাই সুধিলে

: প্ৰতাপ।

: দাদা।

: তেওঁলোক ছয়ো পাৰিৰতো?

: কোন? ঢুলীয়া আৰু বসুমতাৰী?

: অ?

: পাৰিব, উগ্ৰ সাহসী ছয়ো।

সি আৰু একো ক'বলৈ নাছিল। আকস্মিক ছুৰ্ঘটনাত পতিত ব্যক্তিয়ে নিজৰ ক্ষতবোৰ চাবলৈ ভয় কৰাৰ দৰে তাৰো ছুনাই সুধিবলৈকে ভয় হ'ল মনত। উগ্ৰ সাহসীবোৰ দলৰ সম্পদ নহয়। অনেক ক্ষেত্ৰত আপদহে। তেনে মামুত প্ৰায়ে অসতৰ্ক হয়। যি ক্ষেত্ৰত অভ্যস্ত সতৰ্কতাৰ দৰকাৰ তাতেই হয়তো তেওঁলোক বেপৰোৱা অসতৰ্ক হৈ পৰে। আৰু দলক বিপদত পেলায়।

মঙলদৈৰ উদমাবী গাঁৱৰ খাছ নামৰ উগ্ৰ সাহসী ডেকা এনেদৰে দলক সেইদৰে বিপদত পেলালে সেই অকলত। উদমাবীৰ পৰা ছুৰ্ঘটনাত পৰা অঁড়বৰ এখন গাঁৱত সংগঠনৰ কাৰণে গৈছিল কৰ্মী জনসৈন্যক। লগত খাছ। মিটিং চলি আছে এনেভেতো উগ্ৰযুদ্ধ ধৰি ডেকা এদল সোমাই

আছিল আৰু কৰ্মীসকলক প্ৰত্যাহ্বান জনাই কলে যে, তেনে ডকাইত দলৰ সতে গাঁৱৰ মানুহে কোনো ধৰণৰ সম্পৰ্ক ৰাখিব নোখোজে। কৰ্মীসকলে যদি ভৱন্তে সেই ঠাই পৰিত্যাগ নকৰে তেন্তে কথা বেয়া হ'ব পাৰে।

থাহু নবলেই। সাউং কৰে মানুহৰ মাজৰ পৰা ওলাই গৈ কোনেও তৰ্কিব নোৱাৰাকৈ ডেকা দলৰ দলপতিৰ টেটুতেই চেপা মাৰি ধৰিলে। হুৱা হুৱা লাগি পৰিল। থাহুৰ প্ৰভাপত তিষ্ঠিব নোৱাৰি ডেকা দলে পৃষ্ঠভংগ দিলে। কিন্তু সেইদিনা ধৰি কৰ্মীসকলেও পৃষ্ঠভংগ দিবলগীয়াত পৰিল। কিয়োনো তাৰ কিছুদিনৰ আগতে জমিদাৰৰ বিপক্ষে যুঁজি থাহু পুলিচৰ বিৰাগভাজন হৈ আছিল। ডেকাদলৰ পৰা আপত্তি পাই পুলিচে তাৰ পোতক তুলিবলৈ এটা মোক্ষম সুযোগ লাভ কৰিলে।

চুলীয়া আৰু বস্তুমতাৰীক তাত এৰি আহি সঁচাকে সি চিন্তাত পৰিল। প্ৰতাপেও ইমানপৰে যেন সেইটো কথাকে ভাবি আছিল এনেদৰে হঠাৎ কলে—

: পলাশবাৰীত বোলে সেই বদমাচ পুলিচ চাহাবজনে ঘাটি পাতি লৈছেহি।

: কোন জন ?

: সেইজন যে, ডকাইতি কেচ এটাত যে আমাৰ কৰ্মীকেজনমানক অনাহুক ধৰি নিছিল ?

কথাৰাৰ শুনি তলে তলে সি উত্তেজিত হৈ পৰিল। সেই বদমাছটোৱেইটো অল্পপমাইঁতক মিছামছি ডকাইতি কেচ এটাত জড়িত কৰিছিল। তাৰ লগৰ এটাই আকৌ বিশ্বেশ্বৰ দেৱালয়ৰ পবিত্ৰতা নষ্ট কৰি বাইজক অপমান কৰিছিল বেলশ্বৰৰ এখন জনসভাত। তাৰ কাৰণ তেওঁলোকে স্বাধীনোত্তৰ কালৰ অব্যাহতি পাচতে দেশৰ অভিজাত নেতৃৱৰ প্ৰতি নিবন্ধুশ আস্থা জ্ঞাপন কৰিবলৈ কুণ্ঠাবোধ কৰিছিল। তেওঁৰ চাল চলন হুন্দৰিদিয়াৰ কলীয়াঠাকুৰৰ মন্দিৰত সোমোৱা সেই গোৰা পুলিচ চাহাবজনৰ দৰে হৈ পৰিছিল। সেই যে বাইজক অপমানিত কৰিও অপমান কৰা বুলি ~~অজ্ঞান~~ নকৰা যুখ' চাহাবজন! সি যে ভৰা কথাৰাকৈ মুখেৰে প্ৰকাশ কৰিছিল প্ৰতাপে প্ৰশ্নবাৰ কৰোতেহে ভাবি পালোঁ। প্ৰতাপে সুধিছিল—

: কলিতা কমৰোডে কৈছে, তাৰ আগৰ বছৰত আপোনাকো বোলে পুলিচ চাহাবৰ চাকৰি খাটিছিল ?

সি দিকন্তৰ হৈ গৈ থাকিল। প্ৰত্যাপ অলপ প্ৰগলভ হৈ উঠা দেখি সেইদৰেই সি নিবন্ত কবিলে তাক। তাৰ অৱশ্যে মনত পৰিছিল ককায়েক মন্তৰ সেই পাহৰিব নোৱাৰা চিঠিখনৰ কথা।

সেইসময়ত সি বৰপেটাত। কলেজীয়া জীৱন ইতিমধ্যে পৰিহাৰ কৰি বহুত কিবাকিৰি কৰাৰ আশাৰে যেতিয়া দেখিলে সন্মুখৰ কোনোটা পথেই স্তম্ভ নহয়, তেতিয়া বৰপেটাৰ বায়েক মনমোহিনী আৰু ভিনীহিয়েক ডাক্তৰ ধাৰাবাম মেচৰ নিৰাপদ আশ্ৰয়লৈ ঘূৰি আহিছিল সি।

বৰপেটাত সি এটা ব্যস্ত জীৱনেই কটাইছিল। স্বৰ্গে ওঠাদ, হেহু ওঠাদ, দুৰ্ঘু ওঠাদ সেইকালৰ অসমৰ সংগীতজগতৰ এই দিকপালসকলৰ সতে বৰপেটাতে তাৰ প্ৰথম চিনাকি হৈছিল। সেইসকলক প্ৰথমে সিয়েই পৰিচয় কৰি দিছিল অসমীয়া আধুনিক সংগীতৰ সতে। গধূলি বৈঠকীত চলিছিল সেইসকলৰ সতে অবিৰাম সংগীত চৰ্চা। কেতিয়াবা দূৰ আৰু ওচৰৰ গাওঁবোৰত দলবান্ধি বৈঠকীত যোগ দিবলগীয়া হয়। তেতিয়াতো সময়ৰ প্ৰশ্নই নাথাকে। অবিৰাম কিমান সময় চলে কাৰো খবৰেই নাথাকে।

দিনৰ দিনটো সি প্ৰায়ে ব্যস্ত হয় বৰপেটাৰ বাটে পথে বৈষ্ণৱ কলা-কৃষ্টিৰ সম্পদ উদ্ধাৰত। কোনোবা কেৱলীয়াৰ লগত খোলৰ বোল শিকি কেতিয়াবা কটাই দিয়ে দিনৰ পাচত দিন।

নন্দৰ সেই চিঠিখন পোৱাৰ দিনা সি অৱশ্যে ব্যস্ত হৈ আছিল খেল পথাৰত। সেইদিনা কি উপলক্ষে জানো বৰপেটাত ফুটবল ম্যাচ আছিল। কলিকতাত এম এ পঢ়ি থকা ছিজেণ বায় চৌধুৰী, গুৱাহাটীৰ ববীন নবীচ এওঁলোকক বৰপেটা টাউন ক্লাবে হায়াৰ কৰি আনিছিল সেই খেললৈ।

দৰ্শক অৱশ্যে ভৰি পৰিছিল তাৰ খেল চোৱাৰ হেপাহত। বৰপেটাত যিদিনা সি খেলিব বুলি মানুহে শুনে, সেইদিনা দৰ্শক উদ্ভাৱন হৈ আহে; খেল পথাৰত সন্ধি নাইকিয়া কৰি দিয়েহি। সেইদিনাও খেলপথাৰ দৰ্শকেৰে দলদোপ হেন্সেলদোপ হৈ পৰিছিল। খেলত নমাৰ ঠিক আগে আগে ডাকৱালাজনে দৌৰি আহি তাক দিছিলহি চিঠিখন। ওপৰৰ শিবোনামাটো দেখিয়ে বুজিছিল কাৰ পৰা অহা। গতিকে তাৰ কোতুহল নাছিল। চিঠিখন সি নপঢ়াকৈয়ে জেপত ভৰাই ধলে।

খেলৰ শেষত অজ্ঞপ্ত দৰ্শকৰ স্নেহ আৰু আন্তৰিক অভিনন্দনৰ আভিৰূপত সি বহুত সোমাবলৈ পালে বাচিছিল। বহুত সোমাই খেলৰ পোহৰক সন্মোহন



আগতেই সি চিঠিখন খুলি ললে। ককায়েক নন্দৰ আদেশ, চিঠি পোৱা মাত্ৰেই সি ঢাকালৈ গৈ তেওঁক লগ ধৰিব লাগে। তেওঁৰ স্ত্ৰীৰ্ষ ক্ষোভ প্ৰকাশৰ কথাখিনি সি পঢ়াই নাছিল। আদেশটো পঢ়িয়েই তাৰ জীৱণ ঋ ঊঠিছিল।

লগতে দিয়া ভিনিভিয়েকৰ চিঠিখন সি তাৰ নামৰ খামটোৰে সতে বাহিৰৰ টেবুলখনতে পৰম অৱজ্ঞাৰে পেলাই থলে। তাৰ পাচত কাপোৰ কানি সলাই মনটো সহজ কৰি তুলিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

নন্দৰ চিঠিখন পঢ়ি ভিনিহিয়েকে কিন্তু নন্দই ভাবৰ দৰেই ভাবিলে তাৰ ভবিষ্যতৰ বিষয়ে। বৰপেটাড শংকৰ-মাধবৰ যুগল মূৰ্ত্তি আঁকি আক কলা-কৃষ্টিত যথেষ্ট দখল দেখুৱাই স্ত্ৰীসমাজত সি ইতিমধ্যে বিশেষ স্বীকৃতি লাভ কৰিছিল। ভিনিহিয়েকে ভাবিছিল আক কিছুদিন থাকিলে সি হয়তো আক বহুত কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু নন্দই যিটো কথা ভাবিছে সেইটো একেবাৰে উলাই কৰি দিবলগীয়া কথা নহয়; বৰঞ্চ তাৰ ভবিষ্যতৰ বাবে বৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ।

ঢাকা সি সময়মতেই পাইছিল হি। চিঠিৰ উম্মাৰোৰ নন্দই তাৰ আগত লেশমাত্ৰও প্ৰকাশ নকৰিলে। পৰম স্নেহেৰে তাক লৈ গ'ল পিতৃ বজু কৰ্ণেল স্মিথৰ ওচৰলৈ।

স্মিথ চাহাব তেতিয়া আছিল বিশেষ ভাৱে ব্যস্ত। যোৱা জুন মাহত এদিন দোভাগ বাতি সন্তানবাদী দল এটাই তেতিয়া জন পহিবাদাৰী চিপাহীক হত্যা কৰি পুলিচৰ ট্ৰাকেৰেই থুন্দিয়াই ছোৱাৰ তলা ভাঙি চট্টগ্ৰামত থকা ইংৰাজৰ অস্ত্ৰাগাৰটো লুটি বন্দুক-বাকদ সোপাকে টুকত ভৰাই লৈ গৈছিল। পুলিচ চোৰাং চোৱাৰ লগতে সমগ্ৰ প্ৰশাসন অথবা তাৰ সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি আটাইয়ে ব্যস্ত হৈ পৰিছে।

ইমান পুলিচে চোৰাং-চোৱাই পাত পাত কৰি বিচৰাৰ মূৰত অলপতে কেৱল লোকনাথ বল আক গণেশ ঘোষ নামৰ দুজন ডেকাহে ধৰা পৰিছে ডেতিয়ালৈকে।

ইপিনে সমস্তা জানো এটা! ইমানখোৰ হোৱা সন্মুখ চট্টগ্ৰামৰ চুইমিং ক্লাবত অকিচাৰ আক প্লেটাব সকলৰ জীৱতো কমা নাছিল। এতিয়া আকো আপত্তি আছিলে মেম্বাৰসকলৰ পৰা যে তাৰ ভিতৰত থকা কমান্ডিং অকিচাৰ কৰু গাৰো হাৱলদাৰৰ ডিউপ'জিছন হেনো ভাল নহয়। গতিকে তেওঁৰ

ঠাইত পঠাবলৈ বাবুৱা কৰা হৈছে তাৰানাথ হাবলদাৰক।

কথাবোৰ শুনি বুঢ়া কৰ্ণেলৰ খঙো উঠে, দুখো লাগে মনত। হয়তো মনতে ভাবে, এনেদৰে আৰু কিমানদিন টিকিব বুঢ়িছ সাম্ৰাজ্যৰ বুনিয়াদ! এফালে নিজৰ আমোদ আহ্লাদকে বৰ কৰি দেখা দায়িত্ব জ্ঞানহীন বিষয়া আৰু আনপিনে নিজৰ জীৱনকো তুচ্ছ কৰি দেশক পৰাধীনতাৰ পৰা মুক্ত কৰিবলৈ বিচৰা এদল দুৰ্দমনীয় আশাবাদী যুৱক!

কাইলটোত নতুনকৈ পঠোৱা ৰিপ'ৰ্টটো পঢ়ি হতাশ হৈ এসময়ত বন্ধু পুত্ৰ দুগৰাকীৰ উপস্থিতিৰ কথা বুঢ়াই পাহৰিয়ে গৈছিল। আৰু স্বগতোক্তিৰ দৰে বহুতো বেকাচ কথা কৈ পেলাইছিল। সি বুঢ়াৰ কথাৰ মাজে মাজে গোল পকা খেকেৰা যেন মুখখনত ভাবান্তৰ ধৰা পেলাবলৈ যত্ন কৰিছিল। নন্দই কথা বেগতিক দেখি অুকণ লৰ চৰ কৰি দিলে। বুঢ়াই নিজকে সংযত কৰি মূৰ তুলিলে আৰু পোণেই তাৰ মুখত দৃষ্টি নিবদ্ধ কৰিলে।

লাহে লাহে স্মিথৰ মুখৰ বৈষায়ক গান্ধীৰ্য্য পাতলি পৰিল আৰু দৃষ্টি স্নেহসিক্ত, সহজ হ'ল। তেওঁ হাঁহি হাঁহি স্মিলিলে—

: ইয়েচ্, জুনিয়ৰ গোপাল, হাও কান আই হেল্ল য়ু?

সি ককায়েকৰ মুখলৈ চালে আৰু ইংৰাজীতে ককায়েকে যিদৰে কবলৈ দিছিল সেইদৰে কলে। বুঢ়াই সপ্ৰশংস দৃষ্টিৰে তালৈ চালে; অথচ স্মিলিলে—

: আব য়ু চিওৰ?

তাৰ উত্তৰলৈ অৱশ্যে তেওঁ অপেক্ষা নকৰিলে। প্ৰশ্নকাৰ কৰি চকু এটা টিপিয়াই বহুশুপূৰ্ণ হাঁহি এটা মাৰি ঘচ্ ঘচ্ কৰে তাৰ সাক্ষাততে মিষ্টাৰ কালাঘান চাহাবলৈ লিখি দিলে এখন নাতিদীৰ্ঘ চুপাৰিচ পত্ৰ। তাৰ গুণ বখানি, পুলিচ বিভাগত এটা উচ্চ পদ দিয়াৰ সপক্ষে।

বৰপেটালৈ আহি কালাঘান চাহাবক চিঠিখন দিবলৈ চিলঙলৈ যোৱাৰ বাবে তাৰ মন নগল। যদিও নন্দ আৰু চাহাবৰ নিৰ্দেশ সেই দৰে আছিল। সি ডাকতে চিঠিখন পেলাই দিলে। তাৰ পাচত এদিন সি চৰ পাহৰি থাকিল।

সি পাহৰিলেও কালাঘান চাহাবে কিন্তু পাহৰা নাছিল। তেওঁ স্মিথৰ চুপাৰিচ পত্ৰৰ মমে তেজপুৰৰ পুলিচ চুপাৰ বাৰ্বিজ চাহাবলৈ দি পঠাইছিল যথায়থ নিৰ্দেশ। এবাৰ জয়মতী উৎসৱত সংগীত পৰিচালনাৰ বাবে আমন্ত্ৰিত হৈ সি যেতিয়া তেজপুৰ পাইছিল, পোৱাৰ লগে লগেই আহিছিল বাৰ্বিজ চাহাবৰ

তলব।

বাৰ্ষিক চাহাবে বিচৰা সেই আন্দাৰ টেকিঙৰ প্ৰশ্নটো নথকা হলে সিও হয়তো জীৱনত বাজৰনীতি নকৰে। বুলি প্ৰতিশ্ৰুত হৈ দেশৰ সৰ্বহাৰাৰ বাবে কৰা বাজৰনৈতিক আন্দোলনবোৰৰ পুলি-পোখা উভালিবলৈ প্ৰানান্ত হবলগীয়াত পৰিলহেঁতেন। সিদিনাই ডি এচ পিত সোমোৱা হলে সি এতিয়ামানে চাগে' এচ পি বা তেনেকুৱাই কিবা এটা হ'লহেঁতেন।

চিন্তাত ইমান মগ্ন হৈ পৰিছিল যে প্ৰতাপ আগত থমকি ৰোৱা সি মনেই কৰা নাছিল। প্ৰতাপৰ গাত খুন্দা খাই সিও বৈ গ'ল আৰু সন্মুখলৈ চালে। হাতীৰ চাহান এটা সিহঁতে গৈ থকা দৃষ্টিটো পাৰ হৈ তলৰ বাঁহনিলৈ নামি গৈছিল। জোনৰ স্নান পোহৰত হাতীবোৰে বোধকৰে। সিহঁতলৈ মন কৰা নাছিল।

অলপ পাচত হাতীৰ চাহানটোৱে বাঁহনিত নামি বাঁহ খোৱাৰ শব্দ শুনা গ'ল। তেতিয়াহে সি স্মিলিলে—

: ইয়াৰ পৰা আৰু তিনিমাইলমান হবই হবলা ?

: বেচি হলেও কম নহয়। পহুৱে মাটি খোৱা টিপটো পোৱাই নাই এতিয়াও।

সিও চালে চাৰিওপিনে নিৰিখি নিৰিখি, কিমানখিনি পালেহি, কিবা চিনাকি গছ বা টিলা দেখে নেকি তাৰ বাবে। অলপ পাচত একোকে নাপাই হতাশ হৈ আগবাঢ়ি গৈ থাকিল। অৱশ্যে কিছুদূৰ গৈয়ে দূৰত হৰিণে মাটি খোৱা টিপটো দেখি সিহঁতৰ ভাল লাগিল। জোনাকত আফ্ৰিকাৰ মেপৰ দৰে দেখা গছৰ জোপোহাটো দেখিয়েই তলৰ টিপটোৰ অৱস্থিতি ভুলদৰে নেদেখিলেও অনুভৱ কৰিছিল।

টিপটোৰ সেইখিনি পালেই দুয়োকাষৰ বৰতানি শেষ হব আৰু বাটটো ক্ৰমে ওপৰলৈ উঠিব। বাটটো উঠি যেতিয়া একেবাৰে ওপৰ পাবগৈ তাতো এঘৰ নেপালী মানুহ আছে। মানুহঘৰৰ দাঁতিয়েদি আৰু এটা বাট কালি গৈছে সিহঁত যোৱাৰ বাওপিনে। সেইপিনেদি গলেই অলপ আঁতৰত এটা খাচিয়া পুঞ্জি। বাটটো ফালি যোৱা সেই চকটোৰ পৰা বৰজহালৈ আৰু দুমাইলমান থাকে।

বাটটোৰ কথা ভাবোতেই সি যে আগদিনা দুপৰীয়াৰ পৰা একো খোৱা নাই সেই কথাটো মনত পৰিল। প্ৰতাপক সি স্মিলিলে—

: তোমাৰ ভোগ লাগিছে নেকি ?

: লাগিলেওতো একো নাই। মই যেনিবা মাংসকে অলপ লৈ আহিছোঁ। আপুনিতো আকৌ মাংসও নেখায় !

: মঙহ খাওঁ। কিন্তু মেঠোন, ম'হ এইবোৰৰ মঙহ যোৰ ঘিণ লাগেহে।

: আপুনিতো কালি ছপৰীয়াৰ পৰাই একো খোৱা নাই ?

: হব বলা। চাহৰ পাত সিজোৱা পানী আৰু চাহাৰ পাত খায়ে আছে নহয় !

প্ৰতাপে আৰু একো নকলে। নীৰৱে পুনৰ ছয়ো গৈ থাকিল। বাটৰ ছয়োকাবে শুকাই পৰি থকা বৰতাবোৰত নিয়ৰ আৰু স্নান জোনাকে, নৈশৰুৰ বহুস্ত বচনা কৰিছিল। অলপ আগলৈকে তলৰ হোলাটোত ডাল ভাঙি চৰি থকা বনৰীয়া হাতীৰ পালটোৰ শব্দও শুনুনা হৈ পৰিছিল। সূৰণিৰ কববাৰ পৰা মাজে মাজে দুই এটা ফেঁচাৰ মাতে চাৰিওপিনৰ নৈশৰুৰ আৰু বেচি জয়াৰ কৰি তুলিছিল।

গৈ গৈ মুকলিখিনি পোৱাৰ আগতে সিহঁত অলপ বেচি সতৰ্ক হ'ল। এইবাৰ ছয়ো একেবাৰে ওচৰাওচৰি হৈ গৈ থাকিল। লাহে লাহে ছয়ো ওপৰলৈ উঠিবলৈ লাগিল গছবোৰৰ মাজে মাজে ওখৰা মোখৰা বাটেদি। নিয়ৰত সেমেকি থকা শুকান পাতবোৰে নিস্তৰুতাক আমনি দিয়া নাছিল। নিৰ্ভয় নিঃশব্দক চিন্তে সিহঁতে আগ বাঢ়িছিল। নেপালীৰ ঘৰটোলৈ তেতিয়া আৰু দৃশ্যগজমানহে আছিল। এনেতে হঠাৎ বনৰুৰ শব্দ শুনি ছয়ো বিজুলীসঞ্চাবে মাটিত বাগৰি পৰিল। অলপ পাচতে ছয়ো আঠ কাটি এজোপা গছৰ ঘন ছায়াত বহি ললে আৰু সি বিভলভাৱৰ চক্টি কেচ্‌টো খুলি লৈ বৈ থাকিল। প্ৰতাপেও বাইফলটো হাতত নমাই ললে পিঠিৰ পৰা।

আকৌ শব্দ হ'ল। এইবাৰ উপযুপৰি শব্দ। সিহঁতে মনতে আন্দাজ কৰিলে। উৎকৰ্ষ হৈ বুজিবৰ চেষ্টা কৰিলে নিস্তৰুতাক ভেদ কৰি অহা প্ৰতিটো শব্দৰ অৰ্থ। খন্তেক পাচত সি কিবা এটা যেন ঠাৱৰ কৰিলে এনেদৰে কিচকিচাই কলে—

: জিৰাঙত হৈছে নেকি ?

তাৰ প্ৰশ্নৰ বাৰ্হোধ্য হ'ল প্ৰতাপৰ বাবে। সি মাত্ৰ এবাৰ খন্তেকৰ বাবে পশ্চিম দিশৰ পাৰাপাৰ নেদেখা অজস্ৰ গছবিৰিখে চূৰ্ণ বিচূৰ্ণ কৰা স্নান

জোনাকৰ মাজেদি এনেয়ে চাই পঠিয়ালে আৰু প্ৰতাপক কিচকিচাই কলে—  
: গৈ থাক। বেগাই।

প্ৰতাপে মস্তমুগ্ধৰ দৰে বাইফলটো সোহাতত নমাই লৈ গৈ থাকিল। সি  
যে ইমান বেগাই যাব পাৰে পাহাৰীবাটত পাঁচ মিনিটমান ঘোঁৱাৰ পাচতে  
প্ৰতাপে কঠেৰে উপলব্ধি কৰিলে। প্ৰকাণ্ড মাহুহটোৰ হাতীৰ দৰেই  
লক্ষণবোৰ। ইমান বেগাই গৈছে অথচ চালে এনেহে লাগে যেন আবেলি  
কোনোবা আমীৰে নদীৰ পাৰত বতাহ হৈ লৈছে খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি।

সি কিন্তু গুলীৰ শব্দবোৰৰ কথাকে ভাবিছিল। পশ্চিমে ক'ৰ পৰা আহিব  
পাৰে ইমান গুলীৰ শব্দ! ইমান গুলীয়াগুলী যেতিয়া চলিছে, চিকাৰী  
হবই নোৱাৰে। শব্দবোৰ চকৰদৰ পিনৰ পৰাও অহা নাই। চকৰদতো  
পোনে পোনে পশ্চিমে নহয়! জিৰাং জিৰাং যেনেই লাগিছে গুলীয়াগুলীৰ  
ঠাইখিনি। কিন্তু জিৰাং জানো ইমান ওচৰ? সিহঁততো সেই ফুট গধূলিতে  
ওলাই আহিছে জিৰাঙৰ পৰা। আৰু এই মাজনিশা এইখিনি পাইছেহি।

সি হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চালে। বেডিয়াম ডায়েলখনে জিলিকি উঠি সময়টো  
যেন তাক হঠাৎ চিঞৰি কৈ দিছিল চাবে বাৰ বুলি।

বৰজহাং শিৱিৰৰ ওখ শিলে ঘেৰি বখা চোতালখন সি সতৰ্কতাৰে জুমি  
জুমি চাই ললে শিলৰ বিভিন্ন ফাকেদি। নিৰাপদ বুলি আশ্বস্ত হোৱাৰ  
পাচতহে সি প্ৰতাপক সোমাবলৈ ইংগিত দিলে। আৰু ছুয়ো ছুটা শিলৰ  
খোৰোঙত বহি উৎকৰ্ণ হৈ অপেক্ষা কৰি থাকিল।

সি বিভলভাৰটো কাষতে থৈ থয়নি অকণ ওঁঠত স্তমাই ললে আৰু সৰু  
এটা ফাকেৰে পশ্চিমৰ পিনে গছ-লতাৰ জাহনিৰ চকু ফুৰালে। বিশেষ  
সন্দেহজনক একো নেদেখি সি দৃষ্টি ঘূৰাওতেই প্ৰতাপক উত্তেজিত হৈ অহা  
দেখিলে। সি ইংগিতেৰে মূৰ ছুপিয়াই তেওঁক সোধিলে কি হ'ল বুলি।  
প্ৰতাপে একো নকৈ সি বহি থকা খোৰোঙটোতে খপজপাই সোমাল আৰু  
কিচকিচাই কলে—

: কোনোবা এজন অহাৰ শব্দ পাইছোঁ, এই পিনৰ পৰা।

তেওঁ হাতেৰে পশ্চিম-দক্ষিণ চুকলৈ দেখুৱালে। আৰু সমস্তা হ'ল সেই  
খোৰোঙটোত সেইপিনে চাব পৰাকৈ শিলৰ কোনো ফাক নাছিল।

প্ৰতাপৰ বুকুৰ ঢপঢপনি ভাব কাণত পৰিছিল। সিও খন্তেকৰ বাবে বিষমুঢ়  
হৈ পৰিল।



এইবাৰ সিও শুনিলে। সঁচাকে কোনোবা এজন আহি আছে। কিন্তু আগন্তুকজনৰ অহাৰ লক্ষণটো শুনি তাৰ সন্দেহ হ'ল। তেওঁ একেবাৰেই সম্ভৱপৰ্ণে অহানাই। স্বাভাৱিকতে সিহঁতে সন্দেহ কৰিছিল, মানুহজন নিশ্চয় লুকাই লুকাই গোপনে আহি আছে। কিন্তু অহাৰ শব্দ শুনি তাৰ তেনে যেন নালাগিল।

গতিকে কেৱল আচৰিতই যে হৈছিল এনে নহয়, মনতে ভীষণ সন্দেহো হ'ল।

প্ৰত্যপে শিলৰ ফাকটোৰে চাই আছিল ইমানপৰে। হঠাৎ উত্তেজিত হৈ তেওঁ খপ্ কৰ তাৰ গাত ধৰি ফাকটোৰে চাবলৈ কলে। চাই দেখিলে যে সঁচাই; কোনোবা এজন আহি আছে। বেগাই আহিছে, তছপৰি নিতান্ত বেপৰোৱা হৈ আহি আছে মানুহজন। তেওঁৰ প্ৰতি যে কোনোবাই লক্ষ্য ৰাখিব পাৰে সেই বিষয়ে আগন্তুকজন একেবাৰেই সচেতন নাছিল। ৰাইফেল এটা হাতত লৈ ইফালে সিফালে কোনোপিনে নোচোৱাকৈ তেওঁ আহি আছিল।

সিহঁত দুয়ো আগন্তুকজনৰ আলোখ লেখ চাই থাকিল সঠক হৈ। প্ৰত্যপে

এটা মুহূৰ্ত্তত বাইফলৰ নলীটো ফাকেদি স্তমাই দি থাক কৰিব খোজোতেই সি  
তেওঁৰ হাতত ধৰি বাধা দিলে আৰু ল'ৰালকৈ খোৰোঙটোৰ পৰা ওলাই  
আহি শিৰিষটোৰ পিচ পিনেদি আগন্তুকজনৰ কাষ চাপি গ'ল।

: ঢুলীয়া কমবেড নেকি ?

: অঁ।

: খবৰ কি ?

তেওঁ শিৰিষত সোমাই লৈ ফোপাই জোপাই কলে—

: বহুমতাবী কমবেড ধৰা পৰিল।

সিহঁত দুয়ো উদ্বেজিত হৈ একেলগে স্মিলে—

: কেনেকৈ ?

: মই অলপ জিৰাই আছিলোঁ। বহুমতাবী কমবেড আছিল পহৰাত।  
মই স্মিলোঁ, কমবেডৰ বেয়া লাগিব নেকি অকলে অকলে ? তেওঁ কলে,  
কি বেয়া লাগিবহে ! কোনোবা আহিবতো গুলীয়াই শেষ কৰি দিম। মোৰ  
হঠাৎ টোপনি আহি গৈছিল চিলমিল কৰে। এনেতে এটা বোলে শব্দ পছ  
আহিছিল কেম্পৰ পিচপিনে যে সেই ভঁয়ৰা জোপা আছে তাৰ গুটি খাবলৈ।  
তেওঁতো মন সামৰিব নোৱাৰি দিলে মাৰি। একেবাৰে বজ্ৰৰ আৱাজ, তাতে  
বাতিবিয়লিৰ কথা। গুলীৰ শব্দত মই চক খাই উঠি বহিলোঁ।

ঋগক ঢুলীয়াই একে উশাহতে কোৱাৰ দৰে কৈ গ'ল যে, শত্ৰুপক্ষ ওচৰতে  
ক'ৰবাত খাপ লৈ আছিল। আৰু কিছুদিনৰ পৰা কেম্পটোত গোপনীয়তাও  
নোহোৱা হৈ পৰিছিল। শত্ৰুপক্ষই বোধকৰে। ইতিমধ্যেই জানিছিল কেম্পটোৰ  
অৱস্থিতিৰ কথা। মাত্ৰ আক্ৰমণৰ বাবে ছেগ চাই আছিল ইমানদিনে।

সিহঁতে বাইফলৰ আৱাজ আন্দাজ কৰি কেম্প ঘেৰাও কৰি ধৰিলেহি।  
গুলীয়াগুলী চলিল। সিহঁতৰ আছিল প্ৰায় বাৰজনমান। গতিকে দুয়ো ঠিক  
কৰিলে যিয়ে যিপিনে পাবে পলাই যাব। কিন্তু কি হ'ব ! বলো বহুমতাবীয়ে  
একাত্ৰতে গৈ সিহঁতৰ মাজতে সোমাই পৰিল।

কথাবোৰ শুনি সি ঢুলীয়াক উৎসাহ দি কলে—

: আমাৰ সংগ্ৰামত ভেনে বিপৰ্যয় ঘটবই। তুমি অত্যন্ত বুদ্ধিমানৰ কাম  
কৰিছা। বাতি ভালদৰে পুৱাওক। আমি তিনিও গৈ অৱস্থাটো ভালদৰে  
চাই আহিম। প্ৰয়োজন হলে গুলী চলাব লাগিব যদি বালোক উদ্ধাৰ কৰিব  
পৰা যেন দেখোঁ।

: সিহঁতে তেওঁক যদি মাৰি পেলায় ? কিয়নো তেওঁ সিহঁতৰ এটোক  
ঘাইল কৰিছে।

: সিহঁত ইমান মূৰ্খ নহয়। আক যদি মাৰিয়েই পেলায়, পেলাব !  
সেই বুলি আমাৰ বিপ্লৱতো বন্ধ হ'ব নোৱাৰে !

তাৰ দৃঢ়তাই ঢুলীয়াৰ মনৰ সমস্ত সংশয় জঁতবাই দিলে। প্ৰতাপ বাৰ্ভাই  
একে যেন হোৱাই নাই এনেদৰে অঙঠা কেইটামান জ্বলাই মেঠোনৰ মাংস  
পোৰাত লাগিল।

সি অৱশ্যে চিন্তামুক্ত হ'ব পৰা নাছিল। অধৈৰ্য্য হৈ শিলৰ খোৰোঙত  
বহি লৈ বাতি পুৰাবৰ বাবে বাট চাই থাকিল।

---



সেই যে মানুহজন ! হৃদয় মনত আছে মোৰ, তেওঁক দেখা যদিওবা  
অন্ততঃ দুই শতাব্দী হ'ল।

তেওঁ যোৱা নাছিল অখাবোহী হৈ নতুবা বধত,

দূৰত্ববোৰ পাৰ হৈছিল

সম্পূৰ্ণ পদত্ৰজে ;

হাতত নাছিল কোনো অস্ত্ৰ, চোকা তৰোৱাল,



কাকত আছিল মাথো জাল  
কোব-কুঠাব অথবা হাতুৰী।  
স্বজাতিৰ স'তে তেওঁৰ বিবোধ নাছিল  
সংগ্ৰাম আছিল কেবল পানী বা মাটিৰ স'তে  
শস্ত্ৰৰ স'তে, যাতে সেই শস্ত্ৰ অন্ন হয়,  
বিৰাট বৃক্ষৰ স'তে যাতে সেই বৃক্ষ অগ্নিকাণ্ড হয়

নেকদা

তলৰ লুঙলুঙীয়া বাটটোৱেদি খবৰ বোজা লৈ গাঁৱৰ পিনে উভতি যোৱা  
মানুহজাকৰ পিনে সি চাই আছিল। সিহঁতে আচলতে অপেক্ষা কৰিছিল  
মানুহকেইটা গৈ গাঁৱত সোমোৱাৰ বাবে। তেতিয়ামানে একাৰ হৈ পৰিব,  
আক তাৰ লগে লগেই সিহঁতে ভৈয়ামলৈ নামিব। সিহঁত বৰজহাঙৰ  
পৰা ওলাই আহি গড়চুকৰ ওপৰত এঠাইত বৈ আছেহি।  
প্ৰতাপক ইতিমধ্যে পঠাই দিয়া হৈছিল একজন বিশেষ মানুহৰ ওচৰলৈ  
এটা খবৰ সহ। বাহিৰৰ পৰা সশস্ত্ৰ বাহিনীয়ে শত্ৰুপক্ষক আক বেচি  
প্ৰবল কৰি তুলিব। তেতিয়া সিহঁতকো আক শক্তিশালী কৰি তোলাৰ  
প্ৰয়োজন হব। গতিকে এচ অ' এচ দি পঠোৱা হৈছিল প্ৰতাপৰ জৰিয়তে।  
পুৱাতে প্ৰতাপ ওলাই গৈছিল; আক জিৰাং শিৰিবলৈ গৈছিল সি আক  
চুলীয়াহে। বৰজহাঙৰ সেই পোন বাটটো চমু যদিও দুৰ্গম আছিল।  
দূৰত্ব অৱশ্যে মাত্ৰ চাৰিমানমান আছিল। কিন্তু সেইখিনি বাট অহা  
যোৱা কৰোতেই সিহঁতৰ পুৰা ছফটা লাগিছিল। সি পিচে অশ্বস্ত  
হৈছিল শিৰিবটো চাই অহাৰ পাচত। বসুমতাৰীক ধৰি নিছিল মাত্ৰ  
তেওঁৰ বাইফলটো সতে। বাকী দুটা বাইফলৰ এটাতো ঝগক চুলীয়াৰ  
লগতে আহিছিল। বাকীটো লুকাই ধোৱা জেগাতে আছিল। সেইটো  
ভাতেই থৈ আহিল। গুলীৰ মোনাটো মাথোন লৈ আহিছিল।  
সিহঁত দুয়ো অস্থম্বৰ কৰিছিল যে, এই পাহাৰ শাৰীৰ আশ্ৰয় এতিয়া  
আক সিহঁত কাৰো বাবেই নিৰাপদ নহয়। একমাত্ৰ চকবদৰ সেই  
অঞ্চলটোৱেই সম্প্ৰতি বিপদমুক্ত হৈ আছে। সিপিনে উল্লনিভো পুলিচ  
অপাৰেচন বৰ জোৰত চলা বুলি বাতৰি আহিছে।  
বৰকৱা উত্তৰ লক্ষীমপুৰ এৰি অহা বুলি দুসপ্তাহমানৰ আগতে সি

চাউলখোৱা ঘাটৰ মনটাল দলে'ৰ পৰা চিঠি এখন পাইছিল; আৰু এখন চিঠি পাইছিল সি কেঁচুখনাৰ মহেশ্বৰ কছাৰীৰ পৰা। তাতো সেই একে খবৰেই আছিল। তাৰ পাচত সিপিনৰ পৰা কোনো বা-বাতৰি অহানাই। গুঠতে চাৰিওপিনে বিপদৰ সংকেত।

চিন্তা কৰিলেই চিন্তাবোৰে জুমুৰি দি থৰেহি। মনৰ দুশ্চিন্তাবোৰ আঁতৰাবৰ বাবেই সি ঋগক ঢুলীয়াৰ পিঠিত চপৰিয়াই কলে—

: কমবেড্ ইমানকে কিনো ভাবিছা?

: নাই ভবা একো।

সি ৰগৰ কৰিবৰ মনেৰে কলে—

: এহ্ খোৱাহে। তুমি বাক ঘৰৰ জনীৰ কথা ভবা নাছিলানে?

: এতিয়াহে মনত পৰিল মোৰ তাইৰ কথা। মই ইমানপৰে কি ভাবিছিলোঁ জানে? মই ভাবিছিলোঁ আপুনি সিপাৰ কেনেকৈ হব। শত্ৰুপক্ষৰ চৰবোৰ হেনো চাৰিওপিনে পিয়াপি দি ফুৰিছে।

: ৰবাচোন আগেয়ে নামি লওঁ। আহোম গাঁৱৰ সেই বাকৰিখনত অকলশৰীয়া কবচ নে অৰ্জুন জোপা যে আছে তাতোই ঠিক কৰিম কেনি যোৱা হয়। তাত গোপাল আহি বৈ থকাৰ কথা। বোধকৰোঁ এতিয়ামানে সি পালেহিয়েই।

: গোপাল আহিছে যদি ভালেই হ'ল। মই বাহিৰে বাহিৰে ঘৰৰ পৰা এপাক আহিমগৈ।

: মই কৈছোঁৰেই নহয়। যোৱা এপাক চাই আহাগে। মনত উছাহ পাবা।

: যদিহে আকৌ বাচি আছে!

: মানে? ইমানতো বয়স হোৱানাই তেওঁ।

: বৰ যোৱা খোৱা বেমাৰ। জিৰাঙত থাকোতেই এজনৰ পৰা খবৰটো পাইছিলোঁ।

ক'ঠ নিকতাপ আছিল যদিও ঢুলীয়াৰ কথাৰাৰ শুনি সি হঠাৎ স্তব্ধ হৈ গ'ল। মনৰ উত্তেজনা দমাই শাস্তস্বৰত শূন্যিলে সি—

: তেনেহলে তুমি কোৱা নাই কিয় ইমানদিনে?

: হেৰি নহয় কমবেড্, সময়নো পালোঁ। ক'ত? আপোনাৰ লগত জিৰাঙলৈ অহাৰ কিছুদিন আগৰ পৰাই স্বৰ তাইৰ। অহাৰ দিনাও ভীৰকপে স্বৰ উঠিছিল। তাৰ পিচদিনাই আবেলি বাগিছাৰ কৰ্মী এজনে খবৰটো দিছিলহি

বোৱা বোৱা অৱস্থা বুলি। তাৰ পাচত তাতকৈ কত ডাঙৰ ডাঙৰ ঘটনা ঘটি গ'ল। মনতেই বা থাকে ক'ত? এতিয়ামানে বোধকৰোঁ বাচি থকা নাই। ভালেই হৈছে এক প্ৰকাৰ। এটা অৱশ্যে আপচোচ বৈ গ'ল তাইৰ। জীৱনটোত মোৰ পৰা স্নখ শাস্তিভো নাপালেই, এটা সম্ভাৱনো মুখ নেদেখিলে।

: ঢুলীয়া, তুমি কি কথাবোৰ ভাবি আছা; মোৰ মনে কৈছে, তেওঁ বাচি আছে। ভাল হৈছে। তুমি পাবিলে আজি বাতাবাতি গোপালৰ লগত গুচি যাব।

: আক আপুনি?

: মোৰ কথা মই ভাবিম।

: তেনেহলে গোপাল মোৰ লগত কিয় যাব লাগে? মোৰ কথাও মোক ভাবিবলৈ দিয়ক।

ঋগকৰ মুখলৈ চাই কিবা কব খুজিও সি বৈ গ'ল। তেওঁৰ মুখভাবত এনে দৃঢ়তা সি কোনোদিন লক্ষ্য কৰা নাছিল। তাৰ মনত পৰিছিল ঋগকৰ অন্য এক ৰূপ।

ভেতিয়া সি পলাশবাৰীত। স্থানীয় নাট্যসংঘই 'খনা' নামৰ নাটখন মঞ্চস্থ কৰিব। তাৰ পৰিচালনাত। সি গীতো ৰচনা কৰিছে নাটকৰ উপযোগী কৰি—

সউ জোন উঠে হাঁহি মাৰি

গগণে গগণে

মধুৰ কুসুম গন্ধ বলে

পবনে পবনে

তাৰ নাম শুনি নাটকৰ দিনা ভাগি-ভোঁহৰি আহিছিল অঞ্চলৰ বাইজ। বাৰাণসীৰ 'বিষ্ণুৰাজা নাইট'ৰ বাবে বাতিৰ ভিতৰতে স্বীন আঁকি মাত্ৰ এটা বাঁহৰ স্তম্ভ সংযোজনাত বিৰাট চামুৰাই মল্লবীৰৰ দৰে মানুহটোৱে ত্ৰীকক্ষৰ শিশুলীলা নৃত্য পৰিবেশন কৰি যি যশস্তাৰ পাত্ৰ হৈছিল সি বাৰাণসীৰ গুণীসমাজৰ, 'খনা' নাট মঞ্চীকৰণৰ শেষত তাতোকৈ বেচি যশস্তাৰ পাত্ৰ হোৱা যেন লাগিছিল তাৰ।

তাৰ সেইসময়ত ৰাজনীতিৰ ৰংগমঞ্চত আকোঁ নতুন হাতেখড়ি মাত্ৰ। থিয়েটাৰৰ সাতদিনমানৰ পাচতে এদিন কিবা এখন মিটিঙৰ বাবে সি

গৈছিল মিৰ্জাৰ সেইপিনে। যোৱাৰ বাটত সি দেখিলে মানুহৰ মিছিল  
বিভিন্ন দিশৰ পৰা। শই শই মানুহ— ল'ৰা-বুঢ়া, মুনিহ-তিবোতা সকলো  
ধৰণৰ মানুহ। মনে মনে সি উদ্বেলিত হৈ পৰিছিল ভাবি যে, মানুহবোৰ  
নিশ্চয় তাৰ নাম শুনি, তাৰ কথা শুনিবলৈকে আহিছে।

কিন্তু কিছুদূৰ যোৱাৰ পাচতে তাৰ ভুল ভাগিছিল। মানুহবোৰ আহিছিল  
গাঁৱৰ এটা বিয়াগোম নামঘৰৰ চোতাললৈ। চোতাল মানে এখন সৰুখুৰা  
পথাৰেই। তাত হেনো কিবা সভা আছে। সি আক শুনিলে, তালৈকে  
হেনো ঋগক ঢুলীয়া নামৰ কোনোবা এজন অহাৰ কথা।

মিটিঙৰ আলোচনাৰ মাজতো তাৰ মনটো এই ঢুলীয়া বোলা মানুহজনৰ  
পৰা আঁতৰাই আনিব পৰা নাছিল। তলে তলে অকণ ঈৰ্ষা, হয়তো  
ঈৰ্ষাও ঠিক নহয়, মানুহজনক চাবৰ কাৰণে প্ৰচণ্ড এটা জেদ চাপিছিল  
মনত। উভতি আহোৱে তাৰ ৰাতি হৈছিল; লগত গোবিন্দ কলিতা  
আক জনদিয়েক কৰ্মী আছিল। নামঘৰৰ সেইখিনিতে হাঁহিৰ উদ্ভাস্ত  
কলবৰত সি বন্দী হৈ গ'ল। মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে চাইকেলখন চেলি চেলি  
সভাৰ পথাৰত সোমাই পৰিল।

ৰাজৰ মুকলি মঞ্চত সুৱদি কণ্ঠত গীত গাই আছিল মৰমসনা মুখৰ চুটি  
চাপৰ স্বাস্থ্যবান এটা মানুহে। বিভিন্ন অংগভংগীৰে তেওঁ গাইছিল—

বংশীধৰেৰ মেল চ'ৰাটা,

কতটা খসিয়া গেছে

কতটা ফসিয়া গেছে...

অলপ আগতে হাঁহিত উদ্ভাস্ত হৈ পৰা হেজাৰ হেজাৰ দৰ্শক-শ্ৰোতাৰ  
মুখবোৰ হঠাৎ যেন কোনোবাই বিষাদৰ ছাইৰে মলিন কৰি থৈ গ'ল। মনটো  
সঁচাকে তাৰো বিষম হৈ পৰিল কিবা এক বিপ্লৱশীলীত স্মৃতি-কাতোৰতাৰে।  
খন্তেক পাচতে কিন্তু অভিজ্ঞ মনোবিজ্ঞানীৰ দৰে এনে এটা দৃষ্টৰ অৱতাবনা  
কৰিছিল যিটো চাই ধৰ্মী-জমিদাৰৰ প্ৰতি বিক্ৰম কটাক্ষৰে সমবেত দৰ্শক  
শ্ৰোতা মুখৰ হৈ পৰিছিল। এইবাৰ ঢুলীয়া অৱতীৰ্ণ হৈছিল বেজবন্ধাৰ  
ভাৱত। জমিদাৰৰ ক্ষৌৰ কৰ্ম কৰিবলৈ কৰত, কোৰ এনে আকৃতিৰ কিছুমান  
সা-সৰঞ্জাম লৈ। জমিদাৰ বৰ মানুহ যেতিয়া দাঢ়ি-চুলি কটা অস্ত্ৰ শস্ত্ৰ বোৰো  
পদমৰ্যাদামুসাৰে বৰ ডাঙৰ আকৃতিৰেই হ'ব।

বেজবন্ধাই মহা আড়ম্বৰেৰে ক্ষৌৰ কৰ্মৰ বাবে জমিদাৰক বলিখালত পেলাই

ললে আৰু কবতখন হাতত লৈ আগ বাঢ়োতেই জমিদাৰৰ ছাগলীৰ দৰে আতংকিত বেবনিত দৰ্শকৰ হাঁহি হাঁহি চকুৰ পানীয়ে নাকৰ পানীয়ে একাকাৰ হৈ পৰিছিল।

অম্লষ্ঠানৰ শেষত ঢুলীয়াৰ সি সাবটি ধৰিছিল। সেয়ে ঢুলীয়াৰ সতে তাৰ প্ৰথম চিনাকি। আৰু সি সেই নিশা ঢুলীয়াৰ বহাতে আশ্ৰয় লৈছিল।

পাচদিনা ঢুলীয়াৰ ছবিটো অঁকি সি ৰেতিয়া ঢুলীয়াৰ হাতত দিছিল প্ৰথমতে তেওঁ নিজৰ ছবিটোকে চিনি পোৱা নাছিল। অলপ পাচতে চিনি পাই তেওঁ চোন খপ্ কৰে তাৰ ভৰি চুটা সাৰটি ধৰি কলে—“আপুনি সঁচাকে বিষ্ণু অৱতাৰ প্ৰভু!” তেওঁৰ কথাৰাৰ শুনি সি বৰ অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিছিল আৰু বাৰে বাৰে মনত পৰিছিল সিহঁতৰ স্কুলৰ সংস্কৃত শিক্ষক লক্ষীকান্ত মিশ্ৰ ভাগৱতীৰ কথা। সি এদিন ধেমালিতে ভাগৱতীৰ ছবিটো অঁকি দেখুওৱাত তেওঁ। তাক ঢুলীয়াৰ দৰেই “তুমি সঁচাকে সাক্ষাৎ বিষ্ণুৱেই” বুলি প্ৰশংসা কৰিছিল।

মিশ্ৰ ভাগৱতীৰ সতে সেই প্ৰশংসা বাণীয়াৰতে নহয় আৰু কিহবাত সি ঢুলীয়াৰ মিল পাইছিল। আৰু অৱশ্যে বহুদিন ভাবি ভাবিও সেই মিলৰ প্ৰকৃত কথাটো উলিয়াব পৰা নাছিল।

ঠিক মুহূৰ্তৰ আগতে তাৰ মনত সেই কথাটোৱে পৰিষ্কাৰভাৱে ধৰা দিছিল। আচলতে মিশ্ৰ আৰু ঢুলীয়াৰ মাজত মিল আছিল মুখভাৱৰ প্ৰশাস্তিত। সেই প্ৰশাস্তি আকৌ দৃঢ়তাব্যঞ্জকো। আৰু ঋগক ঢুলীয়াৰ প্ৰতি অজস্ৰ ভনতাৰ আকৰ্ষণৰ প্ৰকৃত হেতু হ’ল সেইটোৱেই। আনক হত্বায় কিন্তু নিজে নাহাঁহে। আনক বিষন্ন কৰি তোলে কিন্তু নিজৰ মুখভাৱৰ প্ৰশাস্তি বাহত নহয়।

: তুমি কেতিয়াবা সংস্কৃত ভাষাত পঢ়িছিলো নেকি হে ?

: কোনে ? মই ? ভাল কথা কৈছে ! মই অজমুখই ‘ক’ৰ কাণখন কাটিব নাজানো, মই আকৌ সংস্কৃত পঢ়িম ! সেইবোৰ পঢ়িব পাৰিলে জানো ঢুলীয়াৰ দৰে নিকৃষ্ট ব্যৱসায় এটা লবলগীয়াত পৰোঁ কৰবেড ?

: তোমাৰ মনত নিকৃষ্ট হব পাৰে। কিন্তু মোৰ মানত সেইবাবেহে তুমি আকৌ ঈৰ্ষাৰ পাত্ৰ।

ঋগকৱে এইবাৰ হাঁহিলে আৰু ধেমালিৰ ছলেৰে কলে—

: আপুনি যে মোক ঈৰ্ষা কৰে আজিহে বুজিলোঁ।

: আজি অৱশ্যে নকৰে।, কিয়নো তুমি আজি আৰু ঢুলীয়া হৈ থকা নাই।  
তাৰ কথা শুনি তেওঁ এটা দীৰ্ঘশ্বাস এবিলে। সিও গভীৰ চিন্তাত ডুৱয়  
হৈ পৰিল।

পথৰ সুদীৰ্ঘ নীৰৱতা জগ কৰি ভৈয়ামৰ মুকলি পথাৰখনত ভৰি দিয়েই সি কলে—

: মইও তোমাৰ লগতে তোমাৰ ঘৰলৈ যাম।

: আপুনি মোক আকৌ কিয় অপৰাধী কৰিব খোজে! তাত গৈ কিজানি  
মই হঠাৎ ঘূৰি আহিব নোৱাৰাত পৰোঁ! আন কিবা জৰুৰী কামো  
ওলাই যাব পাৰে! গলে মই অকলেই যাম, কমবেড।

এইবাৰ যেন চব কথাৰ মীমাংসা হৈ গ'ল। সি অন্তৰেৰে বুজিলে ঢুলীয়াই  
কি আশংকা কৰিছে। দ্বিকঙ্কিত নকৰি সি পথাৰৰ মাজে মাজে গৈ থাকিল  
অকলশৰীয়া কবচ নে অৰ্জুন জোপাৰ পোন কৰি।

ভৈয়াম পাওতে সিহঁতৰ আধাঘণ্টামান দেৰি হৈছিল। ওপৰৰ পৰা  
তলৰ দূৰত্ব নিৰ্ণয় কৰোতে ঘটা স্বাভাৱিক ভুলটোৰ হিচাব সিহঁতে ধৰা  
নাছিল, সময়ৰ হিচাব কৰাৰ সময়ত। গতিকে পথাৰেদি ঘোৱাৰ সময়ত  
গাঁৱৰ হিচাবত একৰকম গভীৰ বাতিয়ে হৈ পৰিছিল।

গোপাল দাসে এটা অশৰীৰি প্ৰেতৰ দৰে গছজোপাৰ গুৰিতে ধৰ হৈ  
অপেক্ষা কৰি আছিল। সিহঁতে ওচৰ চপাৰ লগে লগে কলে—

: আজি খুব জোৰ অপাৰেচন চলিছে। প্ৰতাপ ধৰা পৰিছে। বোৰ্ণিৰ  
ওচৰত।

গোপাল দাসৰ টাইপ ৰাইটাৰৰ দৰে ভাবলেশহীন ভাবে দিয়া খবৰটোৱে  
তাক বিমূঢ় কৰি তুলিলে। সি হতাশ হৈ বহি পৰিল। আৰু বহুত কিবা-  
কিবি কৈছিল যদিও গোপালৰ আৰু কোনো কথা তাৰ কাণত নোসোমাল।  
মনৰ অসহ্য যন্ত্ৰনাত দেহৰ ক্লান্তিৰ বোজা হঠাৎ তাৰ বাবে তুৰ্বহ হৈ পৰিল।  
গছজোপাৰ গুৰিত হেলান দি গোপালক চাধা অলপ মাৰিবলৈ কলে।  
গা-মূৰত পোক বোৰে কিটকিটাই আছিল। বহুদিন গা নোধোৱাৰ ফল।  
মুখত ধপাতখিনি স্তমাই লৈ সি ভাবিছিল মনটো অলপ চিন্তামুক্ত হব;  
কিন্তু নহ'ল। ভয় হ'ল প্ৰতাপৰ কথা ভাবি। যদিহে চিঠিখন শব্দৰ  
হাতত পৰিছে! আৰু নপৰিলেও সিহঁতৰ অত্যাচাৰৰ যন্ত্ৰনা সহ্য কৰিব  
নোৱাৰি যদি সকলো কথা বেকাচ কৰি দিয়ে!

তাৰ মূৰটো হঠাৎ গৰম লাগিল। গোপালক কৈ এখন ডাঙৰ কচুপাতত

ওচৰৰ জুৰিখনৰ পৰা পানী অনাই মূৰটো তিয়াই ললে।

ইমান পৰে ঝগৰুৱে বিমূঢ়ৰ দৰে থিয় হৈ আছিল তাৰ কাষত। গোপাল দাসক কলে—

: বাভা কমবেডক বাতিটোৰ বাবে চহৰৰ বাহিৰত ৰখাই ভাল হব নেকি ?

: মই মইনাখোৰোঙৰ মাঠৰৰ ঘৰত ঠিক কৰি ৰাখিছোঁৱেই।

সি বহাৰ পৰা উঠিল আৰু সহজভাৱেই স্তম্ভিলে গোপালক—

: ইয়াত আকৌ কিয় ?

: এতিয়া টাউনৰ পিনে যোৱাটো নিৰাপদ নহব।

: আৰু দিনৰ পোহৰত যোৱাটো নিৰাপদ হব ?

গোপাল আৰু ঝগৰুৱে একো নকলে। সি এটা শেষ সিদ্ধান্ত দিয়াৰ দৰে কলে—

: মই এতিয়া কামাখ্যালৈ যাম। পৰহিলৈকে অন্ততঃ গুৱাহাটীত ৰ'ম।

তুমি আৰু ঢুলীয়া কমবেড ৰাণীৰ পৰা ইতিমধ্যে ঘূৰি আহাঁ।

কথাৰৰ কৈয়ে কাৰো কোনো প্ৰতিক্ৰিয়ালৈ অপেক্ষা নকৰি অন্ধ শব্দ বোৰ জুৰিব পাৰব শুকান বালিত পুতি থলে। লগত মাত্ৰ বিভলভাৰটো লৈ কটবাৰী গাঁৱৰ পিনে পোনাই দিলে। সেই পিনেদি পাহাৰটো পাৰ হলেই পোনে পোনে কামাখ্যা ওলাই পৰিব।

তাৰ ভীষণ খং উঠিছিল। ইমান খাটি-মেলি, ইমানবোৰ মানুহে অশেষ যত্ননা ভোগ কৰি প্ৰকৃত কাম একোকে কৰিব পৰা নাই। দৰাচলতে বিপ্লৱৰ কোনো প্ৰতিক্ৰিয়াৰে সৃষ্টি হোৱা নাই সৰ্বহাৰা ৰাইজৰ মাজত। মাথোন পুলিচ মিলিটাৰীৰ ভয়ত পলাই ফুৰাই সাৰ হৈছে।

এইবাৰ ষ্ট্ৰেটেজি সি নিজে ঠিক কৰিব। স্থানীয় মাটি পানীৰ সতে সংযোগ নথকা হাইকমাণ্ড সি উকুৱাই দিব।

তীব্ৰ খঙৰ ভয়কত পাহাৰটো সি কেতিয়া পাৰ হ'ল, সি কেতিয়া ৰেল আলিৰ কাষৰ পিতনিখন পালেহি তাৰ চেতনাই নাছিল। ৰেল আলিৰ পৰা জোনাকৰ ক্ষীণ পোহৰত অনুপমাৰ জুপুৰীটো তাৰ চকুত পৰিল। সি সন্মুখৰ আলিবাটটোৰে ছুয়োপিনে চকু ফুৰালে। কাকো নেদেখি আলিবাটটো পাৰ হৈ শিলচৰত উঠিল। ভিতৰত অনুপমাই যেন তাৰ বাবেই বাট চাই আছিল ইমানপৰে। শিলচৰত ভৰি দিয়াৰ লগে লগেই ছুৱাবৰ হেঙাৰডাল খোলাৰ মূহ শব্দ হ'ল। নিমিষতে সমস্ত চিন্তামুক্ত হৈ মনটো তাৰ সহজ হৈ পৰিল।



ঘৰটোত বাহিৰৰ পৰা তলা মৰা আছিল। অনুপমাই বাহিৰতে ইফাল সিফাল কৰি আছিল। সি আছিল ঘৰৰ ভিতৰত। মাজে মাজে তাই ঘৰৰ পশ্চিম পিনৰ বেৰত থকা একমাত্র খিৰিকিখনেৰে তালৈ লক্ষ্য ৰাখিছিল।

এই গোটেই কৌশলটো অনুপমাৰ নিজৰ আৱিষ্কাৰ। সি ইয়াতে কিছুদিন গা-ঢকা দি থাকিবলগীয়া হৈছে। গতিকে কোনোবা অহা যেন দেখিলেই অনুপমাই ক'ৰবানৈ ওলাই যাবৰ বাবে সাজু হোৱা যেন দেখুৱায়। ঘৰততো তলা মৰাই থাকে। খিৰিকিৰ জাপখন বাহিৰৰ পৰা পেলাই দিলেই হ'ল। খিৰিকিখনো যিহে পাব-বাহৰ ওলোৱা সোমোৱা ৰাট যেন। ভিতৰৰ পিনে পোহৰেই নাযায়। গতিকে জাপখন খোলা থাকিলেও ভিতৰত কি আছে দেখা পাবলৈ বেচ সময় লাগে।

অনুপমাই আচলতে বাহিৰৰ শোৰা গছজোপাৰ পৰা দাঁত ঘাঁহিবলৈ ঠালি ছুডালমান কটাৰ কথা চিন্তা কৰিছিল। কিন্তু মুকলিকে কিবা এটা কামত ব্যস্ত হৈ পৰাৰ বাবে ইতস্ততঃ লাগিছিল মনতে। ইপিনে মনটোও মাজে মাজে তন্দ্রায় হৈ পৰিছিল সিদিনা ৰাতিৰ কথাবোৰ ভাবি।

ধূলি-মাকতিয়ে ফপৰীয়া হৈ ওলাইছিলহি মানুহজন। ওচৰলৈ গলেই



ঘামে-মলিয়ে গাৰ ভেকেটা ভেকেট গোন্ধত দেওভূত পলাব যেন ; তছুপৰি গায়ে-মূৰে কিবা কিবি সৰু সৰু পোকবোৰে বগাই ফুৰিছিল। সেই বাতি অনুপমাই পানী উতলাই আধা ঘণ্টামান ধৰি গা-মূৰ ঘাঁহি ধুওৱাৰ পাচতহে মানুহজনক মানুহ যেন লগা হৈছিল।

সি আহি পাওতে বাতি ভালেখিনি হৈছিল যদিও অনুপমাৰ একেবাৰে টোপনি অহা নাছিল। দুদিনমান আগৰ পৰাই ভায়েক ঘৰত নাছিল। গতিকে বাতি অকলশৰে থাকিবলগীয়া হৈছিল। আৰু সেইবাবেই সি আহি শিলছটাৰ ভৰি দিয়াৰ লগে লগে তাৰ খোজৰ শব্দতেই জানিছিল তাই।

মানুহজনো যে কি অধৈৰ্য্য ! গা ধুই ভাত-চাত ভালদৰে নাখালেই। পোনেই বিছনাত পৰিছিল। তাই কো বাচন ছুটা আওখালি থবৰ সময় দিয়া নাছিল। টানি নি বিছনা পোৱাইছিল গৈ।

অনুৱে ভাবিছিল, সি পাচদিনাই যাৰগৈ। পিচে ঘোৱাটো নহল। বেলেগ থবৰ আহিল। দুই-চাৰিদিন ববলগীয়াত পৰিল। তাই মনে মনে ভালেই পালে। মিছা মিছি দলৰ কামতো একোৱেই হোৱানাই। পলাই ফুৰাই সাৰ হৈছে। তাতকৈ ইয়াতে থাকি লিখা কিতাপ কেইখনকেই শেষ কৰক।

কথাবোৰ চিন্তা কৰি অনুপমা তন্ময় হৈ পৰিছিল কেইটামান মুহূৰ্ত্তৰ বাবে। এনেতে হঠাৎ তাৰ মাতত অনুৰ চিন্তাত ব্যাঘাত ঘটিল। সি থিৰিকিয়েদি ভিতৰৰ পৰা যে ফিচফিচাই ইমান পৰে মাতি আছিল তাই মনেই কৰা নাছিল। গহীন হৈ তাই সুধিলে—

: কি হ'ল ?

: এই ফালে আহচোন, ভিতৰলৈ।

: তাৰে পৰাই কওঁকচোন। তেতিয়াও শুনিম।

তাইৰ দেহটো পিচে কথাবোৰ কোৱাৰ লগে লগে ৰোমাঞ্চিত হৈ গ'ল অপ্ৰকাশ্য কিবাকিবি কাৰণত। সি তাৰ কথাতে লাগি নাথাকিল। থিৰিকিৰ পোহৰখিনি গাত পৰাকৈ আগুৱাই আহি সি কিবা এবাৰ কবলৈ মুখ মেলোতেই তাই হঠাৎ বাধা দি কলে—

: বৰ।

কথাটো কৈয়েই তাই নঙলামুখলৈ গৈ চাই ললে বাটটোৰে বহুদূৰ পৰ্যন্ত। তাৰ পাচত অৱস্তু হৈ উভতি আহি থিৰিকিৰ মুখত থিয় হৈ কলে—

: কওক এতিয়া।

: সোণামুৱা গাঁৱৰ নাটকখন এইমাত্ৰ শেষ কৰিলে। জান ?

: নাম কি দিলে বাক ?

: গেঙনি বেঙনি।

: কি ? কি চৰ গাঁৱলীয়া নাম দিছে ? ভাল নাম এটা ভাবি নাপালে ?

: যাৰ বাবে লিখিছিলো, ভেঙলোকৰ বাবে এইটোৱেই ভাল নাম।

: এতিয়া কৰবাৰ জংঘলৰ মাজত মনে মনে চোৰৰ দৰে জনপ্ৰাণীয়ে গম নোপোৱাকৈ অভিনয় কৰকগৈ।

সি তাইৰ বিক্ৰপৰাৰ আওকাণ কৰি কলে—

: দুখীয়াৰ পাৰ্টটো বলীনে কৰিব। লখিমীৰ পাৰ্টটো তোক দিম।

: গছত কঠাল ওঠত তেল ! এয়াও চিৰাজৰ দৰেই হবগৈ শেষত। মাহকে মাহ খাটি শেষত নগদ এশটকা যে পাইছিল ! মনত নাই জানো ?

তাইৰ বিক্ৰপৰাৰ অন্তৰালত থকা প্ৰচ্ছন্ন বিষাদখিনি সি মনে মনে উপলব্ধি কৰিছিল। জীৱনত ভোগ কৰা বঞ্জনাবোৰক লৈ খেদ কৰি থমকি ৰোৱাৰ মানসিক দুৰ্বলতা তাৰ নাছিল। সি কথাবাত গুৰু নিদিয়া যেন দেখুৱাই ক'লে—

: এইখনৰ ক্ৰীপ্টটোও কিন্তু তোক পঢ়ি শুনাম।

চিৰাজৰ ক্ৰীপ্টখনক কেন্দ্ৰ কৰি ঘটা এটা আমোদজনক ঘটনালৈ তাইৰ মনত পৰিছিল কথাৰ শুনাৰ লগে লগে। ক্ৰীপ্টত থকা এটা দৃশ্যৰ কথাত তাই আসোৱাহমুক্ত হ'ব পৰা নাছিল। কিন্তু সি আকৌ যিহে অভিমানী, সি লেখা ক্ৰীপ্টত ভুল ধৰিবলৈ যোৱাটো বৰ বিপজ্জনক কথা !

সি ফণীশৰ্মাক সেইখন শুনাইছিল একালৰ পৰা কোনো খুতিনাতি বাদ নিদিয়াকৈ। তাইও শুনিছিল ; কিন্তু সেই বিশেষ দৃশ্যটো পোৱাৰ পৰাই অন্তমনস্ক হৈ পৰিছিল। সি ফণীশৰ্মাক শুনাই গৈছে, তাইৰ মনটোৱে আকৌ আসোৱাহটো কেনেকৈ তাৰ আগত প্ৰকাশ কৰা যায় তাৰ উপায় চিন্তা কৰি বাস্তৱ হৈ পৰিছে।

শৰ্মাটো শুনি পৰম সন্তুষ্ট হৈ উভতি গ'ল তেজপুৰলৈ 'চিৰাজ'ৰ বাবে আন কিবাকিবি যা-যোগাৰ কৰাৰ উদ্দেশ্যে। তাৰ পিচদিনাখনেই অৱশ্যে অমুপমাই ইমানপৰে বিচাৰি থকা সুযোগটো পালে।

তেতিয়া আছিল জাবৰ দিন। হুপৰীয়া ভাত খাই গাত কস্থল এখন টানি লৈ সি আৰাম কৰি বিছনাত পৰি আছিল। বোধকৰোঁ 'চিৰাজ'ৰ দৃশ্যবোৰৰ ক্ৰুটীহীন অবতাৰণাৰ কথাই পৰম তৃপ্তিৰে চিন্তা কৰিছিল। এনেতে মূৰত চেঁচা বতাহ লগাত তাৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিল। কাৰণটো বিচাৰি গাকতে মূৰটো ঘূৰাই ঘূৰাই চাওতে দেখিলে অল্পমমাই বিচনী এখনেৰে তাৰ মূৰৰ কাষতে থিয় হৈ বিচি আছে। সান্নিপাত বেমাৰীৰ বেচিকৈ জ্বৰ উঠিলে বিচাৰ দৰে।

সি বিবক্তিত থাপ মাৰি বিচনীখন কাঢ়ি আনি মজিয়ালৈ দলিয়াই দি কৈছিল—

: বলিয়া হলি নেকি ?

তাই নিৰীহ চকুহাল ডাঙৰকৈ মেলি স্মিলে—

: কিয় ?

: মই মৰিছোঁ জাবত ! তই আকৌ বলিয়াৰ দৰে বিচিছ। কিয়, কি হ'ল ?

: কথাটো আপোনাৰ পৰাই নতুনকৈ শিকিছোঁ; তাকে প্ৰয়োগ কৰি চালোঁ কেনে লাগে।

: মই কি জাবত কস্থল লৈ শুই থকা মানুহক বিচি দিবলৈ শিকাইছোঁ নেকি ?

: নহয়, মানে পানীত তিতি বুৰি জাবত ঠেৰেঙা লগা মানুহক যে তেল পানী দি বিচিব লাগে 'চিৰাজ'ত দেখিলোঁ নহয় !

: অনু...

তাইৰ নামটো কাঢ়ি সি আক এৰো কব নোৱাৰিলে। উদ্বেজিত হৈ বিচনাৰ পৰা ঘপ্‌কৰে উঠি তাইক সাৰট মাৰি বিচনাত পেলাই লৈ জ্বৰে মধে চুমা খালে আৰু বিচনাৰ পৰা গৈ ক্ৰীপটখন মূৰলিতানৰ পিনে আঁৰি থোৱা জ্বোলাঙাটোৰ পৰা উলিয়াই ললে। নাটকৰ নায়িকা সাবিত্ৰীক তেল পানী দি বিচা সেই দৃশ্যটো আগত মেলি লৈ অল্পমমাৰ পিনে অৰাক দৃষ্টিৰে চাই থাকিল বহুত পৰ।

সেই কাহিনীটো ভাবো নিশ্চয় মনলৈ আহিছিল। সি আৰু কিবা কব বুলি তাই বৈ আছিল। সি নীৰৱে থকা দেখি তাই কলে—

: লখিমীৰ পাৰ্ট লবলৈ মই জানো লখিমী ?

মোৰ মানত তই লখিমী ভগৱতী চব। তোৰ অকমাণ নিৰীহ মুখখন দেখি

কোনো নাভানে মানুহজনীৰ ভিতৰত যে কিমান কি লুকাই আছে।

: থওক থওক বাজে কথাবোৰ! কাম নাই আৰু! আপুনি লেখা মানুহ লিখি থাকক গৈ মনে মনে।

তাই খিৰিকিৰ কাষৰ পৰা উভতিব খোজোতেই পাহাৰৰ পিনে ফুটুকানিৰ মাজত কাৰোবাৰ মূৰ এটা দেখিলে। সি তাইৰ মুখৰ পিনে চায়েই বুজিলে যে কৰবাত কিবা এটা অবাঞ্ছনীয় ঘটিলে। খিৰিকি কাষৰ পৰা আঁতৰি আহি তাৰ বিছনাখনত বিশৃংখলকৈ থোৱা কাগজবোৰ সন্তুৰ্ণনে সামৰি স্ততৰি থৈ সি উৎকৰ্ণ হৈ বৈ থাকিল। দেহৰ ভিতৰত তেজবোৰ গোট মাৰি যোৱা যেন লাগিছিল তাৰ।

এনেতে অনুপমাই খিৰিকিৰ জাপখন সশব্দে পেলাই দিলে। তাৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে আগন্তুক স্বাগতম জনোৱাৰ যোগ্য নহয়। সি মাটিৰে লিপা বেৰখনত স্তকঙা বিচাৰি ইপিনে সিপিনে চালে আৰু ইতিমধ্যে বিছনাৰ মূৰশিতানত লুকাই ৰখা অন্তৰ্ঘাত চাই ললে। অনুপমাক কোনোবা এজনে কিবা এষাৰ সোধা যেন তাৰ কাণত পৰিল। এইবাৰ সি বেৰৰ একেবাৰে কাষ চাপি থিয় হ'লহি। সি এইবাৰ শুনিলে অনুপমাৰ মাত—

: তেখেত নাই নহয়। ইয়াৰ পৰাতো কেতিয়াবাই গ'ল। আজিকালিতো ইয়াত নাথাকে তেখেত। আপুনি কোন বাক?

প্ৰশ্নমাৰৰ উত্তৰত আগন্তুকে কি কলে, কি ক'ৰিলে একোকে কব নোৱাৰিলে সি। অলপ পাচত মাথোন অনুপমাই উল্লাসিত হৈ কোৱা শুনিলে—

: অঁ, মই মৰি নাযাওঁ কেলেই? গোপাল, তুমি কোনপিনে আছিলি? মই বোলে আকোঁ ক'বনো দাজু এটা ওলালহি তেখেতক বিচাৰি! তেখেত পিচে নাই। ইয়ালৈ অহাই নাই যোৱাৰ দিন ধৰি।

গোপালক দাজুৰ বেষত— দৃশ্যটো কল্পনা কৰি তাৰ হাঁহি উঠি যাব ধৰিছিল। সি কিন্তু অনুপমাৰ ফাকিৰ হেতুটো বুজা নাছিল। সি কিবা এটা চিন্তা কৰি হেতুটো বিচাৰি উলিওৱাৰ আগতেই তলা খোলাৰ শব্দ শুনি উদ্ভিগ্ন হৈ ধমকি ব'ল।

গোপালক স্তমাই দিয়েই অনুপমাই পুনৰ তলাটো বাহিৰৰ পৰা বন্ধ কৰি দিলে। সি হাঁহি হাঁহি গোপালক কলে—

: বুজিছা গোপাল, এই মানুহজনীৰ মুখখন দেখি কিন্তু ভাবিবই নোৱাৰি

তাই যে ইমান বুধিয়ক। তোমাক আকৌ মই ঘৰত নাই বুলি বা কলে কলেই ?

: বাটেদি মানুহ গৈ আছিল। গতিকে বোধকৰোঁ কৈ শুনালে।

: চোৱাচোন কি সাংঘাটিক এইজনী ! এবাৰ বুজিছা কলিকতাত। চেনোলা কোম্পানীত “শংকৰদেৱ”খন ৰেকৰ্ডিং হৈ আছিল। হঠাৎ তো এটা সমস্যাই দেখা দিলে। অসমীয়া তাঁত শালৰ শব্দ এটা লাগে। তাত এতিয়া ক’ত পোৱা তাঁত শাল ! ক’ত টকা সজাৰ কথা ভাবিছো, ক’ত কেৰেপ বাৰী কটাৰ কথা ভাবিছো, কিন্তু কোনোটোৱে মনত লগানাই। ইপিনে ৰেকৰ্ডিং চচপেণ্ডেড্। তাই ইপিনে ৰেকৰ্ডিং শেষ কৰি অসমলৈ আহেঁ। আহেঁ। লগাই দিছে। গতিকে এদিন মই কলোঁ। সমস্যাটোৰ কথা। তাইতো কলে সেইটো একো সমস্যাই নহয়। মই তাইৰ কথাষাৰ চ্যালেঞ্জ হিচাপেই ললোঁ। আৰু তুমি বিশ্বাস কৰিবানে তাই তাইৰ বুঢ়া আঙুলিৰ নখটো হাৰ্মোনিয়মৰ ৰীডত বুলাই তাঁতশালৰ মাত্ৰ তুলি দিলে। আমিতো অৰাক তাইৰ কাণ্ড দেখি।

গোপাল আৰু তাৰ কথোপকথন অল্পপমাই বোধকৰোঁ। ওচৰতে কৰবাত শুনিছিল বাহিৰৰ পৰা। বেৰত হাতেৰে ঢপ্ ঢপ্ কৰে শব্দ কৰি দিলে। হঠাৎ সিহঁত দুয়োৰে স্বৰ নামি গ’ল আৰু গোপালে কামৰ কথা উলিয়ালে। সি ইমান সহজ আৰু পাতল হৈ পৰা দেখি গোপালে ইমানপৰে অসুবিধাও ভোগ কৰিছিল। কাজেই প্ৰথম সূযোগটোকেই গোপালে গ্ৰহণ কৰিলে। খবৰটো দিয়াৰ পাচত গোপালে কিন্তু অকনো বিলম্ব নকৰিলে। লৰালৰিকৈ অহা বাটেই উভতি গ’ল। সিও গোপাল ওলাই যোৱাৰ পাচতেই গোপালৰ খবৰটোৰ বিষয়ে ভাবিবলৈ বাদ দিছিল। তাৰ মনলৈ আহিছিল অল্পপমাৰ কেইটামান মুহূৰ্ত্তৰ আগৰ কথাষাৰ। ঠিকেই কৈছিল অল্পপমাই, গছত কঠাল ওঠত তেলেই হয় তাৰ আঁচনিবোৰ। জীৱনত তাৰ ইমানদিনে ইটোৰ পিচত সিটো মৰীচিকা খেদি ফুৰোতেই গ’ল। এতিয়াও সি আৰু এক মৰীচিকাৰ ইন্দ্ৰজালত সোমাই পৰিছে। অনৰ্থক ইটো পাহাৰৰ পৰা সিটো পাহাৰ, ইখন জংঘলৰ পৰা সিখন জংঘল, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ইটো পাৰৰ পৰা সিটো পাৰ এনেদৰে আইনৰ হাত সাৰিবলৈ বুলি ঘূৰি ফুৰোতেই এইবাৰ হয়তো সমস্ত জীৱন পাত কৰিব লাগিব !

সি মনে মনে ভাবি উলিয়াবৰ চেষ্টা কৰিলে তাৰ এই দুৰ্গতিৰ বাবে কোন

এটা বিশেষ মুহূর্ত, বা এটা বিশেষ কথা বা কাৰ্য্য দায়ী হ'বপাবে। বেল আলিত বহি বহি ঘোঁৰাআলা কেইটালৈ বাট চাই থাকোতে গোবিন্দ কলিতাক লগ পোৱা সেই ঘটনাটো ইতিমধ্যে তাৰ মানত অৱশ্যে তাৎপৰ্যহীন হৈ পৰিল। তাৰ বাবে বাবে মনহৈ আহিছিল গুৱাহাটীৰ আৰ্য্যনাটা মন্দিৰত হোৱা গীতি-নাটা-দীপালীৰ সেই মুহূৰ্তকেইটাৰ কথা। সেইদিনা আছিল উনৈছ জন। আৰ্য্যনাটা মন্দিৰত সেইদিনা তাৰ 'সুৰবে দেউলৰে' নামৰ গীতি-নাটখন মঞ্চস্থ হৈছিল। তাৰ অভিন্ন-হৃদয় স্নহদ কমলে স্নহদি কণ্ঠত অসমৰ মঞ্চ জগতৰ প্ৰথম নেপথ্য ঘোষকৰ ভূমিকাত অৱতীৰ্ণ হৈছিল সেইদিনাই। আৰু দৰাচলতে সেইদিনাহে সি শিল্পী হিচাপে এক উত্ততি আহিব নোৱাৰা সময়ৰ আৰম্ভত সোমাই পৰিছিল। উনৈছ জনৰ সেই দিনটো সঁচাকৈ তাৰ জীৱনৰ এক পৰম স্মৰণীয় দিন। সেইদিনাৰ পৰাই সি যেন নিজকে বিবেকৰ আৰ্ছাত স্পষ্টকৈ দেখিছিল। তাৰ ঠিক দুদিনৰ পাচত এক মদৰ আড্ডাত তাৰ চহৰীয়া খ্যাতিমন্ত বন্ধু জনদিয়েক সি ৰাজনীতিত যোগ দি নিজৰ শিল্পী প্ৰতিভা অপচয় কৰিবলৈ যোৱাটো অসমৰ ৰাইজে নিবিচাৰে বুলি খেদ কৰোঁতে সেইবাবেই সি দ্বিধাহীনভাৱে প্ৰত্যাখ্যান জনাই প্ৰশ্ন কৰিব পাৰিছিল।

: অসমৰ ৰাইজ মাত্ৰে তোমালোক নে ?

পুৰণি কথাবোৰ মনত পৰাত তাৰ সন্মুখৰ ছায়াঘন একাৰবোৰ ভেদ কৰি দৃষ্টি তাৰ উৰি ফুৰিছিল দূৰ দূৰণিত। 'শদিয়াৰ ধাতুম. লাওপাতি, মাজুলীৰ জেংৰাইমুখ, নাজিৰাৰ অচলা পথাৰ, বকতাৰ পাটনাৰ্কে, বাণীৰ ছাতাৰগাঁও, বৰ ভুৱাৰ দীঘল লেপেৰী, বজালিৰ বাঘমাৰা, বিহুনীৰ আচুৰাবাৰী এনেদৰে অজস্ৰ অলেখ দূৰণিবটীয়া, বাট পথ নথকা অগম্য গাঁৱৰ পদূলিয়ে পদূলিয়ে। ক'ৰ ছাতাৰা গাঁৱৰ অগৰু কলিতা, ক'ৰ চেৰাকুছিৰ বলো বহুমতাৰী, ধেমাজিৰ ক'ৰ মনটান দলে', ক'ৰ বেতবাৰীৰ মৌনেখৰ কোৱঁৰ। গোঁৱে গোঁৱে যেন কত অযুত সৰ্বহাৰাই তাৰ বাবে অধীৰ আগ্ৰহেৰে বাট চাই আছে ! অনুপমাৰ জুপুৰীটোৰ নিৰাপদ বিলাসখিনি তাৰ হঠাৎ ভাল নলগা হ'ল সেই মুখবোৰ মনত পৰাৰ লগে লগে।

: অহু, অ' অহু,

: কি ?

: মই কালিলৈ উত্তৰ পাৰে যাম।

: গোপালে কিবা খবৰ দিলেহি নেকি ?

: অঁ ।

আচলতে সি দায়িত্ব এবাবলৈকেই তেনেদৰে কাকি দিলে । গোপালে উত্তৰ পাৰে ঘোৱাৰ কোনো খবৰ দিয়া নাছিল । বিশেষ এটা উদ্দেশ্যেৰে তেওঁ কৈছিল হি গুৱাহাটীত হৈ থকা কিছুমান সৰু সৰু ঘটনাৰ কথা । ৰেল ষ্টেচনত, কেৱল গুৱাহাটীতে নহয়, ৰঙিয়াৰ পৰা গুৱাহাটীলৈ গোটেই ষ্টেচনবোৰত হেনো পুলিচে খাপ পাতি আছে, কলিকতাৰ পৰা উভতি অহাৰ লগে লগে গোবিন্দ কলিতাইঁতক গ্ৰেপ্তাৰ কৰাৰ বাবে । গোপালে খবৰ কেইটা দিলেহি, কিন্তু তাৰ মনৰ খবৰটো নকলে ; যিটো অৱশ্যে সি নোকোৱা-কৈয়ে পালে । তেওঁ আহিছিল তাক সতৰ্ক কৰি দিবলৈ । স্পষ্টভাৱে কবলৈ অৱশ্যে তেওঁৰ সাহস নাছিল । কাজেই বিপজ্জনক খবৰবোৰকে দি গৈছিল ।

: ইহঁতোচোন আহিছিল ? বীৰেণহঁত ?

: মই এতিয়া দীঘেলীলৈ নাযাওঁ । প্ৰথমে দৰং ; তাৰ পাচতহে যাব পাৰিম হবলা ।

: দীঘেলী মানে কমৰেড্ ৰাতি স্বৰ্গিয়াৰীহঁতৰ দীঘেলী নহয় জানো ?

: অঁ । তাতেই বীৰেণহঁতৰো ঘৰ ।

অনুপমাৰ মনটো হঠাৎ কৰবাত থমকি ৰোৱা যেন অনুভব হ'ল । যেন চিন্তা কৰাৰ শক্তিকে হেৰুৱাই পেলালে দীঘেলীগাঁৱৰ পৰিচয়টো সম্বন্ধে নিশ্চিত হোৱাৰ লগে লগে । দীঘেলীতেতো তাই জনা মতে সেই মৰমলগা চকুয়াৰে ছোৱালীজনীৰ স'তে তাৰ দেখা হৈছিল । তাৰ পাচত এদিন তাই বীৰেণ মেদিনী এনেদৰে গুৱাহাটীত পঢ়ি থকা ল'ৰা কেইটামানৰ লগত তাক বিচাৰি একেবাৰে তাইৰ এই জুপুৰীটো পাইছিলহি । সন্দেহে কঢ়া তাইৰ জুনিয়ৰহাটোৰ শব্দও তাৰ কাণত পৰিছিলহি । সি গিৰিদিখনৰ একেবাৰে ওচৰ চাপি আহিছিল ।



ভূটীয়া পোছাকত থাকিলেও ওমৰ ড্ৰাইভাৰে তাক ঠিকেই চিনিছিল। গোলাপেই আচলতে আগধৰি কৈ থৈছিল ওমৰ ড্ৰাইভাৰক। পিচপিনে কেইগৰাকীমান ভত্ৰলোক আছিল। তাৰে এজন আছিল পুলিচৰ চোৰাংচোৱা। এজন বোধকৰোঁ। জীৱন বীমাৰ এজেন্ট আৰু এজন চুটি পেটলুং পিন্ধা চেহেৰাত বাগিছাৰ মহৰী যেন দেখা মানুহ। সি ড্ৰাইভি মিবৰখনত মুখৰ চেহেৰাবোৰ দেখি মনে মনে ঠাৱৰ কৰিছিল। চোৰাংচোৱাজনক সি অৱশ্যে চিনি পাইছিল।

সেই মানুহজনেই তাক সন্মুখৰ চীটত ড্ৰাইভাৰে বহিবলৈ দিয়া দেখি মন্তব্য কৰিছিল কিদৰে ভূটীয়া মানুহবোৰো আজিকালি বেচ বেলে মোটেৰে ফুৰিবলৈ ভয় নকৰা হৈছে। আনকি ভূটীয়া মানুহৰ দুই একে দুই এবাৰ ইংৰাজী কথা কব পৰা দৃষ্টান্তও হেনো তেওঁ নিজেই দেখিছে। জীৱন বীমাৰ এজেন্ট হৈ তেওঁৰ আলোচনাত সক্ৰিয় অংশ গ্ৰহণ কৰি নিজৰ নানান অভিজ্ঞতাৰ কথা কৈছিল ভূটীয়া সম্পৰ্কে। তাৰে দুই এটা কথা বেচ মুখৰোচকো আছিল। সি কিন্তু সেইপিনে মনযোগ দিব পৰা নাছিল। সকলো সময়তে পিঠিৰ পিনেদি সাপ এটা বগাই উঠা-নমা কৰি থকাৰ দৰে



অনুভব হৈছিল তাৰ।

: হৈ কুৰ্মা, তই ক'ত যাবি ?

পিচপিনৰ পৰা গা জিকাৰ খুৱাই দিয়া চোৰাংচোৱাজনৰ প্ৰশ্নৰ বাৰ শুনি তাৰ কাণতলীয়া চৰ এপাত শোধাই দিবলৈ মন গৈছিল। গহীন স্বৰত সি উত্তৰ দিলে মাতটো অকণ বিকৃত কৰি--

: বংলাগড়।

: হেইয়া, দেখিলে ! আজি তাত বজাৰ আছে নহয় ? অসমৰ ক'ত কোনদিন বজাৰ থাকে আমাতকৈও ইহঁতেহে বেছি জানে।

তেওঁলোক পুনৰ হাঁহি কথাৰে মুখৰ হৈ পৰিল। এজন ইতিমধ্যে চাৰিআলিত নামি গৈছিল। সি গৈ নামিছিল একেবাৰে বঙলাগড়ত ; দলঙখনৰ সিটো পাৰে। নামিয়েই ওমৰক টকা দহটা দি বজাৰত এজোপা গছৰ তলত সোণতৰা বেচি থকা ভূটীয়াৰ শাৰীটোৰ পিনে সি আগবাঢ়ি গ'ল। সি ভূটীয়াৰ শাৰীটো পোৱাৰ বহু আগতেই ওমৰে গাড়ী লৈ আঁতৰি গৈছিল। সিও বজাৰত মিছাকৈয়ে কেইপাকমান ঘূৰি দেখুৱাই মঙলদৈৰ পিনে খোজ ললে।

মঙলদৈৰ বাটত এখন বাগিছাৰ কাষৰ হাবি এডোখৰত সোমাই বেটী কোট-লুঙী-দাঢ়ি লগাই মুছলমান মৌলবীৰ ভেশছন ধৰিহে সি স্তম্ভিত হৈ ভাবিলে পুৱাৰ খবৰটোৰ প্ৰতিক্ৰিয়া ক'ত কি ধৰণে হ'ব পাৰে সেই সম্বন্ধে। কলিকতাৰ পৰা উভতি অহাৰ বাটত কলিতাহঁত ধৰা পৰিছে। গুৱাহাটী ষ্টেচনত। আৰু এটা ভয়াবহ খবৰ সি পাই আহিছে। খবৰটো একপ্ৰকাৰে ভয়াবহ যদিও আন প্ৰকাৰে আকৌ আশ্বাসজনকো। প্ৰতাপ ৰাভাই লকআপত কিদৰে জানে। নিজৰ জিভাখন কাটি লৈ সম্প্ৰতি হাস্পাতালত। শুনাত যিমনেই ভয়লগা নহওক লাগিলে, খবৰটোৱে কিন্তু তাক অন্তৰ্গত স্বস্তি দান কৰিছে।

এতিয়া সমস্যা হ'ল দক্ষিণ কামৰূপ লৈ। সেই অঞ্চলটো এতিয়া একেবাৰে অভিশাৱকহীন হৈ পৰিব। অনিৰাম, ডহক আছে যদিও দুয়ো বোন্দাৰ পৰা ওলাব পৰা নাই। কামেৰুৰ শৰ্মা উজ্জনিহ। চিন্তাহৰণ কলিতা আৰু বৰুৱাই স্তম্ভিত হৈ কাম কৰিব পৰা নাই। “পঞ্চায়ত”খন একেবাৰে অনিয়মীয়া হৈ পৰিছে।

বৰদলৈৰ হোমিওপাথিক দোকানখনত সোমোৱাৰ পাচতো মনটো এই চিন্তাবোৰৰ

মাজতে ঘূৰমুটিয়াই ফুৰিছিল। আটাইবোৰ বোগী আৰু গ্ৰাহকে দৰলৈ নোকানৰ পৰা ওলাই যোৱালৈকে সি অপেক্ষা কৰি বহি আছিল। একেবাৰে শেষৰ মাইকীমানুহজনীৰ আদৰ্শপলী নে কি নামৰ এফালে মূৰটো বিঘোৱা বোম্বৰ দৰৰ পুৰিয়া কেইটা বান্ধি মানুহগৰাকীক কিদৰে খাব লাগিব দিহা দি এটাই হে বৰদলৈয়ে তাৰ মুখৰ পিনে সপ্ৰসন্ন দৃষ্টিৰে চালে। সি তাৰ টিকাৰ পিনে এটা ফোঁহা হোৱা বুলি দৰৰ বিচাৰিলে। তাৰ ফোঁহাটোৰ লক্ষণ চাবলৈ বুলি ওচৰৰ কোঠাটোলৈ বৰদলৈয়ে তাক মাতি লৈ গ'ল।

তাৰ অলপ পাচতে ফাৰ্মাছীৰ তলা বন্ধ কৰি বৰদলৈ আনদিনাৰ দৰেই ঘৰলৈ উভতি গৈছিল।

সন্ধিয়া ফাৰ্মাছীৰ পৰা তাক লৈ আহি ধূলা নামৰ অঞ্চলটো পাৰ হৈ নইমুদ্দিন দেৱানীৰ ঘৰ পাওতে ৰাতিৰ একাৰ ভাল দৰেই নামিছিল। ওচৰৰ আন এখন গাঁৱৰ পৰা বৰীন্দ্র ঘোষ ওৰফে বাপু তালুকদাৰ নামৰ সিহঁতৰ কৰ্মীজন আহি তাৰ লগ লাগিছিলহি। বৰদলৈ তাৰ পৰাই উভতি আহিছিল।

দেৱানীৰ ঘৰতে কেবাজনো মাতবৰ আহি তাক লগ ধৰিছিলহি।

সি গহীন হৈ উজ্জ্বল সচৰাচৰ ব্যৱহাৰ কৰা শব্দবোৰ লগাই ইচ্ছামৰ বিষয়ে ইটো সিটো আলোচনা কৰিছিল। সি অৱশ্যে বুজিব পৰা নাছিল তেওঁলোকক তাৰ কথাই কিদৰে প্ৰভাৱিত কৰিছিল।

মানুহবোৰ দিহাদিহি ঘোৱাৰ পাচত শুকান জলকীয়াৰ বঙোৰে বঙা হোৱা মুৰ্গীৰ মাংসৰ আঞ্জাৰে ভাত কিটা খাই হোৱাৰ পাচত দেৱানীয়ে আঙে বেখে একো গিলাচকৈ গাখীৰ খাবলৈ দি কলে যে, তেওঁ এতিয়া সিহঁতক তেওঁৰ ঘৰত নাৰাখে। তেওঁ নিজেই সিহঁতক বেলেগ এঠাইত ৰাতিটোৰ কাৰণে থৈ আহিব।

লগত তিনিটা বহুমানধাৰী গা-বখীয়া লৈ দেৱানী নিজেই ওলাল সিহঁতৰ কাৰণে ৰাতিৰ আঞ্জাৰ সন্ধানত। গৈ গৈ এমাইলমান দূৰৰ এটা চুবুৰীৰ এনে এখন ঘৰত সিহঁতৰ ৰাতি যাপনৰ ব্যৱস্থা হ'ল যাৰ ঘৰ বুলিবলৈ এটা বাগৰি নপৰিবলৈ ঢোকা দি ৰখা সৰু অ'ত ত'ত বেৰৰ মাটি এৰি এই ভাগো এই ভাগো হৈ থকা ঘৰত বাদে আন একো নাছিল।

ঘৰটোত সোমায়ৈই দেখিলে অৱাক কাণ্ড! মাজ মজিয়াত সিহঁত দুয়োৰে কাৰণে সাত দলিচা পৰাৰ দৰে ধান খেৰ পাৰি খোৱা। ওচৰতে আৰু এদ'ম খেৰ। খেৰৰ বিছনাখন দেখিয়েই তাৰ লোভ লাগি গ'ল। সি যি দৰে

আহিছিল সেইদবেই পৰি গ'ল বিছনাত। ওচৰতে বাথি থোৱা গিৰিহঁতৰ বৰণ চিনিব নোৱাৰা মলিয়ন কাপোৰখন গাত মেলি লৈ ওপৰত কাষৰ দ'ম টোৰ পৰা খেৰ আনি জাপি ললে। আৰু মুহূৰ্ত্তৰ পাচতে ছুৰ্ঘোৰ টোপনিও সি নিতন্ত হৈ পৰিল।

ঘৰখনৰ সেমেকা 'মজ্জিয়া', 'তাতে এচুকত এবাহ কুকুৰ', কাষতে বন্ধা বঢ়াৰ সা-সঁজুলি, ইপিনে মুখচৰ পোনে পোনে মাটিৰ বিচনাখনত গিৰিহঁতৰ নিদ্ৰিত পৰিয়ালটো। পাঁচোটা কণ কণ শিশুৰে ঘৰৰ মানুহজনী। সিহঁতক শুৱলৈ যোগাৰ দি ভগা ছুৰাৰখনত থিয় হেঙাৰ এডাল হেঁচুকি থৈ গিৰিহঁতো নিজৰ বিছনাত শুই পৰিল।

পুৱা পোহৰি পোহৰি হোৱাতহে তাৰ টোপনি ভাগিল। ঘৰৰ চুকত মাছমৰা পল' এটাত বহি বাতি পুওৱা ঘৰৰ মতা কুকুৰাটোৰ চিঞৰত পৰিবেশটো সম্বন্ধে সি সম্পূৰ্ণ সজাগ হ'ল। গাৰ পৰা খেৰবোৰ পৰি গৈছিল সি উঠি বহাৰ লগে লগে। কাষত ঘোষক বহি থকা দেখি সি উদ্বেগেৰে স্মিলিলে—

: কমৰেড্, দেৰি হৈ গ'ল নেকি ?

: নাই হোৱা।

: আপোনাৰ টোপনি নহল নেকি ভালদৰে ?

: একৰকম তেনেইতো।

: মই কিবা অসুবিধা দিছোঁ চাগে'। একেলগে শোৱা কথাতো ! টোপনিতে চাগে' ভৰি চৰি মাৰি দিওঁ !

: নাই নাই, আপুনি শুলেই মৰা কাঠডাল হৈ পৰে। পিচে দেৰি নকৰোঁ। বলক কমৰেড্ ! ঠাণ্ডাই ঠাণ্ডাই যাবলৈ বৰ ভাল হব।

ঘোষৰ কথাষাৰৰ অগ্ৰকাশিত অৰ্থটো বিচাৰি সি অকণ কোঁতুৰ অনুভব কৰিলে। জাৰকালি ঠাণ্ডাই ঠাণ্ডাই এই পুৰতি নিশাতে যাত্ৰা আৰম্ভ কৰাৰ কোনো অৰ্থ নাথাকে। তথাপি ঘোষৰ কথাকে সাৰোগত কৰি ছুয়ো ঘৰটোৰ পৰা ওলাই আহিল। তাৰ মনত পৰিছিল কলিকতাৰ এসময়ৰ ধীৰেণ কেমিক্যাল ৱাৰ্ক্‌চৰ স্বহাৰিকাৰী শোণিতপুৰীয়া ধীৰ বাবুৰ কথা। আৰু এদিন এই ঘোষৰ দবেই নিকপায়ত পৰা কমল নাৰায়ণ চৌধুৰীৰ কথা।

সি আৰু কমল তেতিয়া কলিকতাত। শিল্পী হিচাপে জীয়াই থকাৰ সংগ্ৰামত ছুয়ো ব্যস্ত। কলিকতা মহানগৰীত ধনতন্ত্ৰই ইতিমধ্যে পৰিবেশ পুতিগন্ধময় কৰি তুলিছে। সস্তীয়া হোটেল বিচাৰি, সস্তীয়া ভাড়াঘৰ বিচাৰি ছুয়ো ডলাৰ

বগবীৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিছে আজি অঁত, কালি তঁত কৰি। সেই দুৰ্দিনত যদি কোনোবাই সিহঁতক সাৰ্থকভাৱে সহায় কৰিছিল সেয়া আছিল চেনোলা গ্রামোফোন কোম্পানীৰ কাৰ্ত্তিক বাবু।

আৰু এদিন অকুঠ সহায়ৰ শৰাই লৈ আগবাঢ়ি আহিছিল ধীৰু বাবু। তাৰ ভেজপুৰৰ বাল্যবন্ধু। হোটেলত সিহঁত দুয়োৰে অৱৰ্ণনীয় কষ্ট দেখি ধীৰু বাবুৱে দুয়োকে তেওঁৰ ঘৰলৈ লৈ আহিছিল। তেওঁৰ কোম্পানীৰ ঘৰ, সিহঁত দুয়ো ভাড়া দিয়াৰ প্ৰশ্নই মুঠেই খোৱাৰ ব্যৱস্থাও তাতেই হব। হোটেলৰ অধ্যক্ষকৰ পৰিবেশতকৈ তাত বহুত ভাল লাগিব।

মহানন্দে দুয়ো ধীৰু বাবুৰ প্ৰস্তাৱ মানি লৈ হোটেল এৰি ওলাই আহিছিল। ধীৰু বাবুৰ পিচে পিচে আহি আহি ইপিনে আকৌ বাটৰ শেষ নহয় হে নহয়। অঁকাই পুঁকাই অলিয়ে গলিয়ে আহি আহি ভালেমান পৰৰ পাচত সিহঁত তিনিও এটা একেবাৰে সংকীৰ্ণ গলিত সোমাই পৰিছিল। ওপৰত মেলি দি থোৱা বিভিন্ন আকাৰ-প্ৰকাৰৰ তিতা কাপোৰবোৰৰ পৰা গা বচাই সিহঁত গৈ গৈ এটা বাজছৱা পানীৰ নলা আৰু এটা সাৰ্বজনীন পায়খানাৰ সন্মুখেদি হেষ্টিংচ চাহাবৰ দিনতে সজা কাঠৰ দুমহলীয়া ঘৰৰ বুঢ়ামাজুহৰ দাঁতৰ দৰে লৰক ফৰক চিৰিটো বগাই ওপৰলৈ উঠিল। চিৰিটো শেষ হোৱাৰ লগে লগে পোৱা দুৱাৰখনৰ তলাটো খুলি পৰম আশ্বাসেৰে ধীৰু বাবুৱে তেওঁৰ কোম্পানীৰ ঘৰটোলৈ সন্মাই নিছিল সিহঁতক।

ঘৰ মানে এটা নাতি প্ৰশস্ত কোঠা। বহুদিনৰ পৰা চুণ তেল নপৰাত কাঠবোৰে হাতীৰ বৰণ ধৰিছিল আৰু বেৰবোৰে ধৰিছিল গোমা আকাশৰ ৰঙ। ধীৰুৰ কেমিকেল ৱাৰ্কচৰ আঠৈ ফুট আধা কুট আকাৰৰ চাইন বোৰ্ডখন এচুকত থিয় কৰাই থোৱা আছিল বেৰত; ওচৰত মজিয়াত আঠ দহটা কিবা তেলৰ একে আকৃতিৰ বটল; কাষত ৰাখি থোৱা আছিল এক্সাপ ছপা কৰা লেবেল। ধীৰুৰ কেমিক্যাল ওৱাৰ্কচৰ নামত।

কোঠাটোত চকী-মেজ-খাট-তক্তাপোচ নাছিল। বিজুলীভো নাছিলেই। মাত্ৰ আছিল উৰহৰ অবিৰত মিছিল। আৰু এন্দুৰৰ ভয়হীন সঘন যাতায়াত আৰু অবিৰাম কলৰৱ। তলৰ সাৰ্বজনীন পায়খানাটোৱেও সকলো সময়তে বিকীৰ্ণ কৰিছিল দেওভূত পলোৱা গোন্ধ।

সি এইবোৰ মনেই কৰা নাছিল। বিছনাখন খুলি মজিয়াত পৰম স্বস্তিৰে সি শুই পৰিছিল আৰু দুৰ্ঘোৰ টোপনিত লালকাল দিছিল। পুৱা শুই উঠি

কমলকো ঠিক এই ঘোষৰ দৰেই বিছনাখন বান্ধি লৈ বহি থকা দেখিছিল।  
ডলমূৰ কৰি তাৰ পিচে পিচে গৈ থকা ঘোষক উৎসাহ দিয়াৰ মনেৰে  
কলে—

: কমবেড্ !

: কওক !

: আজি ৰাতি আপোনাৰ নিশ্চয় টোপনি নহল ?

তেওঁ যেন ইমানপৰে মনৰ পুঞ্জীভূত খেদ প্ৰকাশ কৰিবলৈ তেনে এটা সূচলকে  
বাট চাই আছিল তেনেদৰে একালৰ পৰা কৈ গ'ল ঘৰখনৰ মিশ্ৰ কুকুৰাৰ গু  
আৰু চুৱা ভাতৰ গোক্ৰৰ কথা, মানুহৰ, কাপোৰৰ অসহ্য দুৰ্গন্ধৰ কথা। তেওঁৰ  
হেনো গোটেই ৰাতিটো ঘূণাত বমি বমি লাগি আছিল। চকুৰ এটা টিপো  
মাৰিব নোৱাৰিলে।

: আপুনি যে কেনেকে ইমান স্বচ্ছন্দে টোপনি গৈছিল। মই ভাবি আচৰিত  
হৈ যাওঁ।

: মনটো ঠিক হৈ গলে আপুনিও পাৰিব। মাগুৱে কোৱা মনত নাই জানো—  
শ্ৰমিক-কৃষকৰ হাত যদিও বোকা-মাটিৰে অপৰিষ্কাৰ, তেওঁলোকৰ ভৰি যদিও  
ধূলি-গোৰৰেৰে মলিয়ন, তথাপি আল্টিমেট এনালিচিচত তেওঁলোকেই  
আটাইতকৈ পৰিচ্ছন্ন মানুহ।

: মই বুজোঁ কমবেড্, কিন্তু কি জানে, আনৰ কাপোৰ হলেই মই কিবা  
এটা অসহ্য গোক্ৰ পাওঁ।

: মই বিশ্বাস কৰোঁ, এদিন সেই গোক্ৰো আপোনাৰ বেয়া নলগা হৈ পৰিব।

: মইওতো সেই আশাকে কৰিছোঁ।

কথাষাৰ কলে যদিও ঘোষৰ নিজৰ ওপৰতে সন্দেহ হ'ল। মনত পৰিল  
কেইমাহমানৰ আগতে ওদালগুৰি অঞ্চলৰ জেকজালেম নামৰ গাওঁখনত  
পাত্ৰীজনে পৰম তৃপ্তিৰে উইচিৰিঙাৰ আজ্ঞা খোৱাৰ কথা। যাক দেখি  
তেওঁ লাজৰ হাত সাৰিবলৈকেই চকু ছুটা-মুদি উইচিৰিঙাটো মুখত  
লুমাই এধাতুখৰিয়াকৈ চোবায়ৈ গিলি থৈছিল। তাৰ পাচত উইচিৰিঙা  
আৰু মিচামাছৰ মান্ত প্ৰভেদ কি ভাবি নোপোৱা হৈ পৰিছিল তেওঁ।

: এবাৰ বুজিছে কমবেড্ ! জেকজালেমত উইচিৰিঙাৰ তবকাৰী খাইছিলোঁ।

: উইচিৰিঙা নহয়, উইচিৰিঙাহে। খোৱাটো পিচে আপোনাৰ চিষ্টেমৰ  
কথা। আপুনি হয়তো চাহো খাব নোৱাৰিব পাৰে; পেটত লুহুজিলে

থাব নালাগে ।

সিহঁত কথাপাতি গৈ থাকোতে হাবিয়নি এডৰাত সোমাই পৰিল । গছৰ ছায়াঘন শীতলতাৰ স্পৰ্শতহে দুয়োৰে চেতনা হ'ল । তেতিয়া বেলিটো আকাশৰ প্ৰায় মাজ পাইছিলহি । কৰবাত কিবা খাই থকা টিয়ঁ চৰাই-জাকৰ মাজে মাজে মতা দুই এটা চেপা মাতত বাদে হাবিডৰা একেবাৰে নিজ্ঞান হৈ পৰিছিল ।

: থানুৱে হেনো ইয়াৰে ওচৰত কৰবাত থাকিবলৈ লৈছে ।

: ইয়াত আকৌ কিয় ?

: সেই বজাৰৰ হত্যাকাণ্ডটো সংক্ৰান্তত পুলিচে তাক বিচাৰি ফুৰিছে । আগৰ সেই জমিদাৰে দিয়া কেচবোৰতো ছিঙাই নাই । ল'ৰাজনৰ বয়স বেচি হোৱানাইতো, অলপ ইম্বেলেঞ্চ্‌ হৈ আছে ।

সি একো নকলে । তেৱোঁ কবলৈ আন কথা বিচাৰি নাপালে । থানুৰ কথা ভাবি অলপ শংকিতও হৈ পৰিল ঘোষ । এই জংঘলতে আশ্ৰয় লৈ আছে হেনো থানুৱে । দলৰ আন কৰ্মীয়ে তেওঁক কোনো সহায় নকৰা বুলি তেওঁ হেনো কষ্ট হৈ আছে । হঠাৎ ইয়াতে তেওঁলোক দুয়োকে দেখি কি বা কৰে তেওঁ ! কেতিয়া কি কৰে থানুৰতো কোনো ঠিকনা নাই ।

হাবিডৰাৰ মাজে মাজে ছায়াঘন বাটটোৰে গৈ থাকোতে তাৰ মনত আকৌ আৱণ্যক অনুভূতি এটাৰ সঞ্চাৰ হ'ল । সি হাবিখনৰ মাজত প্ৰকাণ্ড গছ এজোপাৰ গুৰিত মাটিতে পদ্মাসনত বহি ললে আৰু চকু দুটা মুদি লৈ শিৱস্তোত্ৰ আওৰাবলৈ ধৰিলে গহীন উদাত্ত কণ্ঠত ।

ঘোষে নিজৰ কাণকে বিশ্বাস কৰিব পৰা নাছিল । শিৱস্তোত্ৰও যে ইমান সুৱদি আৰু মনমুগ্ধকৰ হব পাৰে তেওঁৰ ধাৰণাই নাছিল । তেওঁৰ মনত পৰিছিল কিংবদন্তীৰ দৰে বহুতৰ মুখে মুখে প্ৰচলিত কলিকতাৰ ৰাজস্থান হোটেলৰ সেই কাহিনীটো ।

ৰাজস্থান হোটেলত হেনো সেই সময়ত সি আৰু নৃত্যশিল্পী গজেন বৰুৱা একেলগে আছিল । হোটেলৰ পইচা দিব নোৱাৰাত মালিকে নোটিচ দিছিল । নোটিচ দিয়াৰ দিনাখনেই গধূলি হোটেলৰ মালিকে বোধকৰে । নিজেই নোটিচৰ মৰ্মাৰ্থ কাৰ্য্যকৰী কৰাৰ অৰ্থে তাৰ কোঠালৈ গৈছিল । গৈ দেখিলে উকাদেহত চন্দন লেপি ঘোগাসনত বহি কোনোবা এগৰাকী তপস্বীয়ে উদাত্ত কণ্ঠত শিৱস্তোত্ৰ পাঠ কৰি আছে ।

ধৰ্মভীক মালিকে তপস্বীৰ সন্মুখত সাষ্টাংগে প্ৰণিপাত কৰি বৈ থাকিল। স্তোত্ৰ এসময়ত শেষ হ'ল। তপস্বী আৰু ভক্ত মালিকৰ দৃষ্টি বিনিময় হ'ল। এনে এজন তপস্বীক হোটেলত ইমানদিনে সেৱা কৰাৰ অধিকাৰ পাই মালিকে খুশী মানিলে।

ঘোষ অৱশ্যে বাস্তব পৰিবেশৰ প্ৰতি সচেতন হৈ শংকাকুল হৈ পৰিল। স্তোত্ৰ শেষ হোৱাৰ লগে লগেই মাত দিলে—

: কমৰেড্, বলক। গাওঁ পাবলৈ এতিয়াও অলপ দূৰ আছে। তাতে পুৱাৰ পৰা ইঞ্জিনত কয়লা পৰা নাই।

: ইঞ্জিনৰ ফায়াৰিংতো চলিয়েই আছে!

ছুয়ো ছুয়োৰে বগৰত হাঁহিব খুজিও এটা দৃশ্য দেখি স্তব্ধ হৈ গ'ল।

সুন্দৰ স্বাস্থ্যৰ ডেকা এজনে হাতত পিস্তল এটা লৈ হাঁহিৰ মাজৰ পৰা বাটত ওলাই পৰিছিল। তাৰ খঙাল মুখখন দেখি ঘোষ স্তম্ভিত হৈ পৰিছিল। সিও প্ৰথমতে ডেকাজনক চিনি পোৱা নাছিল; আৰু গছৰ গুৰিত বহি থকা দেখি তালৈ প্ৰথমতে ডেকাজনৰ চকু পৰা নাছিল।

এনেতে হঠাৎ ডেকাজনে তাক দেখিলে। বিজুলী সঞ্চাৰে পিস্তলটো জেপত লুকুৱাই লৈ তাৰ কাষ চাপি মাত দিলেহি—

: আৰো!

সি হাঁহি হাঁহি ঘোষৰ পিনে চাই কলে—

: কমৰেড্, এইটোৱে খাল্ল হাবামজাদ।

ডেকাজনৰ মুখৰ চেহেৰাৰ কঠোৰতাখিনি হঠাৎ উৰ্দ্ধলি গ'ল। জগবীয়া এজনৰ দৰে সেমেনাসেমেনিকৈ কলে—

: আৰো, মিহঁতে আমাৰ মানুহবোৰৰ ওপৰত বৰ জোৰ জুলুম কৰিছে। আমাৰ ঘৰৰ ভঁৰালৰ ধান, বাচন বৰ্ত্তন চব শেষ। বোহঁত ল'ৰা-ছোৱালী লৈ জংঘলে জংঘলে পলাই ফুৰিছে। ককাইদেউ ক'ত আছে নাজানো।

কত গাঁৱত যে এনে অত্যাচাৰ চলিছে! আমাৰ অপৰাধ হ'ল, আমি জমিদাৰক ধান নিদি উচিত হাৰত খাজানা দিব খুজিছিলোঁ। আইনখন আৰো, আমাৰ দৰে গৰীবৰ কাৰণে নহয়। গতিকে মিহঁতে মিহঁতৰ আইনমতে চলক, আমিও আমাৰ আইনমতে চলিম। শেষত যি হয় হব।

ডেকাজনৰ স্ক্ৰু অলুযোগৰ দৰে কথাবোৰ শুনি ঘোষৰ অন্তৰত অসীম কৰুণাৰ উদ্বেগ হ'ল। তেওঁ তাৰ মনযোগ আকৰ্ষণ কৰি এটা দীঘল

হুমুনিয়াহ কাটি সুধিছিল-

: কমৰেড্, এই অছায়াৰ জানো কোনোদিন প্ৰতিকাৰ নহব!

কথাষাৰৰ অন্তৰালত থকা অম্লভৰটো তেওঁ নিশ্চয় লুকাই ৰাখিব পৰা নাছিল। থায়েৰে তেওঁৰ পিনে সসম্ভৱে ঘূৰি চালে আৰু তেওঁক তাৰ সতে কথা পতাৰ সুযোগ দিয়াৰ উদ্দেশ্যে অকণ পিচ পৰি গ'ল। সি ঘোষৰ কথাৰ উত্তৰত একান্ত নিৰ্গিপ্ততাৰে বলে—

: এইবোৰ হ'ল পাৰ্ট অফ দ্য গেম! কমৰেড্। এয়া আৰম্ভনিহে। আৰু কত বাকী আছে! আৰু কত নৃশংস অত্যাচাৰ সহ্য কৰিব লাগিব! কত জবাব্য নিৰ্দাতন ভুগিব লাগিব! সোণ জুইত দিছেহে এথোন, উত্তপ্ত হবলৈ, গলি গলি পবিত্ৰ হবলৈ এতিয়াও বহুত বাকী! কথাকটা কৈয়ে থানুক কিবা এষাৰ সুধিবলৈ বুলি ঘূৰি চাই দেখে যে, তেওঁ ইতিমধ্যে কববাত হেৰাই থাকিল। সি আশা এৰি দিয়াৰ দৰে দেহভংগী দি ঘোষৰ মুখলৈ চাই হাঁহিলে। ঘোষ অৱশ্যে অগ্ৰমনস্ক হৈ পৰিছিল।

সিহঁত আঠি গাঁৱৰ সন্মুখৰ পথাৰখন পাইছিলহি। পথাৰত তেতিয়া সৰিয়হ ফুলিছিল। হালধীয়া আকাশ এখন মাটিলৈ নামি অহাৰ দৰে দেখা গৈছিল গাটেইখন পথাৰ। তাৰ মন পিচে ভাৰাক্ৰান্ত হৈ পৰিছিল অমৃত অলেখ চিন্তাৰে। চিন্তাত সি ইমান নিমগ্ন হৈ পৰিছিল যে, গাঁৱৰ আলিবাটত বৈ থকা মাহুহৰ জুমটো সি লক্ষ্যই কৰা নাছিল। ঘোৰে কলতহে সি গুৰ তুলি চালে।

তেতিয়া অৱশ্যে ঘূৰি ঘোৱাৰ প্ৰশ্নও নাছিল। মুকলি পথাৰখনত সিহঁত ইতিমধ্যে স্পষ্ট তৈ ওলাই পৰিছিল। আৰু মাহুহৰ জুমটোৱে ইমানপৰে সিহঁতকে লক্ষ্য কৰি আছিল।





ডুকতপাৰাৰ মঞ্জু দৈমাৰীৰ ঘৰত খাই বৈ ৰাতি ন মান বজাত সিহঁত  
ওলাল। একাৰত আহি আহি এঠাইত ঘোষে এটা সংশয় প্ৰকাশ  
কৰিলে: সিহঁতে যিটো বাটেৰে পুৰণি টংলালৈ যাব, সেই বাটেৰেই  
পুৰঁতি নিশা কিছুমান মানুহ মঙলদৈৰ পিনে আহে। সেই গাঁওবোৰত  
বাচ-মটৰৰ ব্যৱস্থা নাই। কাজেই মঙলদৈৰ অফিচ আদালতত কাম থকা  
মানুহবোৰে দল বান্ধি পুৰঁতি নিশাৰ লগে লগেই যাত্ৰা আৰম্ভ কৰি  
দিয়ে।

ঘোষৰ সংশয়টোৱে তাৰ মনত কিন্তু অকণো খোকোজা নলগালে।  
সি হা-না একো নকৈ ঘোৱা ভাজে গৈয়ে থাকিল। অগত্যা নিকপায়  
হৈ ঘোষেও নিবৰে তাৰ পিচে পিচে গৈ থাকিল।

লোকালয় ওচৰত নথকা এঠাইত সি ব'ল। পিঙ্কি থকা কাপোৰখন  
খুলি লৈ মূৰত মথুৰা পাগ মাৰি ললে আৰু খয়নি খোৱা চূণৰ টেমিটোৰ  
পাৰা চূণ লৈ উকা বুকুখনত কামীহাড়ৰ দৰে আঁকি ললে। ঘোষকো  
তেনেদৰে নাভাট হৈ তাৰ দৰে ব্ৰহ্মদৈত্যৰ ভেশ লবলৈ কোৱাত বিমূঢ়  
দৰে তেওঁ অমুকৰণ কৰিলে। ক'তো কাকো মাতবোল কৰিবলৈ চাক

দি সি তেওঁক একেবাৰে ওচৰাওচৰিকৈ আহি থাকিবলৈ কৈ সহজ গতিত গৈ থাকিল।

সি অৱশ্যে এই সৰু সৰু কথাবোৰ চিন্তা কৰা নাছিল। সি আচলতে চিন্তা কৰিছিল থানুৰ কথা। সিদিনা ঘটৰ ধৰা সাংঘাতিক ঘটনাটোৰ কথা। ভাগ্যে সেইদিনা সিহঁত ভকতপাৰা পালেহি। নহলেতো সেইদিনাই ভকতপৰীয়া ৰাইজৰ লগত থানুৰ এখন থৈয়া নথৈয়া ৰণ লাগে।

সম্ভাব্য পৰিণতিটোৰ কথা কল্পনা কৰি তাৰ নোমবোৰ ডাল ডাল হৈ যায়। থানু যিহে অঁকৰা সি হয়তো প্ৰতিৰোধৰ আশংকা দেখিলে গুলী কৰিবলৈ লেণ মাত্ৰও কুঠাবোধ নকৰিলেহেতেন। আৰু ৰাইজখিনিও যিহে জেদী, হয়তো থানুৰ শেষ গুলীটো পৰ্যন্ত ক্ষতি স্বীকাৰ মানি লৈও তেওঁকু নেবিলেহেতেন।

সৰিয়হডোৰ ভৰি দিয়েই ভকতপাৰা গাঁৱৰ আলিবাটটোত মানুহৰ জুটো<sup>\*\*\*</sup> দেখি সেইদিনা অৱশ্যে সি তেনে এটা সন্দেহ কৰা নাছিল। সি সন্দেহ কৰিছিল সম্পৰ্ণ বেলেগ এটা কথা ভাবি। বেইমাহ মানৰ আগতে ঠিক সেইখিনিতে ভকতপৰীয়া বিদ্রোহী ৰাইজৰ ওপৰত পলিচে গুলীচালনা কৰিছিল। যাৰ ফলত এজন মানুহে প্ৰাণ বলি দিবলগীয়াত পৰিছিল। সি পাচত গুলিছিল ঘটনাটোৰ পাচত হেনো গাঁৱৰ মানুহে অচিনাকি মানুহ আছিলেই বিত্তীয় প্ৰশ্ন কৰি জুলুম দিছিল আৰু সন্তোষজনক উত্তৰ নাপালে অত্যাচাৰো কৰিছিল। সেই কথাবোৰ শুনি তাৰ সততে সংশয় হৈছিল মানুহবোৰৰ ৰাজনৈতিক ধ্যান ধাৰণা হয়তো একেদৰেই বদলি ঘাব পাৰে। সি প্ৰকৃততে তেনে এটা সংশয়কে মনত লৈ নিৰ্লিপ্ত ভাৱ দেখুৱাই গাঁৱৰ কাষ চাপি আহি আছিল। আহি আহি এসময়ত মানুহজমৰ একেবাৰে মুখামুখি হৈছিলহি। তাক দেখি প্ৰথমে বিস্ময়ত হতবাক হৈ পৰিছিল মানুহখিনি। পিচে খন্তেকৰ কাৰণে মাত্ৰ। প্ৰথম বিস্ময় কাটি যোৱাৰ পাচতেই তাৰ পদধূলী লবৰ বাবে ডেকাহঁতৰ মাজত হুলস্থূল লাগি পৰিছিল। মঞ্জু দৈমাৰী আৰু দহু মহাজনে ধমক দিও তেওঁলোকক ক্ষান্ত কৰিব পৰা নাছিল। অলপ পাচত অৱশ্যে তেওঁলোক শান্ত হ'ল আৰু উদ্বিগ্ন দৃষ্টিৰে তাৰ মুখলৈ চালে। আৰু তেতিয়াহে মঞ্জু দৈমাৰীৰ পৰা সি প্ৰকৃত ঘটনাটোৰ সম্ভৱ পালে।

তাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত দৈমাৰীয়েই কওঁ নকওঁ কৈ কলে—

: এ: নকব কমবেড্, আকাশলৈ থু পেলালে নিজৰ গাঁতাই পৰে। আকাশ  
এই থানু কুলাংগাৰটো! সি আছিল হিঁ ইয়াতে। আছ থাক! ভই নিজৰ  
মানুহ, গাঁৱত আশ্ৰয় লৈছ, ল', তোকনো কোনে নাথাকিব বুলিব! সেই  
বুলি সিনো এনে অধইচ কাম কৰিব লাগেনে?

দৈমাৰীৰ কথাষাৰ শুনাৰ লগে লগে তাৰ মূৰৰ ভিতৰত কোনোবাখিনি  
কিবা এডাল সিৰ টনটনাই উঠা যেন বোধ হ'ল হঠাৎ। নিশ্চয় গাঁৱৰ  
কোনোবা ছোৱালীৰ লগত কিবা এটা হ'ল। এনেবোৰ কথাত কৃষক-গঞাৰ  
সমাজে কোনো কঠোৰতাকে অৱলম্বন কৰিবলৈ পৰাও মুখ নহয়! সি ভয়ে  
ভয়ে স্মিলিলে—

: কি নো কৰিলে সি? সিতো মোৰ আকৌ নাতিও লাগে। কিবা  
দায়দোষ লগালে ময়ে জগৰ ভঙাৰ লাগিব।

সি মতলব কৰিয়ে তাৰ সতে থানুৰ ইমান ওচৰ সন্মুখ থকা বুলি ভেঙলোকক  
জানিবলৈ দিছিল। অৱশ্যে দৈমাৰীয়ে যেতিয়া ক'লে যে, থানুৱে কাছাৰীৰ  
কোনোবা এগৰাকী আমোলাৰ চাইকেল এখন তেওঁ কাছাৰীলৈ গৈ থাকোতে  
বাষ্টাৰ পৰা কাঢ়ি লৈ আহিছে, তাৰ হঠাৎ হাঁহি উঠি যাব ধৰিছিল ঘটনা-  
টোৰ গুৰুত্বৰ কথা ভাবি।

দৈমাৰীয়ে হয়তো তাৰ মনৰ ভাৱ ঠিকেই বুজিছিল। তেওঁ খন্তেক ধৈ আকৌ  
ক'লে, কওঁ নকওঁ কৈ—

: আমোলাৰ পৰা চাইকেল লৈ ভই পুলিচৰ হাত সাৰিছ, তাতো কোনো  
কথা নাই। এতিয়া তাৰ বাবেই পুলিচ পিয়াপি দি ফুৰিছে গাঁৱত। মানুহ  
শাস্তিৰে ছুই দণ্ড থাকিব নোৱাৰাত পৰিছে। গতিকে ময়ে পঠাই দিলোঁ।  
ডেকা ছুজনক তাৰ তালৈ, চাইকেল আনি বোলা আমোলাক হাতে ভৰি ধৰি  
ঘূৰাই দিওঁ। সিনো ডেকা ছুজনক মাৰি ধৰি পঠাই দিব লাগেনে? গতিকে  
গাঁৱৰ মানুহ এতিয়া যুক্তি হৈছে তাক বান্ধি ধৰি পুলিচৰ হাতত গটাই  
দিবলৈ।

সি মানুহবোৰৰ মুখলৈ চালে। লক্ষণটো ভাল নেদেখিলে। শেষত সি  
নিজেই উভতি গৈ থানুক লৈ অহাৰ কথা ভাবিলে। সি থকাত কিবা  
এটা হেস্ত নেস্ত কৰি থৈ নগলে শেষত হয়তো মাৰাত্মক ঘটনা ঘটি  
যাব পাৰে।

গতিকে সি থানুক হাবিৰ পৰা উলিয়াই আনি বাইজৰ সন্মুখত বান্ধিব

ক'বালেহি। বাইজৰ ওচৰত ক্ষমা খুজিবলৈ তেওঁক কোৱা হ'ল। তেওঁ কিন্তু মুখেৰে হা না একো নকলে। মাত্ৰ গোমোখা মাৰি নীৰৱে বৈ থাকিল।

এটা সময়ত তাৰ মনতো বহুত কিবা কিবি আশংকাৰ উদয় হ'ল। মুখত ডেকাজনৰ যি এক ছবন্ত অবাধ্যতাৰ ছবি দেখিলে, সি নিজেই বিমূঢ় হৈ পৰিল। এইবাৰ সি এটা চৰম উপায় লোৱাৰ কথা চিন্তা কৰিলে। এই উপায়ে যদি কাম নকৰে হেন্তে সি নিষ্ঠুৰতা অৱলম্বন কৰিবলৈকে। কুণ্ঠাবোধ নকৰিব—মনে মনে সি সিদ্ধান্ত ললে। মনৰ খং মনতে সামৰি একেবাৰে নিঃসহায় জনৰ দৰে সি কলে—

: ঠিক আছে, তই যদি ক্ষমা লুখুজ ময়ে তোৰ হৈ বাইজৰ ওচৰত ক্ষমা খুজিম।

তাৰ মাতত হয়তো "সহিব নোৱাৰা ক'কা ফুটি উঠিছিল, হয়তো স্নেহ-মমতা আৰু বহুতো কিবাকিবি প্ৰকাশ পাইছিল; থানুৱে দেখোন তৎমূৰ্ত্তেই কৈ উঠিল—

: তই নালাগে আবো, মই খুজিম ক্ষমা।

কথাষাৰ কৈয়ে সি য'ত আছিল তাতেই দীঘল দি পৰি বাইজলৈ সেৱা জনাই কলে—

: আপোনালোকে মোক ক্ষমা কৰক। মোৰ ভুল হৈছে।

মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে চৰ ওলটপালট হৈ গ'ল। সি চলচলীয়া চকুৰে তেওঁক সাৰটি ধৰি মূৰত চুমা খালে। মগু দৈমাৰী আৰু দল্লী মহাজনেও থানুক মূৰত ধৰি আশীৰ্বাদ দিলে। এক মুহূৰ্ত্তৰ আগলৈকে ক্ষোভত বিবৰ্ণ হৈ থকা মুখবোৰত হঠাতে হাঁহিৰ বিজুলী জিলিকি উঠিল।

কিন্তু সেই অন্তশোচনা আছিল নিভাস্ত খন্তেকীয়া। মানুহবোৰ সহজ স্বাভাৱিক হৈ পুনৰ তাক লৈ ব্যস্ত হৈ পৰিছিল। থানু কিন্তু তাত নাছিল। সি ইতিমধ্যে জংঘলত সোমাইছিল, আৰু অলপ পাচতে চাইকেলখন আনি কাকো একো নোকোৱাকৈ সৰিয়হতলীতে সশব্দে দলিয়াই থৈ হাবিৰ মাজত পুনৰ অদৃশ্য হৈছিল।

থানুক লৈ সঁচাকে তাৰ জীষণ চিন্তা হৈছিল। ল'ৰাজন প্ৰকৃততে বেয়া নহয়। সাহস আছে, নিষ্ঠা আছে; বুদ্ধিও নোহোৱা নহয়।

কিন্তু কিবা এটা কথাত হঠাতে জেদ ধৰিলে তেওঁ দিকবিদিক জ্ঞানশূণ্য

হৈ পৰে। ভীষণ দেমাকী।

ঘটনাটো ঘটাব পিচদিনাখনেই সি থানুক কাপোৰপোৰা গাঁৱলৈ পঠাই দিছে। শুনামতে তেওঁ ওঁত হেনো সংগঠনৰ কামকান্ধ ভালেই কৰিছে। তাৰ আকৌ সেই বিশ্বাসো আছে যে, থানুৰ প্ৰয়োজন দলৰ বাবে নিতান্ত অপৰিহাৰ্য। সি ইতস্ততঃ কৰি ঘোষক মাতিলে—

: অ' কমবেড, কমবেড !

তাৰ ফিচফিচনি শুনি ঘোষ আগবাঢ়ি আহিল।

: কি হ'ল ?

: হেৰি নহয়, থানুক আমাৰ লগতে বাথোঁ নেকি ?

: নাই নাই, আপুনি নিব নালাগে। তাত ভাল কাম কৰি আছে যেতিয়া তেওঁক লৈ অহাটো ক্ষতিকৰো হব। মইতো কিছুদিন অঞ্চলতে থাকিম ; তেওঁক মই চাম। বাঙাপাৰাৰ পিনে কমবেডে কিন্তু এবাৰ গৈ আহিব লাগিব কিছুদিনৰ কাৰণে।

আহিব। সিহঁত আহিবই। তাৰ জীৱনৰ যে কামেই হৈছে লোকৰ কাৰণে ক্ষেত্ৰ তৈয়াৰ কৰা। কেৱল সংগ্ৰামতে নহয় সকলো ক্ষেত্ৰতে লোকৰ বাবে খেতিৰ পথাৰ মুকলি কৰোঁতেই তাৰ জীৱনৰ ইমানখিনি কাল গ'ল। সি আহিবই ; নহাকৈয়ে সি থাকিবই নোৱাৰে।

অন্তৰ উখলি ওলাই আহিব খোজা অশ্ৰুধাৰিণি কোনোমতে চেপি থৈ কলে—

: আহিম কমবেড ! আপুনি মাতি পঠালেই আহি পাম।

সি আৰু এবাৰ কিবা কব খোজোঁতেই মানুহৰ গুণগুণনি শুনিলে। ঘোষে সংকোচজড়িত কণ্ঠেৰে স্মিলে—

: মানুহ আহিছে।

: আহক। আমি একেদৰেই গৈ থাকিম।

মানুহবোৰ একেবাৰে কাষ পাইছিলহি। এনেতে এজনৰ লাইটৰ পোহৰ সিহঁতৰ গাত পৰিলহি, বিজুলী সঞ্চাৰে তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া হ'ল। কেইজন মানুহ ছব্, ছব্ কৰে পথাৰলৈ নামি গ'ল আৰু হৰি-বিষ্ণু-কৃষ্ণ-ভগবান এনেদৰে বিভিন্ন নামেৰে ঈশ্বৰৰ কৃপা ভিক্ষা কৰিলে। দলৰ সাহীয়াল আদহীয়াজনে সকলোকে আশ্বাস দিয়াৰ মনেৰে এই মাত্ৰ দেখা দিয়া অশৰীৰী ব্ৰহ্মদৈত্য ছটাক উদ্দেশ্য কৰি কলে—

ঃ আমাক একো দাৱ দোষ নধৰিবি দেই ভাইহঁত ! আমি তহঁতৰ বাটো বন্ধ কৰা নাই।

নিজৰ দলবোৰক সন্মোদন কৰি কলে যাহুহুজনে—

ঃ ব'ল ব'ল, লোকৰ এই সময়ত খানে খানে ঘূৰি ঘোঁৰাৰ সময়। ব'ল, ভয় নকৰিবি, আমাৰ নিজৰ ভাগে গৈ থাক। কৃষ্ণ-কৃষ্ণ হৰি.....

ভলে ভলে সি বেচ আমোদ পাইছিল। আদহীয়াজনৰ স্বগতোক্তিবোৰ শুননা হোৱাতহে সি ঘোঁৰা গাত আঙুলিৰে খোচ মাৰি তেওঁৰ মনযোগ আকৰ্ষণ কৰিলে। ঘোঁৰাৰ আড়ষ্টতা ভেতিয়াও শেষ হোৱা নাছিল। সি কিবা এধাৰ সুধিছিল; তেওঁ কিন্তু ভালদৰে শুনা নাছিল। তাৰো দ্বিকৃতি কৰিবৰ মন যোৱা নাছিল। মন তাৰ তন্ময় হৈ পৰিছিল আগৰ বাৰ এই অকলত কাম কৰোঁতে এদিন গভীৰ দুৰ্যোগপূৰ্ণ বাতিৰ একাৰত সি কৰা আন এটা অভিযানৰ কথা ভাবি।

সেই সময়ত সি আশ্ৰয় লৈছিল ভক্তপাৰাৰ পূবে কানুৰাম মচাহাৰি গাওঁ বুঢ়াৰ ঘৰত। গাভৰু জীয়েকহঁত থকা ঘৰটোতে সি অফিচ পাতি লৈছিল। কিয়নো সাধাৰণতে বাহিৰা মানুহে সেইপিনে নাযায়। অকলৰ কৰ্মীসকল বাতি বিয়লি আহে আৰু তাৰ পৰা দিহা পৰামৰ্শ লৈ যায়হি। মাজে মাজে দুৰ্যোগ পালেই গাঁৱৰ গাভৰু জাকে মনে মনে গান শিকেহি—

যুজিগান্ জংলাই যুজিগান্

খৈনাহা লাগৈ যুজিগান্... বুলি।

জোৰলাৰ চলিছিল দলৰ অভিযান। এনেতে এদিন সেই ঘটনাটো ঘটিল য'ত পুলিচক খেৰাও কৰাৰ অপৰাধত পুলিচে জনতাক চত্ৰভংগ দিয়াবলৈ ওলী চলাইছিল আৰু গুলীবিক লৈ এজন ডেকামানুহৰ খিতাতে মৃত্যু হৈছিল।

দিনৰ ভাগতে সি আৰু এগৰাকী কৰ্মীৰ সতে ববীন্দ্র ঘোষক অহা গাঁৱৰ লিনে পলুৱাই পঠাই দিছিল। কিয়নো ঘটনাটোৰ সময়ত ঘোষ বাইজৰ লগতে আছিল।

সি বাতি দহমান বজাত দিনৰ সেই ঘটনাটোৰ বিষয়েই এটা প্ৰতিবেদন যুজুতাই আছিল। এনেতে ডেকা কৰ্মী এজনে কোপাই কোপাই আহি থবৰ দিলেহি যে, সদৰৰ পৰা পুলিচ আহি আছে যাকৰাতি “বেইড্” হোৱাৰ কথা।

খবৰটো পাই সি ডুবলৈ অস্বাৰ্গ্যলৈ যাবৰ বাবে সাজু হ'ল। কিয়নো ইয়াত নাপালে নিশ্চয় পুৰ্ণতি নিশা ঘোষক বিচাৰি সেইপিনে অভিযান চলাব পাৰে। সিহঁতৰ তেভাগা আন্দোলন সেই অঞ্চলত বিশেষকৈ জনজাতি গাওঁবোৰতহে চলিছে। পুলিচে ভালদৰে সেই কথা জানে। গতিকে বিচৰা মাল্লুহজনক ইয়াত নাপালে সেই অস্বাৰ্গ্যলৈ পিনেই বিচাৰিব স্বাভাৱিকতে।

ভৰ বাৰিষা তেতিয়া। আলিবাটেৰে ঘূৰি গলে অস্বাৰ্গ্যলৈ সি থকা ঠাইৰ পৰা কমেও কুৰি মাইলৰ বাট। তুহুপৰি সেই বাটে পুলিচৰ সতে ভেটাভেটি হোৱাবো আশংকা থাকে। কাঙেই কাউৰী উৰা বাটেৰে যাব লাগিব। এই বাটে গলে অৱশ্যে যদিও মাত্ৰ সাত মাইল মান দূৰ, মাজতে তিনিখন বাৰিষাৰ কোঁৱাল ভৰা নদী পৰে।

ডেকা কমবেডজনক বাট চিনাই দিবলৈ লগত লৈ সি কাউৰী উৰা বাটেৰেই গৈ নিশা দুইমান বজাত অস্বাৰ্গ্যও পাইছিল গৈ পানীত তিতি বুৰি জুকলি জুপুৰি অৱস্থাত। ডেকা কমবেডৰ চকুৱে মুখে লাগি আছিল বিন্ময়াবহ অভিস্কৃত্যৰ উদ্ভাপ।

ছবিৰ দৰে সেই বাতিৰ কাহিনীবোৰ তাৰ মনলৈ আহিল। কি যে নাম আছিল সেই নদীখনৰ? খুব যে মৰমসগা নাম!

: কমবেড, অস্বাৰ্গ্যলৈ সেই নদীখনৰ নাম কি আছিল?

: কোনখন? তাততো কেবাখনো নদী আছে?

: সেই যে, স্বামীৰ মৃতদেহ লৈ নাৱত বেছলী সতীয়ে পাৰ হৈ অহা নদীখন?

: অ' কাকত জীৱন্ত ডেকা কমবেড এজনক লৈ বাভা কমবেডে সাতুৰি পাৰ হোৱা চন্দনা নৈখনৰ নাম সুধিছে?

: মই নদীখনৰ নামটো শুনিলেই বোমাকিত হৈ পৰোঁ। চন্দনা নামটো যে কিমান ভাল লাগে।

: আক কালু চৈধ্য হাড়িৰ নামটো শুনিলে?

সিহঁতে ইতিমধ্যে ভেৰছন এৰি স্বাভাৱিক হৈছিল। কালু গাওঁৰুৱাৰ সেই অৰ্থবহ নামটো ঘোবৰ মুখত শুনাৰ লগে লগে সি সশব্দে হাঁহি দিলে। ঘোষে শংকিত হৈ দুয়োকে ধেৰি থকা জংঘলৰ চাৰিপিনে চকু ফুৰালে। সি সহজভাৱে হাঁহি হাঁহি কলে--

: এৰা, লোকে চৈধ্যছয়ন দেখুৱায়। তেওঁ যেনিবা দেখুৱায় চৈধ্যটা

হাড়ি খাই হজম কৰাৰ শক্তি। একে বহাতে ইমানটা হাড়ি শেব কৰিও লোকৰ একোটোৱেই নহয়।

: আপোনাবোতো একো নহয়।

: সেয়েতো মদ খোৱা আৰু মদে খোৱাৰ মাজত পাৰ্থক্য।

ঘোৰে কিবা এঘাৰ কৰ খুজিও বৈ গ'ল। কিয়নো প্ৰশংসা কৰিলে সি মনত বৰ আঘাত পায়। তেওঁৰ মনলৈ তেনে কত দৃশ্য আহি গ'ল হঠাৎ। এবাৰ উলুবাৰীৰ সৰ্বানন্দ বড়োৰ ঘৰত আছিল সি। তালৈকে কিবা এটা জৰুৰী খবৰ দি বমলা নে নীলুক পঠাই দিয়া হৈছিল। বাহিৰৰ পৰা খবৰ দি পাঠোৱাৰ পাচতো সি ওলাই নাছিল। তেহে যেনিবা বড়োৱে ওলাই আহি কলেহি যে, সি খাই আছে; তেওঁলোক পাচত আহিব। সি মদখাই খাবিলে তাত কম বহনীয়া অথবা মহিলা কৰ্মী যোৱা মানা আছিল।

ঘোৰে পিচে এইবোৰ একোকে নকৈ মাথোন কলে— তাৰ প্ৰচলিত নামটোৰ কথা —

: গাওঁ বুঢ়াই পিচে কমবেডকো ভাল নামটো দিলে।

: অঁ জুনাইসিং নামটো! বড়ো ভাষাত জুমায়ে মানে মদ। বেয়া হোৱা নাই; নামটো নহলেও অন্ততঃ বদনামটো ৰাখি যাৰ পৰা হব। সেয়া দৰাচলতে কিন্তু বিকৃত্যৰ্থতহে। আচলতে নামটো দিছিল জ'মৈজি বুলি। জ'মৈ মানে মেঘ জ'মৈজি মানে মেঘনাদ।

কথাষাৰ কেয়ে সি হো-হো কৈ হাঁহি দিছিল। ঘোৰে এইবাবো সন্দ্বষ্ট হৈ চাৰিওপিনে চাইছিল। পূবৰ পিনে দূৰত নাম নজননা ডাঙৰ গছ একোপাৰ ওখ ডালত বহি ফেছ চৰাই এজনীয়ে চিঞৰি চিঞৰি জাৰৰ ৰেলিটোক মাতি মাতি যেন ভাগৰি পৰিছিল।

: আপোনাক গোৱালপাৰাৰ অবিৰাশবাবুৰ ভায়েকহঁতে কি বুলি নাম দিছে কমবেড?

: এৰা, বুজিছোন মইও সেই ধূৰ্জ কৃষ্ণটোৰ দৰে হৈ পৰিছোঁ। যাৰ যি মুখত আছে সেই নামকে দি মাতে।

: নহয় সমৰহঁতে যে নতুনকৈ কিবা এটা নাম দিছে? সেই চৰাইজনীৰ নামেই নহয় জানো?

: অঁ ফেবেংগাদাও।



নামটো উচ্চাৰণ কৰাৰ লগে লগে এটা দীঘল ছমুনিয়াহ তাৰ অন্তৰ উগাবি ওলাই আহিল। নামেই সাৰ হৈছে তাৰ। ক'ত হব সি কেহু চৰাই! নিতউ পুৱাতে নিজিত জনক জগোৱা, সক্‌ সক্‌ নিশকতীয়াবোৰক শক্তিমানৰ নুশংস অত্যাচাৰৰ পৰা বন্ধা কৰা— ক'ত পাৰিব সি কেহুচৰাইব দৰে ইমান কঠিন দায়িত্ব পালন কৰিবলৈ!

সি পূব পিনে ফেহুজনীলৈক চালে আৰু ঘোৰলৈ চাই সেমেকা হাঁহি এটা মাৰি কলে—

: জাখৰ বেলি, ওলাওতে বৰ দেখি হয়।

ঘোৰে যেন তাৰ মনৰ কথাটো বুজি পালে তেনেদৰে কলে—

: ফেহুজনীয়ে কিমান সময়ৰ পৰা যে চিঞৰি আছে! পূবৰ আকাশখনে মৰহা জবাফুলৰ বং ধৰিছে। আপুনি শিকোৱা সেই প্ৰভাতী গানটোৰ সময় হৈছে।

: অ', সেই যে হনে' চান্‌জাহা চ'ৰাং জবাই... দাওঁচা দাওলা ইফ' ইনলা...

: সেই গানটো আজিকালি মানুহে নোগোৱাই হ'ল।

: বিপ্লৱৰ উষ্মা নাই যে তাত। এই 'যুজিগান যুজিগান' গানটোৰে যদি "আমাৰ মৃত্যুলৈকে যুজিম" বুলি নকৈ "আমি যুঁজি যুঁজি মৰিম" বুলি বচিলোঁহে, তেনে বকুৱা কমবোডে গোৱাটোকেই বন্ধ কৰি দিলেহেঁ তেনে। আচলতে মই আগতে "যুঁজি যুঁজি মৰিম" বুলিয়ে লিখিছিলোঁ। তেখেতে শুনি কলে যে নহব। মৰিবলৈকে আমি যুঁজিম কেলেই? আমি মৃত্যু পৰ্য্যন্ত যুঁজি যাম জিকিবৰ কাৰণেহে। পিকুলিয়াৰ মানুহ!

: মোৰতো ভয়েই লাগে তেখেতৰ কথা শুনিলে।

বকুৱা বিহে চিৰিয়াচ, ভয় নকৰিও নোৱাৰি। কিন্তু বহুতে তেওঁক ভয় কৰে, তেওঁৰ জ্ঞানৰ বাবে। দলৰ প্ৰায়বোৰেই তেওঁ আকৌ প্ৰহাৰ পাত্ৰ অগাধ পাণ্ডিত্যৰ গুণত। তাৰ অৱশ্যে ভয় তেওঁৰ চিৰিয়াচনেছৰ বাবে। তাৰ মনত পৰিছিল চিলাপাহাৰৰ নামনিৰ গাওঁখনৰ সেই কাহিনীটো। জ্যোতিপ্ৰসাদৰ গান গোৱালৈ তেওঁয়ে তাক কঠোৰ সমালোচনা কৰিছিল আৰু সতৰ্ক কৰি দিছিল।

জংঘলৰ মাজৰ নৈখনৰ কলাফুল চুৱা পানীত মুখ-চকু ধুই লৈ দিনটোৰ বাবে জংঘলতে সোমাই থকাৰ কথা ভাবিলে। তাৰ অৱশ্যে দিনটো কেনেকৈ কটাব চিন্তাও হ'ল। বকুৱা লগত থকাহেঁ তেনে কথা নাছিল। কথা পাতি

পাতি দিনটো কটাই দিব পৰা গ'লহেতেন স্বচ্ছন্দ। ঘোৰে জানে ; কিন্তু, ম'ৰ্ছল হ'ল, কথা নকয়।

সি কান্ধৰ পৰা মোনাখম নমাই এজোপা গছৰ তলত কমকৈ নিয়'ৰ পৰা ঠাই এডোখৰত বহি ললে ; আৰু চাখাপাতৰ টুকুৰা কেইটামান লৈ হাতৰ তলুৱাত মোহাৰি মোহাৰি ঘোৰৰ সতে গোটেই দিনটো যে কি কৰি কটাব তাৰে চিন্তা কৰিলে !

অলপ পাচত ঘোৰ তাৰ ওচৰতে বহিলহি আৰু বলে যে, তেওঁ অলপ আগবাঢ়ি চাই আহিছিল ; সিহঁত আচলতে এখন ডাঙৰ পথাৰৰ কাষৰ হাৰি এডোখৰত বহি আছে। গাঁৱলৈ বেচ দূৰ আছে।

সি তেওঁৰ কথাৰ উত্তৰত কলে যে, আৰু অলপ আগতে অহা হলে আহিনাই তৰ গাঁৱত একেবাৰে পুৱাতে সোমাব পাৰিলেগৈহেতেন। সেইখন গাঁৱলৈ আৰু চাৰি মাইল বাট। এতিয়া গলে মানুহ দেখিব সিহঁতক ; কিয়নো ধূলিয়া-ধানৰ মাটি চহাবলৈ এতিয়ামানে গাঁৱৰ মানুহ নিজ নিজ পথাৰত নামিলেই।

গধূলি যেতিয়া আহিনাই তৰ পদূলিমুখ পালেহি আহিনাৰ ঘৈণীয়েকে দেখিও মুখখন ঘূৰাই উভতি গ'ল। তাইৰ ভয়ক দেখি তাৰ মনে মনে হাঁহি উঠি গৈছিল। ঘোৰে অৱশ্যে প্ৰনাদ গনিছিল। অৱশ্যে সি নিঃসংকোচে ভিতৰলৈ সোমাই যোৱা দেখি তেওঁৰ। পিচে পিচে গৈ আছিল। চোতালত ঘৈণীয়েকক দেখি সি হাঁহি হাঁহি সুধিছিল আহিনা ঘৰত আছে নে নাই বুলি। উত্তৰত তাই হুটামাতেৰে 'নাই' বুলি কৈ মুখৰ ভিতৰতে কিবা ভোৰভোৰাই উঠিল। আহিনাই বোধকৰে। বেৰৰ জোলাঙাৰে সিহঁতৰ গতি গোত্ৰ ইমান পৰে লক্ষ্য কৰি আহিল। ঘৈণীয়েকে নাই বুলি কোৱা শুনি সি নিজেই দুৱাৰমুখলৈ ওলাই আহি সিহঁতক ভিতৰলৈ মাতি লৈ গ'ল। ঘৰৰ মানুহজনীয়ে খঙতে ভোৰভোৰাই আঁতৰি যোৱা দেখি আহিনাই কিবা এষাৰ কব খোজোতেই সি চাকি এটা আনিবলৈ কলে।

ভিতৰৰ আন্ধাৰত দুয়োকে ধৈ আহিনা কোনোবা পিনে চাকি বিচাৰি গ'ল। চাকি নেপাই বাহৰ চটি এডালকে লৈ তুঁহৰ জুইকুৰা ফুৰাই জলাবলৈ বজ্জ কৰিলে ; আৰু ফুৰাই থকাৰ মাজতে তাৰ কুশলবাৰ্তা সুধিলে। কুশলবাৰ্তা সুধিলে সি অৱশ্যে আমোদ পায়। পৰিয়াল-পৰিজন কেৰে নোহোৱা মানুহ এজনৰ আকৌ কুশলবাৰ্তা ! সি ভালে ভালে তেওঁৰ ঘৰ পালেহি, তাৰ বেলেগ কুশলবাৰ্তা জনাবলগীয়া কি থাকিব পাৰে তাৰি সি কৌতুক বোধ

কৰিলে।

তেওঁৰ ফুঁ লাগি বঙা পৰি এই জ্বলে এই জ্বলে হোৱা তুহৰ জুইৰ পোহৰত তেজাল দেখা আহিনাৰ মুখখনলৈ চাই সি কলে—

: মোৰ আকৌ কি খবৰ থাকিব? ৰাতি ভকতপাৰাৰ পৰা আহি এই তোৰ ঘৰ পালোঁহি—সেয়ে খবৰ। লগত কমবেড্ ভালুকদাৰকতো দেখিছই। এতিয়া তোৰহে খবৰ লাগে।

তেওঁৰ আকৌ কি খবৰ! তেওঁৰ নিজাকৈতো একো খবৰ নাই পুলিচৰ হাতত ধৰা নপৰাকৈ পলাই ফুৰাত বাদে। তাৰ যিটো খবৰ সেইটোৱেই এই অঞ্চলৰ খবৰ। আহিনা ৰাভাই ভাবিলে।

: জমিদাৰৰ হাতত চৰেই পৰাজয় স্বীকাৰ কৰিছে আতা! মানুহবোৰে পুলিচৰ অত্যাচাৰৰ ভয়ত জমিদাৰক আকৌ ধান দিয়া আবন্ত কৰিছে। মই যেনিবা পলাই কুৰিছোঁ। আজি অ'ত কালি ত'ত কৰি চিকাৰীৰ ভয়ত চোং সলোৱা হৰিণা পহুৰ দৰে। জমিদাৰেও নিজৰ বিজয় ঘোষণা কৰি খেতিয়ক-ৰায়তৰ গাঁৱত পতা ইমানদিনৰ ভঁৰালবোৰ তুলি নি দূৰত নিজৰ সম্বন্ধীয় মানুহ থকা গাঁওত পাতিছেগৈ। এতিয়া ৰায়তে নিজৰ খৰচত খাজানাৰ ধান নি সেই ভঁৰালবোৰত দিবলগীয়াত পৰিছে। মানে লওঁ বুলি প্ৰতিশোধ লৈছে প্ৰকাশ্য ভাবে আৰু প্ৰকাৰান্তৰে দেশৰ আইনৰ সহায় লৈ।

: কিন্তু স্বাধীনতাৰ আগতেতো জমিদাৰে মাত্ৰ খাজানাহে লৈছিল! সেই কথাটো মানুহক বুজাই দিয়া হোৱানাই কেলেই?

: এশবাৰ দিয়া হৈছে। সিহঁতে নিজেও জানে। কিন্তু জমিদাৰ এতিয়া সৰ্বশক্তিমান। আৰু আমিবোৰ হলোঁ নিৰ্বীৰ্য সহায়হীন।

: সেই গতিকেইতো কমবেড্ বকুৱাই কয়—ইয়ে আজাদী বুখা হৈয়। চীফ'চাম্ভাৰকা বদল।

ঘোষৰ কথাৰাৰ শুনি আহিনাই তেওঁৰ মুখলৈ চাই খন্তেক থমকি ব'ল। ইতিমধ্যে চটিডালেৰে চাকি এটা বিচাৰি আনি জ্বলাই লোৱা হৈছিল। মাটিৰ কেঁচা মজিয়া আৰু হাঁপানি ৰোগীৰ কামীহাড়ৰ দৰে কামীবোৰ ওলাই থকা কেঁচা মাটি লিপা বেৰবোৰে চাকিৰ পোহৰটো দুখলগা ভাবে গ্লান কৰি তুলিছিল। ঘোষে আহিনাৰ চকুলৈ চোৱাত তেওঁ দৃষ্টি ঘূৰাই তলমূৰ কৰি বিনম্ৰভাৱে কলে—

: ভালুকদাৰ কমবেড্, মই আকৌ বকুৱা কমবেডৰ কথাবোৰো মানিলবলৈ

টান পাওঁ । অৱশ্যে মই বেছি লেখা পঢ়া নজনা মুখ' মানুহ । মোৰ ভুলো  
হব পাৰে । কিন্তু মই ভাবোঁ, আমি নোৱাৰিলেও আমাৰ সতি-সন্ততিসকলে  
ইয়াৰ প্ৰতিকাৰ কৰিব । আমি সেই সুখৰ দিন চাবলৈ জীয়াই নাথাকিব  
পাৰোঁ ; কিন্তু চাব কমবেড্ ! এদিন নহয় এদিন সেই সুদিন আহিবই ।  
ইয়াৰ বাবে মোৰ বোধেৰে স্বাধীনতা লাভ এটা লেখত লবলগীয়া ঘটনা । এই  
স্বাধীনতা লাভৰ বাবেই আমাৰ ল'ৰাছোৱালীবোৰে মুক্তভাৱে ভাবিবলৈ শিকিব  
পাৰিব ।

আহিলাৰ কথাখিনি শুনাৰ লগে লগে মনৰ কোঠাৰ বিভিন্ন অৰ্গল হঠাৎ মুক্ত  
হৈ পৰা যেন বোধ হ'ল তাৰ । কথাখিনি যুক্তিৰে উৰাই দিয়াটো তাৰ বাবে  
কোনো কথাই নাছিল । কিন্তু আহিলাৰ কথাখিনিৰ অন্তৰালত নিভিও থকা  
প্ৰতিটো অনুভৱকৈ তাৰ আকা কৰিবৰ মন গ'ল । সি মাথোন আহিলাৰ  
ছবাস্তত ধৰি জোকাৰি জোকাৰি ক'লে—

: চাবাচ নাতি, কিন্তু ধান পকোতে যে এতিয়া টুনিৰ মৰণ হয় !

: আতা, এই ধানৰ পক ধৰালৈকে এটা ছুটা কিয়, টুনিৰ হয়তো সমগ্ৰ  
এটা পুৰুষ নিশ্চিহ্ন হৈ যাব পাৰে । তয়েতো কৈছিলি আমাৰ ইয়াত  
প্ৰথম মিটিং কৰাৰ দিনা, যে আমি চৰমতম ত্যাগৰ বাবে সাজু হব  
লাগিব । তাৰ ফল আজি কিয়, আমাৰ জীৱনতো নহব পাৰে, হয়তো  
উঠি অহা এই পুৰুষটোৱেই তাৰ ফল নেদেখিব পাৰে । কিন্তু এদিন যে  
ফল লাভ কৰিম আৱশ্যম্ভাবী কথা ।

উদ্বেজনাত কথাটি শোধ কৰিয়ে তেওঁ সচেতন হৈ পৰিছিল । ঘৰৰ  
মানুহজনীয়ে ইতিমধ্যে সিহঁতৰ কাষত থৈ যোৱা লাওপানীৰ সৰু কলহটো  
নিজৰ কাষলৈ টানি আনি তেওঁ অপৰাধীৰ দৰে কৈছিল—

: মইও এটা বলিয়া ! নিজৰবোৰহে বলকি গৈছোঁ । ভইঁতৰ কথালৈ মনেই  
কৰা নাই । ল, ইয়াকে খা । ৰাতি টোপনি খতি, দিনটো লছোন,  
হাবিয়ে বননিয়ে নিশাচৰ জন্তুৰ দৰে ঘূৰা, বেচ চলিছে আমাৰ সংগ্ৰাম !

: বাদ দে সেইবোৰ । এতিয়া ক' তোৰ কি প্লান ?

: একো নাই । হাইকমাণ্ডৰ মতে গা-ঢকা দি থকা কিছুদিনৰ বাবে ।

: গুলী মাৰ তোৰ হাইকমাণ্ড ! কলিকতাত বহি মধ্যবিত্ত স্বৰ্ণত বিভোৰ  
হৈ সিহঁতে সৰ্বহাৰাৰ সংগ্ৰাম চলায় ! বোকা-পানীৰ সতে সম্পৰ্ক নথকা  
সেইমখাই কৃষক-বজুৱা সংগ্ৰামৰ কথা কি বুজি পাব ! তই গা-ঢকা দে,

বিস্ত বঙা খাটাত দাম উঠিলেই যেতিয়া বেকিকৰ কামত নামি পৰ।  
আচ্চা চন্দ্র ক'ত আছে বাক ?

: মই ঘ'ত আছোঁ। মাটিও তলত। অৰ্থাৎ আন্দাৰগ্ৰাউণ্ড। তাৰতো  
অৱস্থা মোতকৈও বেয়া। ভঁৰালকে ভঁৰাল খান গ'ক ছাগলীয়ে খাই নষ্ট  
কৰিছে। ঘৰৰ বাচন-বৰ্ত্তন, বাকচ-পেৰা— সিহঁতৰতো আগৰ অৱস্থাপন্ন  
ঘৰ— চব কোবাই, দলিহুই নষ্ট কৰিছে পুলিচবোৰে মানুহ বিচাৰি নোপোৱা  
খঙত। ঘৰৰ ল'ৰা-তিবোতা কোন ক'ত আছে পাত্ৰাই নাই। ভায়েক  
থান্ধটো হেনো ভকতপাৰাৰ পিনে ক'ৰবাত লুকাই আছেগৈ।

চন্দ্রহঁতৰ খবৰ শুনাৰ লগে লগে তাৰ মনত পৰিছিল সি যিদিনা প্ৰথম  
চন্দ্রহঁতৰ তালৈ আহিছিল সেই দিনটোৰ বিশেষ দৃশ্য কেইটামান। তেতিয়া  
আন্দোলন সিমান জোৰদাৰ হৈ উঠা নাছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে কৃষকৰ  
বিশেষৰকৈ জমিদাৰী খাতৰ বায়তৰ গাওঁবোৰ'ত তলে তলে জাগৰণ আহি  
পৰিছিল। সি চন্দ্রহঁতৰ ঘৰলৈ বুলি তেওঁলোকৰ পথাৰৰ মাজেদি  
যাওঁতেই সেই জাগৰণৰ লক্ষণ দেখিছিল। চন্দ্রহঁতে সেইসময়ত পথাৰত  
মাটি মৈয়াই আছিল। চন্দ্র আছিল সন্মুখৰ মৈখনত টুল এখনত বহি।  
পিচত আছিল ঘৰৰ কামকৰা ল'ৰা দুটা। সিহঁতো চন্দ্রৰ দৰেই মৈত  
লগোৱা টুলত বহি মাটি মৈয়াই গৈ আছিল। পিছনত গিৰিহঁতৰ দৰেই  
খাকী পেণ্ট আৰু গেঞ্জি। অপূৰ্ব এক দৃশ্য।

তাক দেখি চন্দ্রই মৈখন খুলি দি ঘৰলৈ আহিছিল। আৰু আবেলি চন্দ্রই  
নিজে সজা বাগীখনত উঠি বাইজে খোৱা জমিদাৰী খাতৰ মাটিবোৰ আৰু  
জমিদাৰৰ ভঁৰালবোৰ সি চাই আহিছিল।

তাৰ আক্ৰিও মনত পৰে, চন্দ্রই কিদৰে উত্তাপহীনভাৱে কাহিনীবোৰ তাৰ  
আগত বৰ্ণাই গৈছিল বাগীত উঠি গৈ থাকোতে। ইমান নিষ্ঠুৰভাৱ  
কাহিনীবোৰ যে কোনোবাই এনে নিকন্তাপ কথাবে মুখ চকুৰ অকণো  
বিকৃতি নঘটাকৈ বৰ্ণাব পাৰে চন্দ্রৰ সেইদিনাৰ কথাবোৰ সি নিজে  
সুস্তনাহেভেন হয়তো সি বিশ্বাসেই নকৰিলেহেভেন।

কথাবোৰ মনত পৰাত সি তলে তলে অকণ উত্তেজনা অশ্লুভ কৰিলে আৰু  
আহিনাৰ পিঠিত হাত দি কলে—

: তহঁত দুয়ো কিন্তু বাইজৰ স্পিৰিটটো জীয়াই ৰাখিব লাগিব।

: হাইকমাণ্ডে কলেও মই এনেয়ে বড়ি থকা নাই। অকলৰ ধনীবোৰৰ

মাজত অনববত এটা ভাৰিৰ ভাব সৃষ্টি কৰি অহা হৈছে।

: কিন্তু চাবি আকৌ, ছুটবোৰে সুবিধা লব পাৰে।

: লব পাৰে মানে? লবলৈ জানো বাকী থৈছে? আমাৰ এই অঞ্চলত এতিয়া উপযুপৰি ডকাইতি হৈছে। হয়ভো পুলিচেই কৰাইছে সিহঁতৰ এজেক্টৰ দ্বাৰা। তাত সিহঁতৰো লাভ হৈছে, আনহাতে আমাকো ডকাইতৰ সিষ্টত ভৰাই ৰাইজৰ ওচৰত ছেয় কৰাইছে।

: তাৰ প্ৰতিকাৰ কিবা...

সি ঘোষণা কৰাৰ মাজতে বন্ধ কৰি দি বুলে—

: নহয়হে তালুকদাৰ কমৰেড! প্ৰতিবাৰবতো ব'ৰুৱা লোৱা হৈছেই। তলে তলে ডকাইত-পিতা অভিযান এটা চলোৱা হৈছে। কাম নিদিয়া নহয় দিছে, কিন্তু আশা কৰা মতে হোৱানাই। সিহঁতৰ লগত পুলিচ যোগ আছেতো! আমাৰ প্ৰতিবোধ ছুৰল হৈ পৰাটো স্বাভাৱিক।

সি প্ৰত্যাহ্বান কৰি এঘাৰ কব খুজিছিল, এনেতে তাইনাৰ পৰিণামে খাবৰ বাবে একোখাল ভাত লৈ আহিছিল। সি এনেয়ে খেমাৰিৰ ছলেৰে সুমিলে মানুহজনীক—

: না আন দোং না আবে?

আহিনাৰ পৰিণামে উদ্ভাৱে কলে—

: আমি কিবা কছাৰী নেকি, কছাৰী মাত যে মাতিলছ?

: আমাক তই খুব খং খাইছ নহয়?

: খামতো। তহঁতে আহি জমিদাৰৰ লগত আমাৰ মানুহবোৰক লগাই দিলিহি। এতিয়া আমাৰ কি সুখ হ'ল? মৰিছোঁ আমিহে, তহঁতৰ বা জমিদাৰবতো একো হোৱানাই!

: হেই যা অ, এইজনী। কিবা খং উঠিব লাগিলে চৰত ছুয়োপাৰি দাঁত সৰুৱাই দিম। আমি মৰিছোঁ কিহৰ দাহত; তাই আকৌ একো এডাল নজনাটক কেপ্‌কেপাই মৰিবলৈ আহিছে।

ভয়তে নিশ্চয় মানুহজনী নীৰৱে আঁতৰি গৈছিল। আহিনাৰ তেতিয়াহে ছুচ হ'ল যে দুগৰাকী আলহী বিশেষকৈ ঘোষণা দৰে নতুন আলহী এজনৰ সাক্ষাততে ঘৰৰ মানুহজনীক এনেদৰে গালি পাবিলে—

: চ'ৰী দেই তালুকদাৰ কমৰেড, বেয়া নাপাব। এই চবক তেনেদৰে শাসন নকৰিলে বৰ লাই পাই যায়। চ'কচোন, জগতত যেন তাইৰ ঘৰখন নহৈ

দুৰ্গতি হৈছে। আৰু সাহসটো চ'কচোন, আভাৰ মুখে মুখে কথা কয় !  
চালা, কালৰো কাল বিষম কাল, হৰিণাই চেলেকে বাঘৰ গাল !

সি তেওঁক উত্তেজিত হৈ পৰা দেখি আশ্বাস দিয়াৰ স্তবত কলে—

: হেৰ' সেইবুলি তই তাইক তেনেকে কবিনে ? তাই কিবা তাইৰ কাৰণে  
কৈছেনে ? তোৰ দুখ দেখিহে কৈছে। আৰু মোৰ মুখে মুখে কলেই বা  
তাতেইনো কি জগৰ লাগিল ! মই ঘৰৰ মানুহ, মোৰ আগতে যদি তাই  
দুখৰ স্তব কথা নকয়, তেনেহলে কব কাৰ আগত !

: মই বুজিছোঁ আৰো, কিন্তু তাই আমাৰ মাজত মাত মাতিবলৈ আহে  
কেলেই ?

: মাজত মাত মতানাই নহয় ? মোৰ কথাৰহে উত্তৰ দিছে তাই ! আৰু  
তোৰ দুখ দেখি সহ্য কৰিব নোৱাৰিহে কৈছে তেনেকে।

তাৰ কথা শুনি আহিনা একেবাৰে নীৰৱ হৈ পৰিল। বোধকৰোঁ নিকন্তবে  
প্ৰতিবোধবিহীনভাৱে সহি যাবলগীয়া হোৱা বিভিন্ন লাজুনাৰ কথাবোৰ মনত  
কৰিছিল। সি এনেতে বহাৰ পৰা উঠিল আৰু গাঁৱৰ কেইজনমানক লগ  
ধৰাৰ বাবে চিন্তা কৰিলে -

: আহিনা, কাৰোবাক খেদাই দেচোন, কাক কাক মাতিলে ভাল হয়  
মতাই আনিবলৈ। মই ভালপ কথা হওঁ।

নিৰ্দেশনাৰ শুনি আহিনা এইবাৰ আৰু বেচি চিন্তিত হৈ পৰিল। কাক  
কাক মাতিলে ভাল হব মানে ! তেনেহলেতো গোটেই গাঁওখনকই  
মাতিব লাগিব। গাঁওখনৰ শেষ সাহসকণ পৰ্যাস্ত চেপি শেষ কৰি দিছে  
জমিচাৰ আৰু সিহঁতৰ আজ্ঞাবহ ভৃত্য পুলিচহঁতে। ইয়াত আৰু কোন  
বাকী আছে যাক সাহস দিয়াৰ প্ৰয়োজন নাই। নিৰ্ভয় দিয়াৰ আৱশ্যক  
নহয়।

বীৰেণ, শৰৎ. কাগুনা, মহীধৰ, নৰেশ্বৰ — এনেদৰে এসময়ৰ আপোচহীন  
বিপ্লৱী যুৱক আটাইবোৰৰে মুখৰোৰ আহিনাৰ মনত পৰি গ'ল একালৰ  
পৰা। তেওঁ ততাতৈয়াকৈ ভতিজাকটোক পঠাই দিলে মানুহবোৰক খবৰ  
দিবৰ বাবে।

আহিনাৰ ভতিজাকটো ওলাই যোৱাৰ পাচত সি আকৌ নতুন চিন্তাৰ  
পাকঘূৰণিত সোমাই পৰিল। মানুহবোৰ হয়তো চৰেই আহিব সি মতা বুলি  
জানে যদি। কিন্তু মানুহবোৰ আহিলে সি ৰাক কি কব ? কি কৈ তাইহঁতৰ

মনোবল ঘূৰাই আনিব ? যি দুজন লোকে সিহঁতৰ ইমানদিনে নেভুৱি  
আহিছিল, মহীকহৰ দৰে আপদে বিপদে সিহঁতক আশ্ৰয় দিছিল, যি দুজনৰ  
ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি আহিছিল আশা ভাবসাৰ একমাত্ৰ স্থল স্বৰূপে, সেই  
দুজনৰে অৱস্থা সম্প্ৰতি যি ধৰণৰ নিকশায় নিঃসহায় হৈ পৰিছে ; তেনেস্থলত  
আন মানুহবোৰক আশ্বাস দিয়াৰ, সিহঁতৰ মনোবল ঘূৰাই অনাৰ অৱকাশেই  
বা ক'ত ?

হয়তো ঘোষণা ঠিক তাৰদৰেই ভাবিছিল ; অৱশ্যে তেওঁ নিৰ্ভৰ কৰি আছিল  
তাৰ ওপৰত ।

আহিনাই সেই বিষয়ে একোকে ভবা নাছিল । মাথোন উৎকৰ্ণ হৈ বৈ  
আছিল কোনোবা আহে নেকি তাৰ বাবে । নঙলা খোলাৰ শব্দ শুনে নেকি  
তাৰ বাবে ।



এনেদৰে ঘটাত যে দুয়ো দুৰ্থোৰ টোপনিও পৰিব, সিহঁতৰ এজনক আশংকা  
কৰা নাছিল । দুয়ো অৱশ্যে ভীষণ ক্লান্ত হৈ পৰিছিল । শত্ৰুপক্ষৰ দৃষ্টি এবাৰৰ  
বাবে সিহঁতে দুয়ো ভিড়কৰা গাঁওৰ মাজে মাজে খোজ কাঢ়ি আহিছিল ।

সি আহিছিল বাহিৰে বাহিৰে আহিনাইহঁতৰ অকলৰ পৰা পোনে পোনে



পশ্চিমৰ পিনে। গোবেৰ্খৰ, ডামোলপুৰ এনেদৰে অহাৰ বাটত পৰা সৰু সৰু জনপদকো সি এবাই আহিছিল। পগলাদিয়া নদীখন পাৰ হৈ গোৱালবিল, গড়ভিত্তৰ এনেকে আহি ধমধমা-বৰমা আলিবাটৰ কাষত এঘৰ মানুহৰ ভাতে পুৰা সি খন্তেক জিৰাই লৈছিল।

লোকনাথ বৰুৱা আহিছিল মণিকৰ্ণেশ্বৰৰ সেইপিনে ব্ৰহ্মপুত্ৰ পাৰ হৈ একেবাৰে বোন্দাৰ পৰা। ঘূৰাপাৰৰ পৰা পাইকান হৈ বালিতাৰা গাঁওপাই ৰাতি দুঘণ্টামানৰ বাবে এঘৰৰ বাটচ'ৰাত জিৰাই লৈ পুৱাতে ধমধমা-বৰমাৰ আলিবাটৰ চকটোত উপস্থিত হ'ল।

তাৰ পৰা বৰমা অভিযুখে ছয়ো গৈ থাকিল। সেইখিনি পাওতে বোধকৰে। দিনৰ একমান বাজিছিল। গাঁৱৰ চহকী মানুহ এঘৰৰ নঙলামুখত থকা আহত এজোপাৰ শীতল ছাঁত ছয়ো থিয় হ'লহি। আলিটোৰ সোফালৰ বহল পৰ্যাবখনত এজনী বগলীও দেখা নাছিল সিহঁতে। ব'দৰ প্ৰখৰতা অসহ্য হোৱাত মানুহৰ দৰেই প্ৰাণীবোৰেও ছাঁত আশ্ৰয় লৈছিল।

ছাঁ ডোখৰত আলিৰ দাঁতিত ফলা তামোল গছেৰে সজা বেঞ্চিৰ দৰে দুখন চাংপতা আছিল। মন সামৰিব নোৱাৰি ছয়ো চাং দুখনত হাত-ভৰিকিটা পোনাই লবলৈ বুলি বাগৰ দিলে। বহল পথাৰ খনেদি সঁজাল ধৰা ধানৰ আগবোৰ জোকাৰি গুৰিৰ পানীবোৰ চুই কৰবাৰ পৰা অহা দুই এচাটি বতাহে ছাঁ ডোখৰ শীতল কৰি ৰাখিছিল। ক্লান্তিৰ হেঁচাত আৰু শীতলতাৰ আমেজত কৰ নোৱাৰাকৈয়ে ছয়ো দুৰ্ঘোৰ টোপনিও পৰিছিল।

দুপৰীয়া খোৱাৰ পাচত পথাৰলৈ ঘোৱাৰ আগতে গাঁৱৰ মানুহবোৰে যেতিয়া অকণ জুৰ লবৰ বাবে সচৰাচৰ অহাৰ দৰে চাটি মহাজনৰ নঙলামুখৰ সেই আহত জোপাৰ তললৈ আহিছিল, তেতিয়া তেওঁলোকৰ কোচাগতহে ছয়োৰে টোপনি ভাগিছিল। অৱশ্যে চঠাতে কি কৰাটো ভাল হব ঠাৱৰ কৰিব নোৱাৰি পৰিস্থিতিৰ ওপৰতে চব এবি দি কাণ-জগা চকু-মুদা অৱস্থাত ছয়ো লবচৰ নকৰাকৈ পৰি আছিল টোপনিত অচেতন মানুহৰ দৰে।

সি নেদেখাকৈ শব্দতে ঠাৱৰ কৰিছিল যে অসপ আঁতৰত কিবাকিবি অঞ্জলি কথাৰ কোৱণ লগাই মহলা মাৰি থকা জুৰৰ পৰা এজন ডেকা সিহঁতৰ ওচৰ চাপি আহি ছয়োক ভালদৰে চাই মন্তব্য দিছিল—

: অঁ এই ছুটাচোন দাক (অঞ্জলি) কৰিওঁৰ বোৰ! এটা মন্ত ডাঙৰ গাই-গাড়িয়ে আৰু ইটোচোন খাপৰি এডালৰ দৰে ঠেলা মাৰিলেই বাগৰি পৰা।

ডেকাজনৰ কথাৰাৰ শুনি আটায়ে গিৰ্জনি মাৰি হাঁহিছিল। অলপ পাচত চহকী মানুহঘৰৰ পৰা কোনোবা এজন ওলাই আহি সুধিছিল কাকো বিশেষভাৱে উদ্দেশ্য নকৰি

: কি হ'ল ঐ চেঙেৰাহঁত ! কিহৰনো ইমান হাঁহিবলগীয়া কথা হ'ল।

: ঐ মহাজন। তহঁতৰ আলহী আহিছে দুজন। চাহিচোন কি আবামত শুই আছেহি।

সি গম পাইছিল মহাজন বোলা মানুহটোৱে একেবাৰে তাৰ কাষত থিয় হৈ তাক নিৰিখি নিৰিখি চাইছিলহি।

: কববাত দেখা দেখ। যেন লাগে মানুহজনক।

মানুহজনে স্বগতোক্তি কৰাৰ দৰে কথাৰাৰ কৈ অলপ পৰ টলকা মাৰি আছিল; তাৰ পঢ়ত পুনৰ কলে; যেন মনেদি ইমানসময়ে তাৰি থকা ভাৱটোৱে হঠাৎ মুখেদি কথা হৈ ওলাই আহিল—

: এইটো বাক আমাৰ আবো নহয়নে?

: কোন আবো !

আৰু কেইটামান মানুহ তাৰ কাষ চাপি অহা সি গম পাইছিল। তাৰে এজনে সুধিছিল মহাজনক। মহাজনে তাৰ উত্তৰত কলে—

: কিয় আমাৰ ফেৰেংগাদাও আবো !

নামটো শুনাৰ লগে লগেই আটায়ে কাষ চাপি আহি সি শুই থকা বেকিখন ঘেৰি ধৰিলেহি। হয়, ফেৰেংগাদাও আবোৱেই হয়। ধমধমাৰ সদৌ অসম কছাৰী সন্মিলনত তেওঁলোকে তাৰ ইমান মৰমলগা বক্তৃতা শুনিছিল। সেয়া একে ঢউ উঠা চুলি, গালৰ উঠঙা হাবৰ আঁৰত লুকাভাকু খেলা চকু, আগজোঙা বহল নাক আৰু ঠাৰাইলাই গুঠৈ অৰ্থাৎ ভৰাপাতৰ দৰে ওঠ। হয় সিয়েই হয়। সি নহৈ আন কোনো হবই নোৱাৰে।

নিজৰ নিজৰ মনৰ ভাবেৰে তেওঁলোকৰ সম্মুখত পৰি থকা মানুহজনৰ চিনাকি সাব্যস্ত কৰোতে গোলমালৰ সৃষ্টি হোৱা দেখি মহাজনে ধমক দি উঠিল

: বহু তহঁতে হাই নকৰিবিকচোন। কিমান বা ভাগবত আহি শুইছেহি !

তহঁতে মনে মনে থাক। শুই ল'ক। সাৰ পালেই ঘৰলৈ লৈ যাম।

: এইটোহে কোন হ'ল আকো !

আন এজনৰ কোঁতুললম্বক প্ৰশ্নত মহাজনে বক্কাৰ ওচৰ চাপি কলে—

: মইও চিনা নাই। আবোঁবে কোনোবা বন্ধু চাগে'। তহঁতে হাই নকৰিবি, শোৱক।

সিহঁতক দিছিল শুবলৈ। কিন্তু সিহঁতে শাস্তিৰে শোৱাৰ বাবে মহাজনে প্ৰকাশ কৰা আন্তৰিক উদ্বেগৰ আতিশয়া দেখি মূৰি থকা চকুবোৰো ডাঙৰ ডাঙৰকৈ মেলি মহাজনক আৰু তেওঁৰ লগৰবোৰক চাবৰ মন গ'ল। সি যেন এইমাত্ৰ সৰ পালে এনেদৰে চকুজুটা মোহাৰি এঙামূৰি দি উঠিল। তাৰ চাৰিওপিনে থিয় হৈ মাগুহৰোৰে উদগ্ৰীৱ নিবৰতাৰে তালৈ চাই থকা দেখি সি সেমেকা হাঁহি এটা মাৰি কলে—

: কি হ'ল ঠু চেঙেৰাহঁত ?

তাৰ প্ৰশ্নৰ বাবে যেন ইমানপৰে তাৰ আৰু মাগুহৰোৰৰ মাজত থিয় হৈ থকা দুৰ্ভেদা প্ৰাচীৰ এখন হঠাতে নোহোৱা কৰি দিলে এনেদৰে মহাজন প্ৰমুখ্যে আটাইবোৰেই আহি তাৰ ভৰি চুই প্ৰণাম কৰিলেহি।

: কিখন নো কৰ অ' তহঁতে ! নাপায় নহয়' মাগুহক মাগুহে প্ৰণাম কৰিবলৈ।

: ইহ্ ! তই জানো আমাৰ আবোঁ নহয় !

: আবোঁ বাক হলোঁৱেই ; কিন্তু ভৰি চুই প্ৰণাম কৰ কিয় ?

: আমাৰ সিটো কছাৰী নিয়ম।

মহাজনে কথাৰ কৈয়ে ঘৰলৈ দৌৰি সোমাই গ'ল। আৰু পানী দুখটি আনি বাটৰ ভৰি ধাৰা কাঠচলাৰ কাষতে থৈ সিহঁতক মাতিলে—

: আবোঁ আহ, তোৰ বজুকো মাত। আজি বাছা কোঁকোৰা পোৰাবে ভাত খাব লাগিব আহ। তহঁতকনো কোনে ইমান পলমকৈ আহিবলৈ দিলে !

মহাজনৰ সাদৰ অভ্যর্থনাই তাৰ মন মুহূৰ্ত্তৰ বাবে স্তুতিকাতৰতাৰে ব্যাকুল কৰি তুলিছিল। তাৰ মনলৈ আহিছিল ঢাকাৰ ঝালোপাবাৰ সেই আইভাজনীৰ কথা। বিজ্ঞানী আইতাই তেওঁৰ ঘৰলৈ গলেই মিঠা মিঠা গালিৰে সিহঁতক মূৰতেই লব নে কোচতেই লব কৰিছিল। এনেতে তাৰ মথুৰ মুহূৰ্ত্তত আউল লগাই দি লোকনাথ বৰুৱাই স্তুতিছিল মহাজনক -

: আপোনাৰ নামটো কি ?

: চাটি মহাজন।

মহাজনৰ নাম কোৱা ততটো দেখি সি বৰ নোৱাৰিলে—

: আৰু, নিজেই মহাজন বুলি কৈ লয় নে ?

: এহু মানুহে কোৱাটোহে কৈছে। মই।

মহাজনৰ নিৰ্বিকাৰ বেণবোৱা ভাবটো দেখি তুমিহে হাঁহি উঠি গ'ল। মহাজনে উৎসাহ বোধ কৰি কলে—

: মোৰ নাম চাটি বাম ব্ৰহ্ম। নামটো মই ল'লোঁহে, কোনো মানুহেই মোক সেই নামদি নামাতে। চৰেই চাটি মহাজন বুলিহে কয়। চৰেই কয় যেতিয়া মই কলেনো কি জগৰ লাগিব !

বৰুৱাই মহাজনে আহত অনুভব কৰিব পাৰে বুলি প্ৰসংগান্তৰলৈ গ'ল। তেওঁ লুখিলে—

: খাবলৈ যে মাতিছে, ভাত জানো আছে চকত ?

মহাজনে উত্তৰ দিয়াৰ আগতেই সি কলে—

: কমবেড, ইমান জোখা কৰি কামবোৰ কৰিব জনা হলে এওঁলোকৰ অৱস্থা এইদৰে নাথাকিলেইহ'তেন। ঘৰত যদি খাওঁতা বাৰজন, ভাত বান্ধিব এটা সকলুৱা ভোজৰ।

অলপ পাচতে সিহঁতৰ খোৱা বোৱা হৈ গ'ল। সি পৰম তৃপ্তিৰে খালে। বৰুৱাই সচৰাচৰ দৰে কাঁহীত দিয়া ভাত-আজা লিবিবি-বিদাৰি উঠিল। সি আহি বাহিৰৰ চোতালত ঘৰৰ ছাত বহি বৈ থকা মানুহজাকৰ মাজতে বহি ললেহি। বৰুৱাই গাঁওখন এপাক চাই অহাৰ মনেৰে ওলাই গ'ল। কঠালবাৰী গাঁৱলৈ এয়ে প্ৰথম সিহঁত আহিছে।

গাঁওখনত মাত্ৰ পচিশ ঘৰহে মানুহ আছিল। গতিকে গাঁওখন চাই উভতি আহোতে বৰুৱাৰ অকণমানহে সময় লাগিছিল। বৰুৱাই আহিয়েই তাক লুখিলে—

: কমবেড, ইয়ালৈ আগতে আহিছিল নেকি আপুনি ?

: কি দুখত মৰিবলৈ আহিম ইয়ালৈ ?

: আপুনি পিচে ইয়াৰ ঘৰ, ইয়াৰ মানুহ—এইবোৰক যেন বহুত দিন আগৰ পৰাই জানে....

: মোৰ জন্ম জন্মান্তৰৰ চিনাকি ইহঁত। হয়নে নহয় অ' ?

ভাব ধমকত ইমানপৰে অৰাক হৈ তাৰ পিনে চাই থকা মানুহবোৰে চক খাই কলে—

: হয় আৰো !

: কি হয় ?

: তই কোৱাটো আবে।

: মইনো কি কলো ?

: জানো ! তই কি কলি তইহে জান। আমি আকৌ কেনেকৈ জানিম ! মহাজনৰ কথা শেষ হোৱাৰ লগে লগে তাৰ প্ৰচণ্ড হাঁহিটো শুনি গাঁৱৰ মানুহ-বোৰে স্বৰগ পৰা মানুহৰ দৰে নিৰ্বাক নিম্পন্দ হৈ ব'ল ! হাঁহিটো সামৰি হঠাৎ বিমৰ্ষ হৈ সি কলে—

: কমবেড, এইবোৰেই আমাৰ মানুহ। ইহঁতকে আগবঢ়াই নিবলৈ আমি সংগ্ৰামত নামিছোঁ। অনুভৱ কৰিব পাৰিছেনে কি অসম্ভৱক আমি সম্ভৱ কৰি তুলিব লাগিব ? এইবোৰেই আমাৰ গ'নাই গ'চনি হালোৱা নংগ্ৰা চেংগ'ৰা— স্বাধীনচিঠীয়া হালোৱা, ডেকা বগুৱা।

বকুৱাই হা না একোকে নকলে। ইমান দিনে তাৰ মুখত শুনি অহা বড়ো গীতটোৰ প্ৰথম শাৰীটোৰ অৰ্থ এনে কিবা এটাই যে হব তেওঁ প্ৰথম শুনাৰ দিনাই অনুমান কৰিছিল। তেওঁ স্বাধীনচিঠীয়া হালোৱা ডেকা বগুৱা কেইজনৰ নিৰ্ভাবনাৰে জুজুজল হৈ পৰা মুখবোৰলৈ চাই তাৰ দৰেই হতাশ হ'ল। হতাশা প্ৰকাশ নকৰি তেওঁ মাথোন কলে—

: আমাৰ ষ্ট্ৰেজিত ক'বাত নিশ্চয় গলদ আছে। আমি আচলতে সমস্তাৰ সামগ্ৰিক উপলব্ধিত বাৰ্থ হৈছোঁ। উই আৰ চিম্পলি বিএক্টিং টু চাৰ্টেন চাৰ্কাম্বেক্চেচ। সেইটো নুদুব প্ৰসাবী কৌশল নহয়। সেয়া হ'ল ষ্ট টাম' লজিষ্টিক্ চ্ টু মিট এঞ্জিজেণ্ট্।

বকুৱাৰ কথা শুনি তাৰ মনত পৰিছিল আহিনাহঁতৰ গাঁৱত সেইদিনা বাতি লগপোৱা ডেকা কেইজনৰ ক্ৰোধাৱিত মুখকেইখন। এজন ডেকাইতো ঘোষণা কৰা এঘাৰৰ প্ৰত্যুত্তৰত উত্তেজিত হৈ গোবগোবাই উঠিছিল—

: বীৰভূম খিছিচ্, বীৰভূম খিছিচ্ ! সেইটো গলাই পগাই খোৱা বস্তু নেকি ? নে ডিঙিত অলংকাৰ কৰি পিন্ধিব লাগিব ! বীৰভূমত চাওঁতাল কৃষকসকল চিৰস্থায়ী বন্দোবস্তিব অধীনৰ বায়ত। তেওঁলোকৰ আক আমাৰ সমস্তাৰ মাজত আকাশ-পাতাল প্ৰভেদ। তাৰ উদাস্তসকলৰ বহুভেই আমাৰ অসম আৰু বগ্ন চাহবাগানৰ বহুৱা হৈ আহিছিল আমি বাৰ কলৈ ?

: কিন্তু বীৰভূম খিছিচেতো। বীৰভূমৰ সমস্তাকে কেৱল সামৰি লোৱানাই ? বোম্বেও সমান উত্তেজনাৰেই জ্বাৰ দিছিল। ডেকা ল'ৰাজনে ঘোষণা উৱা

দেখি অলপ সৈমান হোৱা যেন দেখুৱালে। নিকটৰ কিন্তু হোৱা নাছিল। স্বৰ্গতোক্তি কৰাৰ দৰে ডেকাজনে কৈছিল—

ঃ লোৱানাই সঁচা, কিন্তু আমাৰ অসমৰ বিভিন্ন সমস্তুবোৰেও তাত ঠাই পোৱা যেন নালাগে। “সমাজতাত্ত্বিক বিপ্লৱ আজিই নয় কেন?” কথাৰাৰ শুনাতে বৰ আশাব্যঞ্জক।

সি কথাৰ সোঁত বেগতিকে যোৱা দেখি বেলেগ প্ৰসংগৰ অৱতারণা কৰিছিল যদিও তাৰ মনৰ পৰা ডেকাহঁতৰ কথাৰ আভেদি প্ৰকাশ পোৱা গভীৰ নৈবাশ্ৰৱ ছাপ মটি পেলাব পৰা নাছিল। দলৰ ষ্ট্ৰেটেজি সম্পৰ্কে তাৰ মনো সঁচাকে সন্ধ্যয়মুক্ত নহয়।

আহিনাইঁতৰ ঘৰত সেইদিনা ৰাতি আলোচনাৰ অন্তত যদিও ডেকাহঁতে প্ৰতিজ্ঞা দিছিল যে, জমিদাৰক তেওঁলোকে প্ৰতিৰোধ কৰিব, তথাপি সি উপলব্ধি নকৰাকৈ থকা নাছিল যে, সি তেওঁলোকৰ মন সন্ধ্যয়মুক্ত কৰি তোলাত শোচনীয়ভাৱে ব্যৰ্থ হৈছিল। সি জানিছিল, ঘূৰি ঘূৰি আকৌ সকলো কথাৰে প্ৰথমৰ পৰাই আৰম্ভ কৰিবলগীয়া হব। জমিদাৰৰ কাৰ্য্যত প্ৰতিৰোধ কৰিলে আকৌ পুলিচ, আকৌ ধৰ-পাকৰ, অত্যাচাৰ, নিৰ্যাতন, আকৌ মন ভঙাভতি বিশৃংখলা।

কথাবোৰ মনৰ পৰা আঁতৰাই পঠোৱাৰ ইচ্ছাৰে বৰুৱাৰ পিনে চাই পাতল হাঁহি এটা মাৰি কলে—

ঃ কমৰেড্, আপুনি যিমানেই অপচন্দ নকৰক লাগিলে, শেষ বিচাৰত কিন্তু জ্যোতি ককাইদেউৰ সেই গীতটোৱেই আটাইতকৈ সঁচা গীত। সেই যে “আমি আগে বাঢ়ি ডিঙি পাতি পাতি”—সেই গীতটোৱেই একেবাৰে নিৰ্ভেজাল সঁচা কথা কৈছে। এই মানুহবোৰৰ, আমাৰ অৱস্থা সেইটোৱেই হৈ আছে আৰু হৈও থাকিব। বৰুৱাই তাৰ কথাখিনি শুনাৰ পাচত নিৰ্গিপ্তভাৱে কলে—

ঃ বাক কমৰেড্, টুপুলিয়া বোলা সেই ভিতৰুৱা গাঁওখনৰ কিবা মেলুকী নামৰ সেই মানুহজনক আপোনাৰ মনত পৰেনে?

ঃ মনত পৰে মানে? তেওঁতো মোৰ আশ্ৰয়দাতা আছিল। মোৰ পৰম স্নেহদ।

ঃ তেখেতৰ ঘৰত লুকাই থকাৰ সময়ত তাৰে এজন মানুহে আপোনাক পুলিচৰ হাতত গটাই দিব খোজাত তেখেতে কি কৈছিল মনত আছে নহয়?

ঃ আছে কমৰেড্, কেনেকৈ পাহৰিব পাৰোঁ মেলুকীৰ সেই কথাখিনী।

আক সেইবাবেইতো দিন নাই বাতি নাই এইদৰে টলো টলো কৰে আজি অ'ত কালি ত'ত কৰি বলিয়াৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিছে। ইহঁতে মোৰ ওপৰত ইমান আশা নবখা হলে, ইমান আস্থা আৰোপ নকৰা হলে মই কেতিয়াবাই মজা কৰি ক'বাত হেৰাই থাকিলোঁহঁতেন।

কথাষাৰ শেষ কৰি মানুহবোৰৰ নিৰীহ বোবা মুখকেইখনলৈ এফালৰ পৰা চাই গ'ল। হঠাৎ চকু দুটা সেনেকি উঠিল। জোৰেৰে হাঁহি এটা মাৰি কলে—

: যা এতিয়া, তহঁতে পথাৰলৈ যাগৈ; আমিও যাওঁ। আমাৰ মুখলৈ চাই থাকিলেই তহঁতৰ পেট নভবে নহয়!

অব্যক্ত বেদনাত তাৰ মাতটো ভাগি গৈছিল। মানুহবোৰে কিন্তু তাৰ নিৰ্দেশ শুনিও একে ঠাইতে আগৰ দৰেই বহি থাকিল। তৰ্কাভীত কিবা এক সন্মোহনে যেন তেওঁলোকক নিৰ্জীৱ নিখৰ কৰি তুলিছিল। সি অৱশ্যে বুজিছিল যে, তেওঁলোকৰ কিবা বক্তব্য আছে। এইবোৰ মানুহৰ এক সহজাত স্মৃতিবোধ আছে। তেওঁলোকে কিবা এবাৰ কলে আনক অসুবিধাত পেলাব পাৰে অথবা আঘাত কৰিব পাৰে বুলি ভয়তে বহুত ক্ষেত্ৰতে কবলগীয়া কথাও নকয়। কিন্তু কবলগীয়া থাকিলে তেওঁলোকৰ দুৰ্বাৰ আগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰে এনেদৰেই নীৰৱ-বোবা চাহনিৰে।

সি পাতল হাঁহি এটাৰে স্মৃতিৰ খোজোঁতেই পোন্ধৰ ষোল্ল বছৰীয়া ডেকা ল'ৰা এটাই মৰ সাহস কৰি যেন কলে—

: আবো, আপোনালোক আজি আমাৰ ইয়াতে থাকক। বাইজে আপোনাৰ গীত শুনিব খুজিছে।

ল'ৰাজনে আড়ঠতাৰ বান্ধ ভাঙি দিয়াৰ লগে লগে ইমান পৰে আঁতৰত বৈ থকা গাভৰু ছোৱালীৰ জাকটো কাৰ চাপি আহিল আৰু তাহাঁতৰ মাজৰ পৰাও ইজমীৰ পিঠিত সিজনীয়ে মুখখন আঁৰ কৰি কেবাজনীয়েও সেই একেধাৰ অনুবোধকেই কৰিলে। সি হাঁহি হাঁহি লোকনাথ বৰুৱাৰ পিনে চালে। বৰুৱাই কলে—

: আমি আকৌ আহিম। আজি কিন্তু আপোনাসকলে আমাক থাকিবলৈ বধৰিব। আজি এঠাইলৈ নগলেই নহয়।

: তেনেহলে এটা গীত গাই যাওক আবোৰে।

সি গাইছিল হাৰ্মোনিয়মটো কোলাত লৈ চকু দুটা মূদি জ্বলয় আৰু কণ্ঠৰ সমস্ত সূৰাভাও উজাৰ কৰি—

দাগি দাগি দাগি  
 থুছ থুছ থুছ চিগাডাও থুছ  
 গিনো নাঙা গিনো নাঙা.....  
 জেংগা মাগা ফৈগৌ হনৈ  
 বে অ'ব জোংনাইথো কৌজোংদো  
 জোংছাব হীদো

ভয় নকৰ ভয় নকৰ, ব'ল ব'ল আগবাঢ়ি ব'ল  
 ভয় নাই, ভয়ৰ কাৰণ নাই—  
 আহিছে আহক আমাক আক্ৰমণ কৰিবলৈ —  
 সংগ্ৰাম আমি কৰি যাম  
 ব'ল আগবাঢ়ি ব'ল --

কঠালবাৰী গাঁও এৰি আহি বাটে বাটে ছয়ো গন্তবান্ধলৈ আহি থাকোতে  
 এজনেও এঘাৰ কথা কোৱা নাছিল। বকুৱাই ভাবি আহিছিল তাৰ গীতৰ  
 স্তবে স্তবে বলিয়াৰ দৰে নচা ডেকা ল'ৰা, গাভৰু ছোৱালী জাকৰ কথা। তেওঁ  
 ভাবিছিল আৰু আগে আগে তলমূৰ কৰি গৈ থকা প্ৰকাণ্ড হোলোংগোজ  
 মানুহটোৰ ভৰিৰ পৰা মূৰলৈ লক্ষ্য কৰিছিল।

সিও ওৰে বাটটো ভাবিছিল তেওঁলোকৰ কথাকে। ইমান আত্মাৰ মূল্য সি  
 জানো পৰিশোধ কৰিব পাৰিব কাহানিবা! সি ভাবিছিল আৰু ভয়ত তলে  
 তলে ভীষণ অস্থিৰ হৈ পৰিছিল।

বৰমাৰ ওচৰত যিঘৰ মানুহৰ তাত দোভাগ বাতি নোহোৱালৈকে অপেক্ষা  
 কৰাৰ কথা, সেই মানুহঘৰৰ নঙলামুখ পাওতে গধূলি নিগৰি গৈছিল!  
 নঙলা খোলাৰ শব্দত ঘৰৰ ভতুৱা কুকুৰকেইটাই ডুকডুকাই খেদি আহিছিল।  
 সি কৈছিল বকুৱাক আশ্বাস দিয়াৰ ছলেৰে—

: খেদি অহা কুকুৰৰ আগত যিমানৈ ভয়হীন বেপৰোৱা হৈ দেখুৱাব,  
 সিমানৈ সিহঁত কাৰু হৈ পৰিব।

বকুৱাই তাৰ কথা শুনি তাৰ পিচে পিচে নিৰ্ভয়ে আগবাঢ়ি গৈছিল। লগে  
 লগে কুকুৰবোৰেও লেজ জোকাৰি জোকাৰি শাস্ত নীৰৱ হৈ পৰিছিল। ঘৰৰ  
 গিৰিহঁতে হাতত লৈ অহা লেমটো সিহঁতক দেখিয়েই জুমাই দিছিল। একাৰতে  
 ঘৰখনত উহুলি মুহুলি লাগি পৰিছিল।





দোভাগ বাতি হলেও বৰমাৰ মাজেদি ঘোৱাটো তাৰ বাবে নিৰাপদ নহ'ব বুলি ভাবিলে। কিয়নো সেই বাটে গ'ল থানাৰ সন্মুখেদি ঘাব লাগিব। বৰুৱাক অৱশ্যে গোপী নামৰ কৰ্মীজনৰ লগত সেই বাটেদিয়ে পঠাই দিলে। বৰুৱা সেই অঞ্চললৈ নতুনকৈ আহিছে যেতিয়া চিন্তাৰ কাৰণ নাই।

সি গ'ল সুবাদি নামৰ বৰমাৰ দক্ষিণপিনে থকা গাঁওখনৰ কাষেদি। পথাৰে পথাৰে। দল, হাড়কটা বনৰ জাহনি ওপঙি থকা পানীবোৰ ভাঙি ভাঙি। লগত আছিল স্থানীয় কৰ্মী ৰাতি স্বৰ্গিয়াবীৰ ভায়েক তিথি।

সি তিথিৰ পিচে পিচে নিশ্চিন্ত মনে গৈ আছিল। তিথি অৱশ্যে পৰিছিল ঘোৰ তৃপ্তিস্থাত। ভৰ বাৰিষাৰ ভৰানৈ আগত। কেনে কোটোকাৰে ওকলি থকা মৰা পাগলদিয়াখনৰ সেইপিনে থকা সাকোঁড়াল এতিয়াও জানো আছে? আছে যদিহে তালেই; যদিহে নাই তেতিয়া হয়তো পুৰ্ণতি নিশা বৰমাৰ মাজেদি ঘোৱাটোকে কৰিবলগীয়া হ'ব। নিৰাপদ জানো হ'ব? প্ৰেম-বোৰে যুঁজিমান কিছুমান আশংকাৰ ৰূপ ধৰি তেওঁৰ চকুৰ আগত জাহি উঠিল।

সি আকৌ জাবিছিল সম্পূৰ্ণ অন্তৰ কথা। সিহঁতৰ আগে আগে পথাৰৰ

চলচলীয়া পানীবোৰত ওপৰৰ একাৰ আকাশখন তৰাৰে সৈতে নামি অহা দেখিছিল সি। কিন্তু যিমানে সিহঁত আগ বাঢ়িছিল সিহঁতে তেওঁলা চউৰ কোবত আকাশখন তৰাৰে সৈতে কঁপি কঁপি এসময়ত নিশ্চিহ্ন হৈ পৰিছিল। দৃগুটো চাই চাই কিবা এটা বুজাব নোৱাৰা কাৰণত সি তৰাবোৰৰ সৈতে নিজকে একত্ৰ বোধ কৰিছিল।

পথাৰৰ বোকা পানী পাব হৈ নদীৰ পাৰৰ ওখ ঠাইখিনিত তিথি হতাশ হৈ বৈ গৈছিল। তেওঁৰ গাত খুন্দা খোৱাতহে তাৰ হচ হ'ল।

: কি হ'ল বলি যে ?

: কেনেকে পাব হয় এতিয়া নদীখন ? সাঁকোডাল উটাই লৈ গ'ল।

: অ' সেই কথা! আহ মোৰ লগত।

তিথিয়ে প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ পোৱাৰ আগতেই তেওঁক হোৰহোৰাই টানি লৈ সি নদীত নামি পৰিল। তাৰ লগত কিদৰে যে পানীত তল নোযোৱাকৈ ওপঙি আহি ইপাৰত উঠিলহি তিথিয়ে ভাবি বিচুৰ্ণিত খালে। পাব হৈয়ে তেওঁ নদীখনলৈ উভতি চাই এক অবিশ্বাস্য বিষয়ত হতবাক হৈ গ'ল।

: ব'ল আকৌ বলি কেলেই ?

লগৰ প্ৰকাণ্ড মানুহজনৰ প্ৰতি ভয়ত, শ্ৰদ্ধাত বহুত কবলগীয়া কথাও তিথিয়ে কব পৰা নাছিল। তাৰ প্ৰশ্নত তেওঁ মাথোন হঠাৎ টোপনিৰ পৰা সাৰ পাই উঠা মানুহৰ দৰে খকমকাই আপবাঢ়ি গৈ গাঁৱৰ আলিত উঠিছিল।

আলিবাটত গোপী আৰু বৰুৱা বৈ আছিল। সি আৰু তিথিয়ে গম পোৱা ঠাইবোৰত খেপিয়াই খেপিয়াই থু সানি জোকবোৰ একত্ৰাই দলিয়াই দি বৰুৱাহঁতৰ পিচে পিচে গৈ থাকিল।

এজাক গুজৰি গুমৰি অহা বৰষুণৰ আগে আগে দীঘলী গাঁৱৰ চমীকদ্দিন আহমদ মাষ্টৰৰ ঘৰত সোমাইছিলহি সিহঁত। তাক আৰু বৰুৱাক মাষ্টৰৰ পদূলিতে এৰি থৈ তিথি আৰু গোপী গৈছিল নিজ নিজ ঘৰলৈ বুলি।

ঘৰৰ গিৰিহঁত ভেতিয়া টোপনিত। সিহঁতৰ মাতত মাষ্টৰে সাৰ পাই ওলাই আহিল, আৰু তাক দেখিয়েই ছয়োকে আধে বেধে ভিতৰলৈ মাতি লৈ গ'ল।

পাচদিনা ৰাতিপুৱা কিনকিনীয়া বৰষুণৰ মাজতে ৰতি স্বৰ্গিয়াৰী ওলাইছিলহি। চুটী আঠম্বীয়া ধুতি, গাত ধুতিখনৰ দৰেই ধৰ্মধীয়া মোটা সূতাৰ হাত চুটি কুৰ্তা। মূৰত আছিল এটা জাপি। মানুহজনৰ পৰিচ্ছন্ন দাঁতকেইটাবে

মুখত লাগি থকা হাঁহিটোৱে অবয়বৰ হুস্ততা সম্পৰ্কে মানুহক পাহৰাই ৰাখে।

তেওঁ প্ৰথমে বৰুৱাক দেখি তেওঁকেই সোধিলে—

: কমৰেড্ কালি বহুত ৰাতি হ'ল বোলে ?

ওলাই আহিয়েই পৰিচ্ছন্ন মানুহজনক দেখি বৰুৱাই থতমত খাইছিল। প্ৰশ্ন-  
ষাৰত চিনাকি চিনাকি ঘেন সোধটো শুনি একেবাৰে হতভম্ব হৈ পৰিল।  
স্বৰ্গিয়াৰীক তেওঁ ধৰিব পৰা নাছিল। তথাপি তেওঁ আহত হব পাৰে বুলি  
বৰুৱাই কলে—

: জানো বাৰমান বাজিছিল নেকি ? এখেতসকলক টোপনিৰ পৰা  
জগাইছোহি।

: আৰো নাই নেকি ?

স্বৰ্গিয়াৰীয়ে মাতটো সৰু কৰি সোধিলে। পিচে সি শুনিলেই। মাঠৰ পৰা  
বিদায় লৈ ওলাই আহিলেই ইতিমধ্যে। স্বৰ্গিয়াৰীক দেখি হাঁহি হাঁহি  
আড়ম্বৰেৰে ক'লে—

: কি হে কমৰেড্ স্বৰ্গিয়াৰী ? ছলিয়াজাৰি হৈছে নেকি আমাৰ ওপৰত ?  
খবৰ কি ?

: ৰণত নামিলোঁৱেই আৰো ! সেনাপতিৰ অপেক্ষাত আছিলোঁ।

: আৰু আমি পালোঁতা, এয়েতো ?

: ঠিকেই কৈছে।

: বাক খবৰবোৰ কোৱাচোন। ব'লা তোমাৰ তালৈকে গৈ থাকোঁ।

স্বৰ্গিয়াৰীয়ে বাটে বাটে কৈ গৈছিল সমস্ত কাহিনী। দীঘলীৰ সেই বিৰাট  
কৃষক সভাপ্তনৰ কথা। য'ত দূৰ দূৰণিৰ পৰা বহু হেজাৰ কৃষক আহি-যোগ  
দিছিলহি; আৰু যাৰ নেতৃত্ব লৈছিল আই এন এ কেপ্টেইন উমেশ চৌধুৰী  
আৰু বেলশৰৰ কৃষক পঞ্চায়ত নেতা নবীন মেধিয়ে। হৰেখৰ গোস্বামী আৰু  
শংকৰ বৰুৱাৰো অহাৰ কথা আছিল; কিন্তু সময় মূৰত কিবা কাৰণত নাছিল।  
মেধিয়েই সভাত সভাপতিত্ব কৰিছিল বাইজৰ অনুৰোধক্ৰমে।

বৰ্ণনাৰ শেষত মন্তব্য দিয়াৰ দৰে স্বৰ্গিয়াৰীয়ে কলে—

: বাপ্ৰে বাপ্ৰে মেধি কমৰেডে যে কি গৰম জেক্‌চাৰ দিয়ে ! একেবাৰে  
ৰাচিয়াত-চীনত কেনেকে কৃষক-বহুৱাৰ ৰাজ হ'ল একালৰ পৰা বুজাই গৈছিল।  
আমাৰ মানুহবোৰে সেই সভাতে প্ৰথম শুনিছে চীন-কচৰ কথা। কেইটামান

জমিদাৰ আছিল সভাত। চৰ লাহে লাহে উঠি গ'ল লেক্চাৰ গৰম হৈ বোৱা দেখি ভয়তে।

: মিটিঙত পিচে সিদ্ধান্ত কি হ'ল ?

: আমি ধান নিদিওঁ জমিদাৰক।

এনেতে বৰুৱাই সুধিলে—নবীন মেধি কোন বুলি।

সি মেধিৰ পৰিচয়ৰ ছলতে কৈ গ'ল বেলশৰ বোলা ঠাইখনৰ বৈপ্লৱিক ঐতিহ্যৰ বিভিন্ন বোমাঞ্চকৰ কাহিনী। কিদৰে উনৈচ শ বিশ চনত অসমত কংগ্ৰেছৰ প্ৰথম জনমলগত সেইকালৰ অসমৰ অবিসম্বাদী নেতা নবীন চন্দ্ৰ বৰদলৈয়ে এই বেলশৰতে প্ৰথম মিটিং কৰি গ্ৰামাঞ্চলত অসহযোগ আন্দোলনৰ পাতনি মেলিছিল।

উনৈচ শ একৈশ চনত তৰুণৰাম ফুকনেও ইয়াৰে বিশ্বেশ্বৰ দেৱালয়ৰ সম্মুখৰ আহত গছজোপাৰ তলতে বস্তুযুগ্ত পাতিছিল। য'ত বিদেশী কাপোৰৰ জুই ইমান ডাঙৰকৈ জ্বলিছিল যে, আহতৰ ওখ ডাল এটা এতিয়াও পোৰা অৱস্থাত আছে।

১৯৪৭ চনৰ ১৫ আগষ্টৰ দিনা এই বেলশৰতে আকৌ একেবাবে অভাৱনীয় ঘটনা এটা ঘটিছিল। “ইয়ে আজাদী জুখা হ্যায়, চীফ্ চাম্‌ডাকা বদল” বুলি ধ্বনি তুলি হাতত ক'লা পতাকা লৈ হেজাৰ হেজাৰ জনতাই শোভাযাত্ৰা কৰিছিল। দৰাচলতে সেয়ে আছিল সিহঁতৰ সংগ্ৰামৰ প্ৰথম সূচনা। মেধি হ'ল সেই ঐতিহ্যমণ্ডিত বেলশৰৰেই মানুহ।

তাৰ কথাত হয়ভৰ দি ৰতি স্বৰ্গিয়াবীয়ে কলে—

: সঁচাকৈ বৰ জনা মানুহ তেওঁ। লেক্চাৰ দি সেইদিনা আমাৰ মানুহবোৰক মুগ্ধ কৰি পেলালে।

: মাগুৰ বৰণীয়া ওখ খীণকে নহয় জানো মানুহজন ?

: অঁ ভেনেকুৱাই দেখি।

ভেনেদৰে কলে যদিও মনতে বৰুৱাৰ বৰ্ণনাটো মানুহজনৰ সতে ঠিক মিলি পৰা যেন নালাগিল। নিজেও অৱশ্যে সঠিক বৰ্ণনা এটা ভাবি পোৱা নাছিল।

স্বৰ্গিয়াবীৰ ঘৰ ইতিমধ্যে অঞ্চলৰ মানুহহেৰে ভৰি পৰিছিল। আকাশত মেঘে ওন্দোলাই আছিল। অৱশ্যে বৰষুণ অলপ আগতে এৰিছিল। মানুহবোৰৰ মনবোৰ পিচে সিহঁত আহি পৰাৰ লগে লগেই উদ্ভাৱল হৈ

পৰিল। স্বৰ্গিয়াৰীয়ে বোৱাৰ আগতে নিশ্চয় দিহা পৰামৰ্শ দি গৈছিল।  
সিহঁতৰ কাৰণে বহিবলৈ বুলি চকী-মজ যতনাই ধোৱা আছিল।

: কমবেড, তুমি যে এইবোৰ বাহ্য কৰিছা, হঠাৎ যদি পুলিচ আহি  
পৰে? মানুহবোৰৰ অৱস্থা কি হ'ব বাক?

: আৰৌ আমি আপোনাৰহে নাতি। চব ব্যৱস্থা কৰি ধোৱা আছে।  
পুলিচ আহিলে গাঁও পাৰলৈ দুমাইলমান থাকোঁতেই আমি খবৰ পাই  
যাম। সিহঁত আহি পায় মানে মিটিংখন খেৰাই পূজা হৈ যাব। খাম,  
জথা চব আছে। দৌদিনী ওলাব। শিজৌ সোৱা আছেই। আৰু সিহঁত  
এনে বতৰত নাহেও। তত্পৰি আমি অলপতে হাজোতৰ পৰা আহিলোঁহে।  
আয়োজনৰ কথা শুনি দুয়ো চমৎকৃত হ'ল। সভা আৰম্ভ হ'ল বৰুৱাক  
সভাপতি হিচাপে লৈ। সি হ'ল নিদিষ্ট বক্তা।

সেই একে পুনৰাবৃত্তি আছিল তাৰ বক্তৃতাবোৰ। তথাপি কথাবোৰ কৈ  
থাকোঁতে মানুহবোৰৰ উদগ্ৰীৱ মুখবোৰলৈ চাই সি অনুভব কৰিছিল এক  
নতুন উন্মাদনা। বক্তৃতা শেষ কৰিও সি ক্ষান্ত নহ'ল। স্বতঃস্ফূৰ্ত্তভাৱে  
তাৰ কণ্ঠ নিগৰি ভূমিষ্ঠ হ'ল দেহ-মন উন্মাদ কৰি তোলা এটা গীত—

ধনী মহাজন-জমিদাৰ, ছচিয়াৰ! ছচিয়াৰ!

শেষ যুদ্ধৰ আমি বগুৱা, পৃথিৱীৰ হালোৱা বগুৱা;

হ'ম বিজয়ী আমি ভূখীয়া।

ক'ত ৰবি ধনী এইবাৰ?

ছচিয়াৰ! ছচিয়াৰ!

ধনী মহাজন-জমিদাৰ, ছচিয়াৰ! ছচিয়াৰ!

ধনী মহাজন-জমিদাৰ, ছচিয়াৰ! ছচিয়াৰ! কি যে হৈ গ'ল মানুহবোৰৰ!  
এই অস্থায়ীবাৰকে গাই গাই মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলি তেওঁলোকে শৃঙ্গৰ উদ্দেশ্যে  
প্ৰত্যাহ্বান জনালে। বৰুৱাই ভবধ মানিলে তাৰ কাণ্ড কাৰখানা দেখি।  
পাচদিনাখন গোটেই দিনটো নেকনেক কৰে বৰষুণ। সি ইঘৰ সিঘৰ কৰি  
বৰষুণৰ মাজতে গাঁওখন টহলিলে। অনুৰোধ এবাৰ নোৱাৰি কেবাঘৰতো  
মদ খালে। বৰুৱা কলৈকো নোলাল। ঘৰতে শুই শুই লগত লৈ অহা  
কিতাপবোৰ শেষ কৰাত লাগিল। গধূলিৰ আগে আগে স্বৰ্গিয়াৰীহঁতক  
লৈ অকলৰ কৰ্মসূচী যুগুতাই ল'লে। দীঘলীৰ পৰা আৰম্ভ কৰি মহখুলি  
শিয়ালবাৰী এই গাঁওবোৰ ধৰি একেবাৰে দ্বাৰেণ ব্ৰহ্ম নামৰ বুখীয়াল

ব্যক্তি এজনৰ দিহিবা বোলা গাঁওখনলৈকে প্ৰতিটো চুবুৰী সামৰি কৰ্মসূচী যুগুতোৱা হ'ল।

ৰতি স্বৰ্গিয়াৰীয়ে অৱশ্যে সঁকিয়াই দিলে যে, দিহিবাৰ সেইপিনে মছলপুৰ আদি ঠাইত ইতিমধ্যে কৃষ্ণহৰি ডেকাহঁতে কাম কৰি গৈছে। দুৰ্বল হলেও অন্ততঃ সংগঠন এটা কৰি থৈ গৈছে। কিন্তু উত্তৰকুছি-সুবনখাটা অঞ্চলতহে একেবাৰে কাম হোৱা নাই। তথাপি দিহিবাৰ পিনেও সংগঠন ব্যাপক আৰু নিবিড় কৰি তুলিব লাগিব।

সি ৰতিৰ কথাখিনি ভালদৰে শুনা নাছিল। সি ভ বিছিল আৰু ক'ৰবাত গাঁও বাদ পৰি গ'ল নেকি সেই বিষয়েহে। বহুত পৰ নীৰৱতাৰ পাচত সি স্মিলিলে—

: সেই ঝাৰখনৰ নাম কি আছিল ?

বৰুৱাই পঢ়াৰ মাহুজ মাজে সিহঁতলৈ মন কৰি আছিল। ঝাৰৰ নাম শুনি তেওঁ কলে—

: জাৰণি আকৌ কলেই ? আমি জাৰণিত গৈ কি কৰিম ?

: জাৰণি নহয় কমবেড্। এসময়ত হয়তো আছিল। এতিয়া কিন্তু লোকাৰণ্য। পাচত কিন্তু মাহুহে নামৰ পিচত উপাধি লগাই লোৱাৰ দৰে 'ঝাৰ' উপাধি লগাই লৈছে। এই দীঘেলীৰ ওচৰতে বৰঝাৰ, কছিজাৰ, আলাকঝাৰ, হেৰেমঝাৰ এনেকে গোটেইখন ঝাৰেই চাৰিওপিনে।

: অ' কমবেড্ মোৰ মনত পৰিছে নামটো ; কুপ্তিঝাৰ।

: হা, সেই কুপ্তিঝাৰতো এখন মিটিং দিয়া।

: আবেহঁতক আজি আকৌ কুপ্তিৰ মাংসকে খুওৱা হব।

: কুপ্তি মানে ?

বৰুৱাৰ প্ৰশ্নত সি ৰতি স্বৰ্গিয়াৰীৰ পিনে চালে। স্বৰ্গিয়াৰী পিচে ইতিমধ্যে উঠি ভিতৰলৈ গৈছিল গতিকে সিয়েই কলে—

: কুপ্তি মানে কপোঁ চৰাই। কামৰূপত কুপ্তি, অৰ্থাৎ কপোতী।

তাৰ হাঁহিৰ শব্দ শুনি স্বৰ্গিয়াৰীয়ে লৰালৰিকৈ সিহঁতৰ ঘৰটোত সোমাইছিলহি।

: কি হ'ল আৰো ?

: এই কমবেড্, বৰুৱাই কুপ্তিৰ মানে স্মিছে।

: আপুনি বাক কেনেকে যোগাব কৰিলে কপোঁ চৰাই কমবেড্ ?

: মই যোগাব কৰা নাই ; বতৰে যোগাব কৰিছে। বাতি দিল পৰিছিলহে। আমাৰ কোটোহা বাঁহ চোৰাৰ তলতে হুজুৰী মৰি পৰি আছিল। আজি চেপাতো ভাল মাছ নাই। ইপিনে আবেৰে ড'ৰিকণা মাছৰো কাঁইট বাতি খায়। গতিকে আজি কপোতীকে ভজা হৈছে।

কথাখিনি কোৱাৰ লগে লগে তেওঁ তাৰ পিনেই চাইছিল। কৌতুক অনুভব কৰিছিল। মানুহটো হ'ল সৰ্বভক্ষ হতাশন; কিন্তু মেঠোন বা মছৰ মাংস দেখিলেই মৰিব খোজে ঘৃণাত। ইপিনে আকৌ টেঙা-তিতা ভাতৰ পাতত দেখিলেও মনে মনে বিবস্ত্ৰ হয়। কেঁকাৰা কুচিয়া একোকে বাদ নিদিয়ে, অথচ ডিঙিত কিবা লাগে বুলি ভয় কৰি মৰে। ড'ৰিকণা মাছৰো কাঁইট বাছে।

: ড'ৰিকণা মাছৰ কাঁইট বাছি থোৱা মানুহ হিচাপে মোৰ প্লানবোৰ শেষ খুতিনাতি পৰ্যন্ত নিখুঁত হব লাগিছিল। কিন্তু ক'তা? চবতে চোন লুকুঙা বৈ যায়।

তাৰ কথা শুনি স্বৰ্গিয়াৰীয়ে কলে—

: আজি পিচে গাঁওবোৰ আবেৰে ড'ৰিকণা মাছৰ কাঁইট বহাৰ দৰেই কৰিছে। এখনো বাদ যোৱা নাই।

খাই বই উঠি বিছনাত বাগৰি সি সেই আঁচনিটোকে পুনৰ চিন্তা কৰিছিল। গাঁওবোৰ বাদ দিয়া বা নিদিয়াটো একো ডাঙৰ কথা নহয়। ডাঙৰ কথা হ'ল মানুহ বাদ নিদিয়াটো। বিপ্লবৰ একমাত্র ক্ষতিয়াৰ হ'ল মানুহহে। দক্ষিণ কামৰূপৰ ঘাটিবোৰ একেবাৰে নিছিন্ন কৰি ভাঙি দিব পাৰিলেই শত্ৰুপক্ষই উত্তৰ পাৰে ব্যাপক অভিযান চলাব। তাৰ আগতেই সিহঁতৰ অভিযান যদি নিবিড় আৰু ব্যাপক কৰি তুলিব পৰা হয়, তেনেহলে প্ৰয়োজন হলে শত্ৰুপক্ষক সমুচিত শিক্ষা দিব পৰা হব।

বাহিৰত বৰষুণ পৰি আছিল। লেমটো জুমাই দিয়াৰ লগে লগে খিটমিটীয়া এক বেৰৰটো ভৰাই দিছিল। লগে লগে তাৰ মনৰ চকুত স্পষ্ট হৈ পৰিছিল অগণ আগতে নাম লেখি অটোৱা গাঁওবোৰ, গাঁওৰ পদূলিবোৰ। মনেদি সি বাট বুলি আছিল এপিনৰ পৰা গাঁৱৰ পিচত গাঁও পাৰ হৈ। পদূলিয়ে পদূলিয়ে বৈ থকা অজস্ৰ অপেক্ষমান মুখবোৰ চাই চাই। বিমানে সেই ঠিকনাবিহীন নিৰ্বিবোধ মুখবোৰ সি চাই গৈছিল সিমানে ভয়ত তাৰ অৰ্ধ কণ্ঠ শুকাই গৈছিল।

বকরা ওচৰতে শুই আছিল। অলৰ অচৰ এটা মৃতদেহৰ দৰে। সি হঠাৎ বৰ অকলশৰীয়া অনুভব কৰিলে। বকৰাৰ অৱস্থিতি সি ইমান পৰে পাহৰিয়ে আছিল। খেবৰ বিছনাখনত কোনো শব্দ ঘূঠা দেখি সি ভাবিলে বকরা হয়তো নিজাত মগ্ন হৈ পৰিছে। তথাপি সি ইতস্ততঃ কৰি মাত দিলে—

: কমবেড্ ?

: কি হ'ল ?

: পাবিমতো ? আমাৰ ভয় হবতো ?

: চূড়ান্ত জয় আমিহেই ঘে আনিব লাগিব, তেনে কোনে কথা নাই।

: মোৰ পিচে ভয় লাগিছে।

: সেয়া শুভ লক্ষণ। প্ৰিমিনিটাচ প্ৰি মউনিটাচ। প্ৰাক্‌সতৰ্কতা মানে প্ৰাক্‌স্থবন্ধিত হোৱা।

বকৰাৰ বুজনিত সি অৱশ্যে আশ্বাস পোৱা নাছিল। নিগ্লেষণাত্মক কাৰণত সি হঠাৎ অসহ্য ক্লান্তি বোধ কৰিছিল। অলপ পাচতে সি কব নোৱাৰা হৈ টোপনিও পৰিছিল।

বাতিপুৱা জলমল ব'দজাক দেখি দুয়ো তলে তলে শংকিত হ'ল। চমীৰ মাঠৰ ঘৰটোও আঁহৰ হ'ল। ঘোৱাটো নিৰাপদ নহব বুলি বিবেচনা কৰিলে। শেষত বতি স্বৰ্গিয়াবীক লগত লৈ সি আক বকৰাই বাৰীৰ মাজে মাজে গৈ এটা ষাট পথহীন চুবুৰীত উঠিলগৈ। আক অভিযান আৰম্ভ কৰাৰ আগলৈকে অৰ্থাৎ গধূলি নোহোৱালৈকে ভাবে এবৰত যিথাপি ল'লে।

দুয়ো আৰম্ভ হ'ল অন্ততঃ গাঁৱৰ আন মানুহে খবৰ পোৱা নাই যেতিয়া দিনটো শান্তিৰে চিন্তা কৰিব পৰা হ'ব। কিন্তু তাত যিথাপি লোৱাৰ এঘণ্টামানৰ পাচতে সিহঁতৰ ভুল ভাগিছিল। যেতিয়া দীঘলীৰ পৰা হাঁহি থিকিন্দালি কৰি এজাক গান্ধক সেই ঘৰটোৰ পদূলিত বৈছিলহি। আক পদূলি পোৱাৰ লগে লগেই যেতিয়া ডেউলোক নীৰৱ হৈ পৰিছিল।





এয়া মূৰৰ খোলাটো মোৱা  
এইবোৰ কববীৰক, নোটবুক  
আৰু এইয়া কলাৰ।  
সূৰ্যোৰে পূৰ হৈ থকা এই মুখবোৰ হাল  
গুলীৰ আঘাতত বিদীৰ্ণ হোৱা নাই।  
চূৰ্ণ হোৱা নাই লাঠিৰ প্ৰহাৰত।  
শুনাওঁ কিদৰে বাক ঈশ্বৰৰ কৃপাৰ বাণী ?  
দেখা নাই জানো চৌদিশে ঘেৰি থকা  
জাক জাক সশস্ত্ৰ কাকতি কৰিঙা !

( মধ্য প্ৰাচ্যৰ এক অখ্যাত কবি )

জাঁইজনীয়ে বোন্দাৰ ভয়ত পোৱালিবোৰ আজি ত'ত কালি ত'ত কৰি লৈ  
কুৰাৰ দৰে বতি স্বৰ্গিয়াবীয়ে সিহঁতক শেধত লৈ আহিছিল মহলপুৰৰ এখন  
পাশলৈ। তাৰ ওচৰৰে এটা বাজুহুৱা নামঘৰত সি বাইজক বুজাই আহিল

ধৰ্মৰ বিষয়ে। পামলৈ আহি পোন্ধৰ পাচদিনাই।

সি কৈছিল কিদৰে নামঘৰত গধুৰ ভোৰতাল দাঁড়ি, নেগাবা বজাই, হাত চাপৰি মাৰি ছখীয়া বাইজে নাম ধৰে। অথচ মাহ-প্ৰসাদৰ বৰ বৰ ভাগবোৰ যায় বৰ বৰ মাহুহৰ ঘৰলৈ, বিবোৰ মাহুহে নামঘৰত সাধাৰণ বাইজৰ শাবীত বহি নাম ধৰাটো সন্মান হানিকৰ কথা বুলি ভাবে।

বকৰাই কলে, সমাজৰ স্তৰীকৰণত মাধবদেৱেই আগবঢ়ুৱা আছিল। মদাহী কোছে শাস্ত্ৰ লেখা দেখি তেওঁ তিবন্ধাৰ কৰি বাধা দিছিল। সি বকৰাৰ বক্তৃতা শুনি কোঁতুকেৰে তেওঁৰ মুখলৈ চাইছিল। সি জানিছিল যে, সেই কাহিনীটো চৰিত পুথিতে আছে। কাহিনীটো যে প্ৰক্ষিপ্ত ভাৱ জানিবৰ বাবেও বিশেষ অধ্যয়নৰ প্ৰয়োজন নাই। কিয়নো শংকৰ-মাধবৰ দিনত কোছৰ সৃষ্টি হৈছিল যদিও মদাহী কোছৰ সৃষ্টি হোৱা নাছিল।

বকৰাৰ বক্তৃতাৰ শেষত যেতিয়া তাৰ ওচৰত বহিছিল তেতিয়া সি সেই কথাটোকে কৈছিল বকৰাক। বকৰাই তাৰ কথা শুনি নিলিপ্তভাৱে কলে যে তাৰ ভুল হৈছে। ভুল কৰা অপবাদ শুনাৰ লগে লগে সি তলে তলে উত্তেজিত হৈ পৰিল। আৰু কোনোমতে নিজক সংযত কৰি সুমিলে—

: ক'ত ভুল পালে মোৰ ?

: “মদাহী কোছ” এইটো আপুনি এটা সংজ্ঞা হিচাপে লৈ ভুল কৰিছে।

: মানে ?

: মানে মাধবে কৈছিল নীতি নিয়ম নামানি সুধাপায়ী এগৰাকী কোছক। হয়তো “মদাহী কোছ” নামৰ জাতিটোৰ সংজ্ঞা এই কাহিনীৰ পৰাও উদ্ধৃত হ'ব পাৰে। এই লৈ আৰু কিছু হয়তো বাকবিতণ্ডা হ'লহেঁতেন। কিন্তু হঠাৎ অশু এক পৰিস্থিতিৰ উদ্ভৱ হ'ল। ধৰৰ আছিল যে, পুলিচৰ দল এটা সেই পিনে আহি আছে। কাজেই মিটিং হঠাৎ ভাগি পৰিল। মাহুহবোৰ দিহাদিহি গ'ল। পুনৰ ৰতি স্বৰ্গিয়াবীয়ে সিহঁত দুয়োকে লৈ যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে। নৌৰয়ে স্বৰ্গিয়াবীৰ পিচে পিচে গৈ থাকোতে মনত পৰিছিল তাৰ বহুত পুৰণি কথা। দেখা-অদেখা অজ্ঞপ্ত পুৰণি ঘটনাৰ স্মৃতিয়ে তাৰ মন ভাবাকান্ধ কৰি হুলিছিলহি।

তাৰ মনলৈ আহিছিল বহুদিন বহুতৰ মুখত শুনি শুনি নিজে দেখা যেন লগা তাৰ মাকৰ জগৰো বহুদিন আগৰ এটা দৃষ্ট। ওলালগুৰি বোলা ঠাই এখনৰ উত্তৰে ভোটান পাহাৰৰ নামনিভ ইষ্টাৰ্ণ ফ্ৰন্টিয়াৰ বাইকল্চৰ চাউনিভ-বেতিয়া

ভাৰ আইতাক মৰিছিল, তাৰ পিতাক গোপাল তেতিয়া নিচেই পানী কেচুৰা। গতিকে ভাৰ ককাক ঈষ্টাৰ্ণ কৃষ্টিয়াৰ বাইফল্‌চৰ হাবিলদাৰ শণিৰাম মহাহাবিয়ে অনন্তোপায় হৈ সহায় লবলগীয়াত পৰিছিল তেজপুৰত থকা তেওঁৰ অভিন্নহৃদয় বন্ধু পুলিচ ইন্স্পেক্টৰ চান্দবৰ বাভাৰ ওচৰত। আশিৰ ঘোঁৰাত তুলি তিনিটা জোৰান লগত লৈ কেচুৰা গোপালক লৈ আহিছিল চান্দবৰ বাভাৰ হাতত গটাই দিবলৈ।

গোপালক গটাই দিয়াৰ পাচত শণিৰামে আক উভতি চোৱা নাছিল। ঘোঁৰাই যিপিনেই লৈ গৈছিল, সেইপিনেই নিৰ্বিবাদে, নিকন্তৰে গৈ আছিল। তাৰ পাচত তেওঁ সঁচাকে এদিন হেৰাই গৈছিল।

কথাটো মনত পৰাৰ লগে লগেই আনদিনাৰ দৰেই অজস্ৰ ঘোঁৰাৰ খুৰাৰ শব্দ শুনা যেন অনুভব হ'ল। মনলৈ আহিছিল শব্দৰ মাজতে পিতাকৰ মৃত্যুৰ পাহৰিব নোৱাৰা সেই দৃশ্যটো।

সি ইমান তন্ময় হৈ পৰিছিল যে, ঘৰলৈ উভতি অহা এপাল গকৰ মাজত সিহঁত তিনিও সোমাই পৰা কথাটো সি মনেই কৰা নাছিল। যুঁজত পৃষ্ঠভংগ দিয়া গক এটা তাৰ গাত গা লগাই দৌৰি যোৱাতহে সি সচেতন হৈ পৰিবেশটো বুজিব চেষ্টা কৰিলে।

সিহঁত তেতিয়া ডুমুনী নামৰ চাহ বাগিছা এখনলৈ যোৱা আলিবাটোৱে গৈ আছিল। গক পাল এবাবলৈ বুলি সিহঁত তিনিও আলিৰ দাঁতিত থিয় হ'ল। পালটোৰ একেবাৰে শেষত গৰখীয়াৰ লগে লগে আহি আছিল কান্ধত ধানৰ ডাঙৰিৰ ভাৰ লৈ ছজনমান মানুহ। ধানৰ ভৰত কুঁজা হৈ কুকুৰ লবত তেওঁলোক পাৰ হৈ গৈছিল সিহঁতৰ কাষেদি। খোজেপতি ধানৰ শীহৰ শব্দবোৰ শুনি তাৰ আকৌ মনলৈ আহিছিল ৰাজাপানীচন্দা গাঁৱৰ কথা। য'ত তাৰ ককাক শণিৰাম মহাহাবিৰ জন্ম হৈছিল, আৰু য'ৰ পৰা কোনোদিন উভতি নহাৰ প্ৰতিজ্ঞাবে তেওঁ মনৰ ছখত এদিন পলাই আহিছিল। কিন্তু স্মৃতিৰ গভীৰত সোমোৱাৰ আগতেই বকুৱাই প্ৰশ্ন কৰিলে—

: সিদিনা আমি লুকাই থকা ঠাইলৈ আপোনাক চাবলৈ অহা ছোৱালী কেইজনীক আপুনি কি বুলি জোকাইছিল?

: ক'ত ৰাক? জীৱনততো বহু ঠাইত বহু ছোৱালী জোকালে।?

: এই কমবেডহঁতৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই গৈ দৌৰেলীৰ পশ্চিমে বাট পথ নথকা সেই চুবুৰীটোত যে?

: অ' সেইটো ?

ঐ বৈৰাখী ল'লিয়া

ঐ বৈৰাখী ল'লিয়া

নৌনি খিবু এলো এলো

গয় খাওনাইথো

জংলাই জালিয়া।

এইটো নহয় জানো ?

: মানে কি বাক গীতটোৰ ?

: কমবেড্ মানেটো শুনিলে আপুনি হয়তো খং কৰিব। আমাৰ বিপ্লৱ সতে তাৰ সম্বন্ধ নাই। এয়া হ'ল বড়োনকলৰ বিয়াত গোৱা ধেমালিৰ গীত। বৈৰাখী 'মানে হ'ল বৰাইখী। ' অৰ্থাৎ যি গৰাকী মহিলাই বৰষাট্ৰীসকলক কইনাৰ ঘৰত আদৰে। বৈৰাখীয়ে আদৰে আকৌ খনিয়া তামোলেৰে। বৰষাট্ৰীয়ে বৈৰাখীক জোকায় এই গীতটোৰে। তাৰ মানে হ'ল—ঐ নিশ্চকতীয়া বৈৰাখী ! যিহে টিকাত হাত মচি মচি লোভেৰা হাতেৰে তামোল কাটিছ, আমি নাখাওঁ সেইবোৰ তামোল।

বকুৱাৰ মনত পৰিছিল, গীতটো গাই গাই গাভৰুজাকৰ ঘাকে ওচৰত পাইছিল তাইৰে টিকাত চপৰিয়াইছিল সি। গাভৰুজাকেও কিবিলি পাৰি হাঁহি উঠিছিল তাৰ প্ৰতিটো চাপৰৰ লগে লগে। দৃশ্যটো মনৰ পৰা জোকাৰি পেলাবলৈকেই বকুৱাই কলে—

: আপোনাক কমবেড, নবাবৰ দিনত হোৱাহেঁতেন ৰাকি আহনবীচ পাতিলে-হেঁতেন নবাবৰ।

: মইও ততালিকে আমাৰ এই সংগ্ৰামৰ এখন তাৰিখ ফং ই অছাম লিপিবদ্ধ কৰিলোহেঁতেন মীৰ মোহাম্মদ চৈয়দ অফ্ আব্দিস্তান্ খান খানানৰ ৰাকি আহনবীচ ইবন্ মোহাম্মদ ওৱালিৰ দৰে।

ছয়ো ডাঙৰকৈ হাঁহি দিলে। বতি স্বৰ্গিয়াবীয়ে নিঃসহায় দৃষ্টিৰে ছয়োলােকে শ্বুৰি চালে। বকুৱাই টপবাই কলে—

: অকণ বগৰ কৰিলোঁ কমবেড্ বাভাব লগত। বেয়া নাপাব কমবেড্।

: নাই নাই; সেইটো আকৌ কি কথা? কামো কৰিব লাগিব; হাঁহিবও লাগিব। কামৰ সময়ত কাম, তেহে সময়ত পাম।

সি স্বৰ্গিয়াবীৰ কৰুৱাটো শুনিয়ৈ বকুৱাৰ মুখলৈ চালে। বকুৱাই শ্বুতি বোম্বুছন

কবাব দবে কলে মাও চে টুঙে কিদবে উনৈছ শ সাতাইশ চনত প্ৰথম প্লোগানটো বচনা কৰিছিল, তাৰ কথা—

যেতিয়া শত্ৰু আগবাঢ়ে আমি পিছুৰাওঁ

যেতিয়া পল্লীৰ আমি হাৰাশাস্তি কৰোঁ ;

যেতিয়া সি পিছুৰায় আমি খেদি যাওঁ ।

যেতিয়া সি ক্লান্ত হৈ পৰে আমি আক্ৰমণ কৰোঁ ।

এই প্লোগানটোৰ লগত তেওঁ স্বৰ্গিয়াবীৰ পৰা এইমাত্ৰ শুনা ফৰাটোও আওৰাই চালে। তাৰ তাৎপৰ্য সহজ-সবল মানুহবোৰে কিদবে হৃদয়ংগম কৰিব তাৰ সম্ভাৱ্য-দিশবোৰ তেওঁ মনতে চিন্তা কৰি চালে। গাঁৱৰ মানুহৰ বাবে মুখৰ বক্তৃতাতকৈ অথবা উপদেশ বাণীতকৈ বহুত বেচি কাৰ্যকৰী হ'ল ফকৰা-যোজনাৰোৰ। তেওঁ স্বৰ্গিয়াবীৰ পিনে চাই কলে—

: কমবেড, মোক ইয়াৰ লোকাল ফকৰা কিছুমান শিকাই দিবচোন দেইব' ।

: শিকাম বাক । এনেয়ে মনত নপৰেই নহয় সেইবোৰ ; ইঠাং কেতিয়াবা কথাব লাচতেহে আহি যায় ।

ই দুজনৰ কথোপকথনত সি ভাগ লোৱা নাছিল। তাৰ তেতিয়া চিন্তা আছিল অটনত। সি শিনানে মহলপুৰৰ পৰা আঁতৰি গৈছে সিমান বাগ্ৰ হৈ পৰিছে তাৰ এঘৰত লগ পোৱা এজনী বিশেষ গাভৰুক পুনৰ এবাৰ লগ পোৱাৰ বাবে। সি তাইক শেষবাৰৰ বাবে লগ পাইছিল ছমাহমানৰ আগতে এই মহলপুৰতে। তাৰ পাচতো এবাৰ নে ছাৰাৰ একেবাৰে ওচৰলৈ আহিও সি তাইক লগ পাব পৰা নাই। কিবা নহয় কিবা এটা অজুহাতত তাই আঁতৰি পৰিছে। অৱশ্যে সি এইপিনে আহোতে মনে মনে আশা কৰিছিল যে তাইক নিশ্চয় সি লগ পাবই। ছোৱালীজনী গুৱাহাটীৰ উইভিভক্ত পঢ়ে বুলি সি জানে। আৰু এতিয়া তাই ঘৰতে থকাৰ কথা, বেহেছ গৰমৰ দীঘলীয়া বন্ধ সম্প্ৰতি চলি আছে। সি কিন্তু স্বৰ্গিয়াবীৰ পোনপটীকৈ তাইৰ কথা নুশুনিলে। মাথোন নুশিলে—

: হেবি নহয় কমবেড ! নাৰী মুক্তি সংঘত আমাৰ এইপিনৰ ছোৱালীয়ে যোগ দিছেনে নাই বাক ?

: কেলেই ? আমাৰ বাহনী, বলনী, মোহিনী, ইলাইট্ৰী এনেদৰে ভালোমান আমাৰ এইপিনৰ ছোৱালীয়ে যোগ দিছে। বৰমাত্ৰ অধিবেশন হোৱাৰ কথা আছে অলপতে ।

বক্ৰাই সিহঁতৰ কথাৰ মাজত সোমাই নুখিলে—

: নেতৃৱ কোনে দিছে বাক ?

: কমলা বৰ্মণ, কনকলতা মেধি এওঁলোক দুয়ো বাই ভনৌয়ে। আমাৰ নবীন মেধিৰ ছোৱালী। উজনিৰ পৰা সাবিত্ৰী, কণমাই, ধনদা, হেমলতা এনেকে কেবাগৰাকীও অহাৰ কথা বৰমাৰ অধিবেশনলৈ।

ধনদাৰ নাম শুনাৰ লগে লগে বুকুখন তাৰ চিৰিং কৰে উঠিল। উজনিৰ অচলা পথাৰত এদিন গধূলি ধনদাই অকলে তাক লৈ গৈছিল এখন বিচিত্ৰা-মুঠানলৈ জঘলাকীৰ্ণ বাটেদি মনে মনে পলুৱাই নিয়াৰ দৰে। ঘোৱাৰ পথৰ কেইটামান নিৰিড় মুহূৰ্ত্তৰ অভিজ্ঞতা আজিও সজীৱ হৈ আছে তাৰ চেতনাত।

: ধনদাহঁত সেইবাৰ তোমালোকৰ দৌঘেণীলৈকে ঘোৱা বুলিও শুনিছিলোঁ।

: হয়। মোৰ তাত্তে কেবাদিনো আছিল। বৰ ফৰৱাৰ্ড ছোৱালীকেইজনী। বিশেষকৈ' ধনদা বোলাজনী। কথায় কথায় আবোৰ কথা কয়। আমাৰ এই পিনৰ মোহিনীও পিচে কম নহয়! বৰ সাহস ছোৱালীজনীৰ। এই গৰমৰ বন্ধতে তাই বেচ কাম কৰিছে। বাঘমাৰাত নহলেও শিলবাৰীত আমি তাইক লগ পাই যাবই পাৰোঁ।

খবৰটো শুনি সি তলে তলে উদ্বেলিত হৈ উঠিছিল। কিন্তু খবৰটোত গুৰুত্ব নিদিয়াটো দেখুৱাবলৈ সি উলিয়ালে বেলেগ এটা বিষয়ৰ কথা।

: নাৰী মুক্তি সংঘটো এটা ফুৰ্ত্ত অৰ্গেনাইজেশ্বন হিচাপে গঠন কৰিব পাৰিলে বেয়া নহব যেন পাওঁ।

: ভালোতো নহব? চীনৰ সংগ্ৰামৰ ষ্ট্ৰেটেজি ছবছ গ্ৰহণ কৰাটো মই হলে সমীচীন হব বুলি নাজাৰোঁ।

: অৰ্থাৎ ?

প্ৰশ্নবাৰ সোধাৰ লগে লগে মনত পৰিছিল তাৰ ধনদা, মোহিনীহঁতৰ হাঁহি উজ্জ্বল মুখবোৰ। গুলী বেয়েনেটৰ আঘাতত অসহ্য যন্ত্ৰনাত সেই মুখবোৰ বিকৃত বিবৰ্ণ হৈ গ'লে কেনে দেখা হব সি মনে মনে কল্পনা কৰিবৰ চেষ্টা কৰি আতংকত চঞ্চল হৈ পৰিল।

বক্ৰাই অবশ্ৰে সহজভাৱেই কলে—

: আহাৰ হোল ষ্ট্ৰেটেজি। আপুনিও এবাৰ ঘোৰ আগতেই কৈছিল যে আমাৰ ষ্ট্ৰেটেজিৰ কোনোবাখিনিও গলদ আছে।

: হুঁ, নিশ্চয় কৈছিলোঁ। আৰু মই অনুভৱ কৰি কৈছিলোঁ।

: মোৰ আকৌ এতিয়া অল্পভৱেই নহয়। আই থিংক আই ক্যান স্পেল আউট। আই ক্যান আইডেণ্টিফাই।

: বাক কওঁকোন।

: মাওৱে এসময়ত কৈছিল যে, যি প্ৰতিবোধ সংগ্ৰাম তেওঁলোকে কৰিছে সেয়া আছিল প্ৰকৃততে কৃষক সংগ্ৰাম। তেওঁ কৈছিল—“Everything we use in resistance, everything we live on is really given to us by the peasants.” অৱশ্যে তেওঁ নেছনেল বুৰ্জোৱা অৰ্থাৎ উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীটোৰো সংগ্ৰামী গুণ ধকাৰ কথা স্বীকাৰ কৰিছে। কিন্তু তেওঁলোকৰ আন এটা সহজাত গুণ আছে; সেইটো হ’ল বিশ্বাসঘাতকতা। তেওঁ বিশ্বাস কৰিছিল যে, গাঁও-ভূঁইবোৰে এদিন নগৰ-চহৰবোৰক পৰাজিত কৰিব। গতিকে তেওঁ নিউ ডেম’ক্ৰেচীত সংগ্ৰামৰ সমস্ত আঁচনিটোকে দুটা স্তৰত ভাগ কৰিছিল। ফিউডেল সমাজৰ পৰা সমাজবাদলৈ উত্তৰণৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁ ভাবিছিল, জনসাধাৰণৰ সংগ্ৰাম এটা অন্তৰ্বৰ্তীস্বৰূপৰ মাজেদি আগবঢ়াই দিবলগীয়া হব। পৰিস্থিতিৰ বাস্তৱ মূল্যাংগণৰ পৰা তেওঁ সেই উপলব্ধি লাভ কৰিছিল। গতিকে তেওঁ বিশ্বাসঘাতকসকলক ক্ৰমে এঘৰীয়া কৰি যোৱাৰ মতলবেৰে শ্ৰমিক, বুদ্ধিজীৱি আৰু পেটি বুৰ্জোৱাসকলক লগত লোৱাৰ কথা কৈছিল। প্ৰতিকে আমাৰ ইয়াতো নিম্ন মধ্যবিত্ত মাল্লুখনিক আমাৰ ফলীয়া কৰি লবই লাগিব যাতে বিশ্বাসঘাতক উচ্চ মধ্যবিত্তৰ দলটো এঘৰীয়া হৈ পৰে।

: তেনেহলে আপুনি আকৌ চীনৰ ষ্ট্ৰেটজিকৈ গ্ৰহণ কৰিব।

: ছবছ নহয়।

: যিয়েই নহওক লাগিলে, মোৰ বোধেৰে ইয়াতো এটা গলদ আছে। কৃষক সকলক ভালদৰে সংগঠিত কৰি লোৱাৰ আগতে সেইটো কৰিলে বিপদ আছে। কৰ্ভুৰ তেতিয়া কৃষকৰ হাতৰ পৰা গুচি যাব। যিটো পৰিস্থিতিয়ে সম্প্ৰতি দেখাৰ সকলো অন্তৰ্ধৰ হেতু হৈ পৰিছে। শত্ৰুপক্ষই যি অভিসন্ধি কৰি আহিছে, তাত ইচ্ছন যোগোৱাহে হব যদিহে কৃষকৰ সংগঠন কৰ্ভুৰহীন হৈ পৰে। আনহাতে আমাৰ ইয়াত সমাজখনৰ গাঁথনিটোত বিভিন্ন শ্ৰেণীৰ মাল্লুখবোৰ এনেদৰে প্ৰস্থিৰ যি সেইবোৰ ভাগ ভাগ কৰি লোৱাটোও এটা জটিল কাম হৈ পৰিব।

কথাবোৰ আলোচনা কৰি থকা অৱস্থাতেই সিহঁত শিলবাৰীত সোমাইছিলহি।

সি তেতিয়া উত্তেজনাৰে কৈছিল কিদৰে অসমৰ ৰাজনীতিত নেতৃত্ব লোৱা প্ৰায় বাবেই হয় উকীল, নহয় চাহ বাগিছাৰ সতে সম্পৰ্ক থকা লোক, নতুবা জমিদাৰ বা ধনীৰ দালাল। কৃষক-বনুৱাক শোষণ কৰি তেওঁলোকে যি প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰি আহিছে, সেই প্ৰতিষ্ঠা তেওঁলোকে কায়েম কৰিব বিচাৰিছে শাসকৰ ৰূপত। গতিকে তেওঁলোকৰ একমাত্ৰ লক্ষ্য এতিয়া এম এল এ বা মন্ত্ৰী হোৱা, তাৰ বাবে যি কোনো অগ্ৰায়কে কৰিবলৈ তেওঁলোকে সংকোচ বোধ নকৰে। কিয়নো তেওঁলোকে এটা কথা ভালদৰে জানে যে এবাৰ এম এল এ বা মন্ত্ৰী হৈ ল'লে, পাঁচ বছৰলৈ আৰু কোনো পায়।

: আমি পাতিবহে পাৰোঁ, ভাঙিবতো শোৱাৰোঁ।

ৰতি স্বৰ্গিয়াৰীৰ মন্তব্যৰাৰ শুনি এইবাৰ মাত দিলে বৰুৱাই -

: কমবেডে ঠিকেই কৈছে, আমি ৰজা পাতিবহে পাৰোঁ; কিন্তু ভণ্ডাৰ অধিকাৰ হ'লে আমাৰ নাই। লাগে আমাৰ ৰজাই পাচত গৈ মানুহ খোৱা বাঘ এটাতে পৰিণত হওক।

সিহঁতে এঘৰ মানুহৰ চোতালত ৰতি স্বৰ্গিয়াৰীৰ পিচে পিচে গৈ যেতিয়া উপস্থিত হ'ল, তেতিয়াহে অনুভৱ কৰিলে যে, ব্যৱস্থাবোৰ আগতেই স্বৰ্গিয়াৰীয়ে কৰি ৰাখিছে। কিয়নো ঘৰ এটাৰ ভিতৰত ইতিমধ্যে গাঁৱৰ কেবাজনো লোকে সিহঁতৰ বাবে বাট চাই আছিল। সিহঁত দুয়ো আগৰে পৰাই পাৰি থোৱা ডাঙৰ চাৰিখনত বহিল আৰু কোনো ভাবান্তৰ প্ৰকাশ নকৰি আগৰ আলোচনাতে ব্যস্ত হৈ ৰ'ল। সি শেষত তাৰ সেই আগৰ মতকে দোহাৰি কলে যে, কৃষকসকলক আগতে সুসংগঠিত নকৰাকৈ নতুন কিবা এটা কৰিবলৈ গ'লে সিহঁতৰ সমগ্ৰ প্ৰচেষ্টা ব্যৰ্থতাত পৰ্যবসিত হব।

সেই মুহূৰ্ত্তত তাৰ কথাত বোধকৰোঁ বোম্বতকৈও বেছি প্ৰকাশ্য হৈ পৰিছিল বেননা। দুয়ো নীৰৱ হৈ পৰাৰ পাচত মানুহবোৰেও নীৰৱে তলমূৰ কৰি ৰতি থাকিল। শোকপ্ৰস্তাৱ গ্ৰহণ কৰা সভাৰ সমবেতসকলৰ দৰে।

ঠিক তেনে এটা গহীন মুহূৰ্ত্তত ৰতি স্বৰ্গিয়াৰীয়ে আটাইতকৈ পাতল কথা এঘাৰ মনত পেলাই দিয়াত হঠাৎ সি আহত হৈছিল যদিও সেয়া আছিল খস্মেকৰ বাবেহে। পাচ মুহূৰ্ত্ততে তাৰ চকুৰ আগত ভাছি উঠিছিল কমবেডে টেৰণ নামৰ সিহঁতৰ আটাইতকৈ হোজা ঘেন দেখা অথচ আটাইতকৈ সচেতন অভিজ্ঞ কৰ্মীজনৰ নাটকীয় দৃষ্টি এটাৰ কথা।

ৰতি স্বৰ্গিয়াৰী যে সমবেতসকলৰ মাজৰ পৰা ইতিমধ্যে উঠি গৈছিল সি



জনাই নাছিল। তেওঁ কবাবৰ পৰা এখন চিঠি ল আহি তাৰ আশত পেলাই দি কৈছিল বসন্তমালতীৰ পৰা অহা বুলি। বসন্তমালতী শব্দটো শুনাৰ লগে লগেই তাৰ মনত পৰিছিল সেই নাটকীয় দৃশ্যটোৰ কথা।

সি তেতিয়া আছিল ঘৰোপাৰৰ ছত্ৰা বুলি এখন গাঁৱত। সেই সময়ত তাত কলেবাই দেখা দিছিল মহানাবী ৰূপত। সি লগত চালুকাগুইনিদিন টেবলেট আৰু নিমখ লৈ ঘৰে ঘৰে বোগীৰ গুৰুত্ব কৰি ফুৰিছে। সেইদিনা যোৱা খোৱা অৱস্থাৰ ডেকা ল'ৰা এজনক পূৰ্ণ নিশাৰে পৰা নিমখ পানী খুৱাই, টেবলেট চাৰিটামান একেলগে খুৱাই দি অলপ ভাল কৰি তুলিছিল। গিৰিহঁতৰ ভায়েকক ডাক্তৰ আনিবলৈ পঠাই দি গাঁৱৰ মহাজনৰ ঘৰৰ ল'ৰা এটা বেমাৰত পৰা বুলি শুনি দৌৰা দৌৰিকৈ মহাজনৰ ঘৰৰ পিনে গৈছিল সি। বাটত কোনোবা এজনক চাইকেলত আঁঠি থকা সি দেখিছিল। চাইকেল আৰোহীজন পিচফালে আহি থকা দেখি সি ভাবিছিল, নিশ্চয় মহাজনৰ ঘৰৰ মহগুৱালটোৱেই হ'ব। তাক সমীহ কৰি পাৰ হৈ যোৱা নাই।

মহাজনৰ ঘৰত সোমোৱাৰ লগে লগেই চাইকেল আৰোহীজনো তাৰ গাৰ কাষতে নামিলেহি। ঘূৰি চাই দেখিলে কমবেড্ টেবল। সি অবাৰ হৈ গ'ল টেবলক তেনেদৰে অভাৱনীয় এটা পৰিস্থিতিত লগ পাই। সুখিলে —

: খবৰ কি ?

তেওঁ টপৰাই উত্তৰ দিলে —

: বসন্তমালতী।

কেবল উত্তৰেই নহয়, 'লালনিচান' ছকপি, এজাপ চিঠি আৰু এটা বটলো উত্তৰৰ লগে লগে তালৈ আগবঢ়াই দিলে। এক বহুশ্রম ভংগীৰে।

দৃশ্যটো মনত পৰাত পৰিবেশৰ গভীৰতা তাৰ মনৰ পৰা অন্তৰ্হিত হ'ল। অনুপমাই পঠোৱা সেই বসন্তমালতীৰ বটলটো-হাতত লৈয়ে সিদিনা তাইৰ প্ৰতি গভীৰ কৃতজ্ঞতাৰে তাৰ অন্তৰ উদ্বেলিত হৈ পৰিছিল। এই মুহূৰ্তত পিচে তাৰ মন কমবেড্ টেবল, অনুপমাৰ স্মৃতি পাৰ হৈ বৈ গৈছিল আৰু এক আশা পূৰণৰ অপেক্ষাত।

চিঠিখন সি লাহেকৈ খুলি ললে লেমটোৰ ওচৰত। দক্ষিণ গোৱালপাৰাৰ কিছুমান গভাৰ্ণগতিক খবৰ আছিল তাত। ছত্ৰাগাঁৱৰ মহাজনৰ ঘৰত সেই বসন্তমালতীৰ বটল লৈ যোৱাৰ দিন ধৰি টেবলে ছমাহমানৰ কাৰণে মহগুৱাল হৈয়ে থিতাপি লৈছিল; আৰু তাৰ পৰাই বাহিৰে বাহিৰে তেওঁ দক্ষিণ

শোৱালপাৰাত আছেহি পাৰ্টিৰ নিৰ্দেশক্ৰমে। চিঠিত লিখিছিল, তেওঁ বেকাৰ হৈ সেই অঞ্চলত সোমাই আছে। কমবেড্ শবতে ধূপধৰ অঞ্চলত কাম কৰি আছে। প্ৰয়োজন হ'লে ডাক পৰিলেই তেওঁ তাৰ ওচৰলৈ আহিবৰ বাবে প্ৰস্তুত হৈ আছে।

চিঠিৰ শব্দবোৰৰ গভাৱগতিক অৰ্থখিনি এসময়ত তাৰ ওচৰত একেবাৰে অৰ্থহীনেই নহয় বিৰক্তিকৰো হৈ পৰিল। মনৰ মাজত তোলপাৰ লগাই থকা প্ৰগাঢ় বাসনাটোৱে আকৌ তাক তলে তলে চঞ্চল কৰি তুলিলে। সি মানুহজন্মৰ মাজলৈ দৃষ্টি দি হুৰিলে—

: দ্বাৰেণ বাবু ক'ত ?

: তেখেত অহাৰ কথা আছে, হেইবা, যোৱাচোন দ্বাৰেণ বাবুক আবোৱে এতিয়াই মতা বুলি কোৱাওঁগৈ।

স্বৰ্গিয়াৰীয়ে কোনোবা এজনক কলে। আন সময়ত হোৱাহেঁতেন সি হয়তো মানা কৰিলেহেঁতেন আন এজনক পঠাই দিয়া কথাটোত। কিয়নো অহাৰ কথা আছেই যেতিয়া আকৌ মাতিবলৈ পঠোৱাৰ সকাম কি। কিন্তু তাৰ মনৰ উদ্বেগ আছিল আন এটা বিষয়ক কেন্দ্ৰ কৰিহে।

দ্বাৰেণ বাবু আছিল সেই অঞ্চলৰ এগৰাকী শ্ৰদ্ধাভাজন শিল্পী। তেখেত আহিলেই অলপ নাচগানৰ আয়োজন কৰিবলৈ দিয়া হব। আৰু তেতিয়া, সি আশা কৰা মতে হয়তো ঘটনাবোৰ ঘটি যাব পাৰে কিন্তু হঠাৎ কথা এটা মনত পৰাত তাৰ চিন্তাত আউল লাগি গ'ল আৰু সি স্বৰ্গিয়াৰীক ওচৰলৈ মাতি আনি হুৰিলে—দ্বাৰেণ বাবুক তেওঁলোকে ইয়াত ক'ত পাৰ! তেখেতৰ ঘৰতো মছলপুৰৰ ওচৰতহে। যি মছলপুৰৰ পৰা পুলিচৰ ভয়ত স্বৰ্গিয়াৰীয়ে সিহঁতক পলুৱাই লৈ আহিছে!

ৰতি স্বৰ্গিয়াৰীয়ে বহুশূণ্ণ হাঁহি এটা মাৰি কলে—

: আবো, আপোনাৰ লগে লগে মছলপুৰখনো আহি আছে। দ্বাৰেণ বাবু, শীতল, নোহিনী চব ইয়াৰ ওচৰত আছেহি। কিবা এখন কৃষ্টিসভা আছে কালিলৈ। ইয়াৰ ওচৰৰে এখন স্কুলত। আপোনাক একেবাৰে উদ্দেশ্য বিহীন ভাৱে ইয়ালৈ অনা হোৱানাই নহয়!

দ্বাৰেণ বাবু আহি পালেহি। সি কিবা এবাৰ কবলৈ পোৱাৰ আগতেই দ্বাৰেণ বাবুৱে খেদ কৰি কলে যে, সেই অঞ্চলত লীডাৰ দুই এজনে কাম কৰি আছে যদিও সংগঠন ভাল হোৱা নাই। সিহঁত দুয়ো আহি পাইছে যেতিয়া ডেকা-

গাভৰুহঁতে কিছু কথা শুনিব খোজে। কিয়নো অঞ্চলত সংগঠন কৰিবলৈ হলে তেওঁলোকৰ সক্ৰিয় সহযোগ নহলেই নহব।

দ্বাৰেণ বাবুৰ কথা শুনি লোকনাথ বৰুৱাই যেন ইমান পৰে বিচাৰি থকা স্বেযোগটোকে পালে এনেদৰে এক মুহূৰ্ত্তও বিলম্ব নকৰি বহাৰ পৰা উঠিল আৰু কলে—

: বলক, ক'ত আছে তেওঁ বিলাক ?

সিহঁত বহি থকা ঘৰটোৰ পিচফালেই যে এনে এটা আয়োজন ইমান সংগোপনে হৈ থাকিব পাৰে, সি দেখিয়েই বিচুৰ্ত্তি খালে। প্ৰকাণ্ড চোতালখনত থকা পাৰি থোৱা আছিল ইমূৰ-সিমূৰ জুৰি। সমুখৰ কিছু ঠাই এৰি ডেকা আৰু গাভৰুৰ জাক বহি আছিল সিহঁতৰ অপেক্ষাত। গাভৰু অৱশ্যে সংখ্যাও ডেকাতকৈ যথেষ্ট কম আছিল।

এখন আনুষ্ঠানিক সভাৰ দৰেই হ'ল। বৰুৱা, দ্বাৰেণ ব্ৰহ্মই কোৱাৰ পাচত একেবাৰে শেষত সি কবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। কিন্তু কথাবোৰ কৈ আগৰ দৰে অন্তৰখন তাৰ মুকলি মুকলি নালাগিল। আঞ্চলিক ক্ষমতা দখল কৰিলেই যেনিবা, তাৰ পাচত ? আকৌ সেই একে সংশয়—একেই পুৰণি আশংকা। কথা শেষ কৰি সি বৰুৱাৰ কাষতে বহি ললেহি; আৰু গোপনীয় বিশ্বাসৰ কথা এষাৰ কোৱাৰ দৰে অনুচ্চ কণ্ঠেৰে কলে -

: বুজিছে কমবেড্ ! মোৰো বামহুলাবীৰ দৰেহে সুধিবলৈ মন যায়।

মাজত থোৱা লেমটোৰ চাৰিওপিনে ডেকাহঁতে নাচিছিল ঘূৰি ঘূৰি চিফুঙৰ মিঠা সুৰৰ ছন্দে ছন্দে। কথাৰ অন্তত নাচ বা চিফুঙৰ স্ত্ৰে তাক আকৃষ্ট কৰিব পৰা নাছিল। তাৰ মনত পৰিছিল বেণ্ঠা বামহুলাবীৰ কথা এবাৰ। যিবাৰ কথাই এগৰাকী বাগবিদগ্ধ নেতাক হতবাক কৰি দিছিল।

তাৰ কথাষাৰ লুৰুজি বৰুৱাই সুধিলে—

: কোন বামহুলাবী বাক ?

: সেই যে বেণ্ঠা গৰাকী।

: অ' আচ্ছা ! কি সুধিছিল বাক তেওঁ ?

: এগৰাকী স্বনামধন্য দেশ নেতাই গুৱাহাটীৰ বেণ্ঠাসকলৰ এখন সভা পাতি তাত স্বদেশীৰ বিষয়ে লেক্চাৰ দিছিল। লেক্চাৰৰ অন্তত তেঁওই হেনো সুধিছিল : ঠিক আছে, আমি বাক আপোনাৰ কথামতে বিদেশী বস্তু বাদ দি স্বদেশী বস্তু ব্যৱহাৰ কৰিলোঁ। কিন্তু তাৰ পাচত ?

তাৰ কথাষাৰ শুনি বৰুৱা নীৰৱ হৈ পৰা দেখি সি আকৌ কলে—

: মইও সুধিব খুজিছোঁ—আমি বাক কৃষক-বহুৱাৰ শক্তিৰ দ্বাৰা, ক্ৰমতা দখল কৰিলোঁৱেই যেনিবা। তাৰ পাচত ?

সি ছপি ছপি বিশ্বাদ লগা চিগাৰেটৰ বাকী টুকুৰাটো খেৰ নথকা জেগা এডোখৰলৈ দলিয়াই দি নীৰৱ হৈ বহি থাকিল। বৰুৱাই তাৰ কথাৰ উদ্ভবত ৰাজনৈতিক আৰু অৰ্থনৈতিক ক্ষেত্ৰত দেশত কৃষক-বহুৱাৰ নেতৃত্ব কায়েম হলে মানব সভ্যতাৰ ইতিহাসত যি এক নতুন যুগৰ সৃষ্টি হব সেই বিষয়ে কৈছিল। সি বৰুৱাৰ মুখৰ পিনে চাই মুখৰ ভিতৰতে শব্দ এটা কৰি হাঁহি মাৰিলে। তেওঁৰ কথা সমৰ্থনেই কৰিলে, নে নিবৰ্থক বুলিয়েই ধৰি ললে তাৰ মুখ দেখি বৰুৱাৰ বুজাৰ উপায় নাছিল। কিয়নো পাচ মুহূৰ্ত্ততে সি একেবাৰে পাৰ্থিৱ কথা এটা লৈ ৰতি স্বৰ্গিয়াৰীৰ সতে ব্যস্ত হৈ পৰিছিল।

ছোৱালীজনী নাচি নাচি সিহঁতৰ সন্মুখেদি পাৰ হৈ গৈছিল। ধমধমাৰ সদৌ কছাৰী সন্মিলনত দেখাতকৈও বেছি ধুনীয়া হৈ পৰা যেন লাগিল তাইক। সি হতবাক হৈ নৃত্যৰ ছন্দে ছন্দে দোলায়িত তাইৰ দেহটোলৈকেই নিৰ্নিমেষ দৃষ্টিৰে চাই থাকিল। ব্ৰীড়াৰনত মুখৰ তলতে তাইৰ দেহৰ উদ্ধত বাঙময়তাত সি অভিভূত হৈ পৰিল।

বৰুৱা হতাশ হ'ল। স্বৰ্গিয়াৰীক ইংগিতেৰে ওচৰলৈ মাতি সূমিলে কোন সেই ছোৱালীজনী। তেওঁ কাণৰ কাষলৈ মুখখন আনি বৰুৱাক কলে—

: মোহিনী সেইজনী।

বৰুৱাই নামটো শুনিয়েই সমস্ত জলাঞ্জলি দিয়াৰ ভংগী এটা দিলে কান্ধ ছখন জোকাৰি। স্বৰ্গিয়াৰীয়ে কলে—

: শিল্পী মানুহতো, আপুনি অকণ লাইচেঞ্চ দিবই লাগিব।

: কমবেড্। লাইচেঞ্চ কিবা কৰিবৰ বাবেহে দিব পাৰি। কিন্তু একো এটা নকৰাৰ বাবে লাইচেঞ্চ !

স্বৰ্গিয়াৰীয়ে বৰুৱাৰ কথাষাৰ বুজা-মুৰুজাৰ মাজতে কলে—

: জুইত চগাবোৰ আপোনাআপুনি পৰেহি। জুয়েতো বিচাৰি নানে। আপুনি লগত আছে বুলিছে ! নহলেতো ইয়াতেই ঘেৰি ধৰিলেহেঁতেন। কথাষাৰ কোৱাৰ লগে লগেই স্বৰ্গিয়াৰী অশ্রুমনস্ক হৈ পৰিল। চকুৰ আগত ভাহি উঠিছিল কত বিভিন্ন দিনৰ বিভিন্ন স্মৃতি।

এবাৰ তেওঁলোকৰ দীঘেলীতেই। বছৰদিন খবৰ নোপোৱাত গুৱাহাটীৰ পৰা

অনুপমা নিজেই আহি গৈছিল উদাত্ত হৈ। ঠিক সেইদিন। সি আকৌ দীঘলীত নাছিল। আছিল দূৰৰ এখন গাঁৱত। অনুপমাই তাক এবাৰ চাই যোৱাৰ আশাবে দীঘলীত তেওঁৰ ঘৰতেই প্ৰায় এমাহ কাল বাট চাই আছিল। এমাহ হবলৈ এদিন নে দুদিন থাকোতে তাক বিচাৰি মছলপুৰৰ পিনৰ পৰা আহিছিল এদল ছোৱালী। তাৰ মাজত এই মোহিনীজনীও আছিল।

মোহিনীহঁতে তাক নাপাই গুচি যোৱাৰ পাচত তাইৰ কথালৈ অনুপমাই বিভিন্ন কৌতূহল প্ৰকাশ কৰিছিল। আৰু পাচদিন। তাক লগ নোপোৱাকৈয়ে হঠাৎ অনুপমা উভতি গৈছিল। কেইদিনমানৰ পাচত দীঘলীলৈ আহি এই কথাবোৰ সি এখন কাণেদি শুনি আনখন কাণেদি উকুৱাই দিছিল।

স্বৰ্গিয়াৰীয়ে কোনোদিন নাপাহৰে সেইদিন। সি উভতি অহাৰ দৃশ্যটো। মলিয়ন চোলা-কাপোৰেৰে মানুহজনৰ কক্ষ চুলি, ধূলিয়ৰি হাত-ভৰিবোৰ দেখিয়েই বুজিব পাৰিছিল তেওঁ, যে সি সেইদিন। কববাৰ দূৰৰ পৰা খোজকাঢ়ি আহিছিল। আৰু বোধকৰে। কববাত কিবা গোপন সভাত বহুদিন জুৰি আলোচনাৰ অন্তত মাজৰাতি সভা ভাঙি দিহাদিহি কৰ্মীবোৰৰ লগতে সিও আঁতৰি আহিছিল।

ঘৰত সোমোৱাৰ লগে লগে স্বৰ্গিয়াৰীয়ে আদৰিবলৈ আহি তাৰ মুখত যি প্ৰশান্তিৰ ভাব লক্ষ্য কৰিলে তাত ক্লান্তিৰ লেশমানো আভাস নেদেখি তেওঁ হতবাক হৈ গ'ল। সি হাঁহি হাঁহি স্মিলে—

: কি খবৰ কমবেড্? ভালনে?

: আপোনাৰ মুখখন দেখি এনেহে লাগিছে আৰো, আপুনি যেন অলপ আগতে আমাৰ ভিথিহঁতৰ খবৰ লৈ উভতি আহিল।

: ভিথিহঁতৰ কিবা হৈছে নেকি?

হঠাৎ সি শংকিত হৈ উঠিল। বতি স্বৰ্গিয়াৰীয়ে তাৰ আশংকা দেখি হাঁহি হাঁহি কলে—

: নহয় অ' আৰো, মই কথাৰ মাতটোহে কৈছোঁ। আপোনাৰ মুখখন দেখি ইমান যে দূৰৰ পৰা আহিছে ধৰিবই নোৱাৰি।

: অউ! কালি ৰাতি মিটিং শেষ হ'ল। তাৰ পৰা ৰাতি ৰাতি থাঙাই থাঙাই আহি আছোঁ।

তেওঁ ঠাইখনৰ কথালৈ স্পষ্ট কাৰণতেই কৌতূহল প্ৰকাশ নকৰিলে। অৱশ্যে পাচত তেওঁ জানিছিল পাগলাদিয়াৰ পাৰৰ সেই দূৰৰ গাঁওখনৰ কথা। যিখন

গাঁও দীঘেলীৰ পৰা কুৰি মাইলতকৈ কম দূৰত নাছিল।

তাক সেইদিনা জোঁ অকণ যোগাৰ কৰি দি তেওঁ অল্পপমা-মোহিনীহঁতৰ খবৰ দিছিল। সি উত্তৰত একোকে নকৈ জেপত হাত ভৰাই কিবা বিচৰাৰ ভংগী এটা দি শেষত নিৰুপায় হোৱাৰ দৰে কলে—

: কমবেড্ একপেকেট পাৰ্শ্বিংস্বো অনোৱাছে। পইচা পাচত দিম।

স্বৰ্গিয়াৰীৰ তাৰ এই চিৰাচৰিত অজুহাতটোৰ সতে বহুদিনৰ পৰিচয় আছে। বপুৰাৰ জেপত এটা ফুটাকড়িও নাথাকে। পাৰ্টৰ পইচা আহিলেও নিজে নাৰাখি কৰ্মীৰ মাজত বিলাই দি শেষ কৰে। তেওঁ কিন্তু তাৰ কথা সৰ্বান্তু: কৰণে বিশ্বাস কৰাৰ দৰে ল'ৰা এটাক ততাতৈয়াকৈ দোকানলৈ পঠাই দিছিল।

কত আছে তেওঁৰ তেনে অভিজ্ঞতা। কেৱল তেঁৱেই নহয়, কৰ্মীসকলৰ বহুতেই জানে তাৰ এই ফোপোলা আমিৰী চালটোৰ কথা। কিন্তু যেতিয়াই নোখোজক লাগিলে কিবা এপদ বস্তু অনাই দিবলৈ, সাধ্য আছে কাৰোবাৰ তাক প্ৰত্যাখ্যান কৰিব! বৰঞ্চ অনাই দি তেওঁলোকে নিজেই কৃতার্থ বোধ কৰে। তেওঁ নিজেই দেখিছে কৰ্মীৰ মাজত তাক চিগাৰেট অনাই দিয়াৰ বাবে প্ৰতিযোগিতা হোৱা।

তেওঁৰতো কথাই বেলেগ। সি কি খাই ভাল পায়, কি কলে তলে তলে আমনি পায়—চব জানে। আনৰ পৰা কি পালে তাৰ হিচাব নৰখাকৈয়ে অন্তৰ উজাৰি সৰ্বস্ব দি দিবলৈ সি সততে প্ৰস্তুত। বুদ্ধিমান সি, কিন্তু ধুৰ্ত নহয়। অকৃতাবে ভাল পায়, কিন্তু বঞ্চিত হলেও হিঁস্ৰ নহয়।

তাৰ কথাৰে ভাবি ভাবি ৰতি স্বৰ্গিয়াৰী ইমান অগ্ৰমনস্ক হৈ পৰিছিল যে, ঘৰৰ ম লিক নবীনৰ ফুচ ফুচাই কোৱা কথাবোৰ সি শুনাই নাছিল। গাত ঢকা এটা দিয়াতহে তেওঁ নবীনলৈ ঘূৰি চালে।

: ভিতৰত লৈ আহ না অলপ খোৱাৰ আগে আগে। ভাল বস্তু এটা থৈ দিছোঁ।

: এখেত আমাৰ বকৰা কমবেডে নাখাব হবলা। বাক যাচোন ভই যোগাৰ কৰগৈ। মই লৈ গৈ আছোঁ।

বকৰাই হামিয়াই-হিকটিয়াই বহি আছিল। গীতবোৰ দুবুজা দেখি আমনি পাইছিল। স্বৰ্গিয়াৰী আৰু নবীনৰ কথা শুনি ভালেই পালে। মোহিনীহঁতৰ নাচ কেতিয়াবাই শেষ হৈ গৈছিল। কাজেই সিও স্বৰ্গিয়াৰীৰ কথাত আপত্তি নজনালে।

ভিতৰৰ জুহালত মদৰ বাতিটো সন্মুখলৈ লৈ সি কিছু যি আষাৰ কথাৰে পাভনি মেলিলে, বৰুৱাই শুনি বিস্ময়ত হতবাক হৈ গ'ল। সন্মুখত বহি নিৰ্বিকাৰ ভাৱে বাতিৰ পাচত বাতি শেষ কৰি যোৱা বোমভোলানাথ মাহুহজনৰ বিষয়ে বৰুৱাই আকৌ নতুনকৈ ভাবিবলগীয়াত পৰিল।



সেই অঞ্চলত যে এনে ব্যাপক আৰু নিবিড় সংগঠন এটা হৈ উঠিব পাবে বৰুৱাইও ভবাই নাছিল। ডাঃ দাসগুপ্ত, অনিল বায়চৌধুৰী, পৰিমল সোম, কুমাৰ, পান্নালাল দাসগুপ্ত আটায়ে একোবাৰ আহি গ'লহি দীঘেলী অঞ্চলত। ইয়াৰ অভূতপূৰ্ব সংগঠন দেখি তেওঁলোকেও বিস্ময় মানি গৈছে।

দৰাচলতে আকৌ গলদ হ'ল সেইখিনিতে। মাহুহবোৰ বেপাৰোৱা হৈ পৰিল। তাতে কেইজনমান ডেকাই উত্তেজিত হৈ ওচৰৰে চাৰ্কোল অফিচ

এটাকে জুই জ্বলাই দিলে। পিচে জ্বলাই দিবলৈহে পালে অঞ্চলটোত বিৰাট হলস্থল লাগি পৰিল। পুলিচ মিলিটাৰীৰে ভৰি পৰিল। এইবাৰ চৰকাৰী বাহিন্যা হ'ল অন্ত্যস্ত কঠোৰ আৰু বাস্তৱমুখী। সেইবাবে সিহঁতেও কৌশল বদলাব লগীয়াত পৰিছিল।

সেই বিষয়েই সি কৈ আছিল সতীশ ৰামচিয়াৰী, ধৰ্ম স্বৰ্গিয়াৰী, উমেশ, নবীন, বীৰেণ, তিথি প্ৰমুখ্যে অঞ্চলৰ যুবকৰ দলটোক। গাঁওবোৰত যাতে কোনো নতুন অচিনাকি মানুহ সোমাব নোৱাৰে সেইমৰ্মে ডেকা ল'ৰাবোৰক বিশেষভাৱে সাবধান কৰি দিবলৈ তেওঁলোকক কৈ দিয়া হ'ল।

বতি স্বৰ্গিয়াৰী, তেওঁৰ দেউতাক আৰু দীঘলী অঞ্চলৰ বহুতো মানুহক পুলিচে গ্ৰেপ্তাৰ কৰিছে। তাৰ নামতো দহ হেজাৰ টকাৰ পুৰস্কাৰ সহ ছলিয়াজাৰি কৰা হৈছে। মুঠতে শত্ৰুপক্ষ যথেষ্ট সক্ৰিয় হৈ পৰিছে। এনেস্থলত সিহঁত সাবধান নহলে শত্ৰুপক্ষই সমস্ত বানচাল কৰি দিব পাৰে।

বৰুৱাই অৱশ্যে ইতিমধ্যে সাজ হৈছিল গুৱাহাটীলৈ ঘূৰি অহাৰ বাবে। কথাবোৰত গুৰুত্ব নিদিয়া যেন দেখুৱাই তেওঁ কলে—

: চাব কমবেড্ অচলাপথাৰৰ ঠগীৰাম বৰুৱাৰ দৰে নহয় যাতে।

সিও বৰুৱাৰ আগকটা কথা গ্ৰাহ্য নকৰি ডেকাহঁতক উদ্দেশ্য কৰি কৈ গ'ল—

: গাঁওত অচিনাকি মানুহ সোমালেই এৰিব নালাগে। বাহিৰা মানুহ সোমালেই ধৰিবি। এতিয়া আমিও সিহঁতৰ সমানেই কঠোৰ হ'ব লাগিব।

অৱশ্যে ঠগীৰামৰ সেই কাহিনীটো মনত পেলোৱাত চিন্তাবোৰত তাৰ আউল লাগিব যেন কৰিছিল। তাৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিছিল সেইদিনা গভীৰ বাতি হাতত ক'লাছাইৰ মাজেদি স্নান পোহৰ কোনোমতে সৰকি পৰা লেম এটা হাতত লৈ তাৰ অচলাপথাৰৰ কেম্পৰ পিনে অকলশৰে ভয় ভয় কৰি কোনোবা এজন আহি থকাৰ সেই দৃশ্যটো। প্ৰথমে সি ভাবিছিল নিশ্চয় কাৰোবাৰ ঘৰত বেমাৰ। নিকপায় হৈ তাৰ ওচৰলৈ আহিছে। ইমান বাতি তাক কষ্ট দিবলৈ হয়তো মনো যোৱা নাই, ইপিনে বেমাৰীৰ বিষয়ে কিবা এটা সোনকালে নকৰিলেও নহয়।

ঠগীৰাম বৰুৱা বুলি চিনি পোৱাৰ পাচতো সি কিন্তু উদ্দেশ্যটো তেনে বুলিয়েই ধৰি লৈছিল। কিন্তু যেতিয়া ইতস্ততঃ কৈ তাৰ ওচৰ চাপি আদহীয়া মানুহজনে তেওঁৰ জীৱন বন্ধাৰ বাবে কাকুতি কৰি তাৰ ভৰিত



দীঘল দি পৰিছিল হতভম্ব হোৱাত বাদে তাৰ আৰু উপায় নাছিল। পাচত যেতিয়া জানিছিল যে, অসভৰ্ক মুহূৰ্ত্তত ওলোৱা এয়াৰ নগণ্য কথাৰ পৰাই এই ঘটনাৰ সূত্ৰপাত হ'ল, সি হাঁহিবই নে কান্দিবই এনে এটা অৱস্থাত পৰিছিল।

দুদিনৰ আগতে এখন গোপন বৈঠকত এটা খবৰ পাইছিল যে, ঠগীৰাম বৰুৱাই দলৰ বিপক্ষে য'তে ত'তে যিহকে তিহকে কৈ ফুৰিছে। সি শুনি কথাটোত যে চিন্তা কৰিবলগীয়া একোটোৱে নাই তাকে বুজাবলৈ বুলি কৈছিল— “শুজীমাৰা সেইবোৰ, কোনে পৰোৱা কৰে!” শতযুগ বিকৃত হৈ কথা যেতিয়া ঠগীৰামৰ কাণত পৰিল ভয়ত সন্তুষ্ট হৈ তাৰ ওচৰত কৃপা ভিক্ষা কৰিছিলহি সেইদিনা ৰাতি।

ঠগীৰাম যোৱাৰ পাচত সেইদিনা সি অকলে অকলে হাঁহিছিল। আজি অৱশ্যে সি তেনে কোনো দ্বাৰ্ধবোধক কথা কব নোখোজে। আৰু তেনে এটা সম্ভাৱনা চপাই লৈ ভবিষ্যতে বগৰ কৰাৰ সুযোগ ৰখাৰ অৱকাশো আজি নাই। সি বৰুৱাৰ কথাৰে ক্ৰক্ষেপ নকৰি গহীনভাৱে কৰ্মী কেইজনক যাৱতীয় নিৰ্দেশ দি দিহাদিহি পঠাই দিলে।

আন কিজনৰ লগতে তিথিও ওলাই গৈছিল। তাক পিচতে সি মাতিলে।

: তুমি ক'ত আছা?

: বাবুচাহেব নেপালীৰ ঘৰত।

: তুমি এই মুহূৰ্ত্তে মোৰ ইয়ালৈ আহি যোৱা।

সি আঁচনিটো বদলোৱাৰ সিদ্ধান্ত ল'লে। বৰুৱা হাজোৰ পিনেদি গুৱাহাটীলৈ উভতিব। কিছুমান কথাৰ স্পষ্টীকৰণ বিচাৰিছে হেনো হাইকমাণ্ডৰ পৰা। নগ'লেই নহয়। তিথিক সি ৰাতিয়েই পঠাই দিব সুখনখাটা অভিযুখে। সি পুৱাৰ লগে-লগেই যাব। তাৰ অনুমানমতে পুলিচ আহিলেও ৰাতিপুৱাৰ আগতে সেইখিনি কোনোমতেই পাব নোৱাৰে।

তাৰ উদ্দেশ্য আছিল পুলিচৰ শক্তি বিক্ষিপ্ত কৰি দিয়া। আৰু তাৰ লগে লগে কিছু আঁতৰত প্ৰতিৰোধৰ এটা অদৃশ্য সীমাৰেখা গঢ়ি তোলা। কৰ্মীসকলক সেইবাবে সি বিভিন্ন দিশলৈ পঠাই দিছিল আৰু সি নিজেই পাচদিনা পুৱাতে সুখনখাটা অভিযুখে যোৱাটো থিৰ কৰি নিশা কেইটামান ঘণ্টাৰ বাবে এঘৰৰ খেৰৰ পুঁজি এটাৰ আশ্ৰয় ল'লে।

ৰাতিপুৱা ওলায়েই ভাবিছিল যে, সি অন্তত: পুলিচ আহি পোৱাৰ আগতেই

গাঁৱৰ পিচকালৰ পথাৰখন পাব হৈ বেলেগ গাঁৱত সোমাব পাৰিব। কিন্তু গাঁৱৰ পিচপিনে ওলাই পথাৰত ভৰি দিয়েই দেখিলে, সি যিটোলৈ ভয় কৰিছিল সেইটোৱেই ঘটিল। তাৰ মনটো পুনৰ নবীনহঁতৰ ঘৰত এদিন নিশা জুহালত প্ৰকাশ কৰা ভয়টোৱে আচ্ছন্ন কৰি তুলিলে। যিটো ভয়ৰ কথা প্ৰকাশ কৰোতে বৰুৱা বিন্ময়ত হতবাক হৈ তাৰ মুখৰ পিনে ভেৰা লাগি চাই আছিল।

বৰুৱা বিন্ময়ত হৈছিল তাৰ ভয়ৰ কাৰণে নহয়, তেওঁ বিন্ময়ত হৈছিল তাৰ সমন্ধে তেওঁ কৰা ধাৰণাৰ ভুলটো হঠাৎ ধৰা পৰাত। সেইদিনা মোহিনীহঁতৰ নাচত মছগুল হৈ সি বৰুৱাৰ কৃষক-বহুৱা ৰাজৰ ভবিতব্যতা সম্বন্ধে কোৱা কথাবোৰ মন নকৰা বুলি ভাবিছিল আৰু মনে মনে হতাশ হৈ পৰিছিল বৰুৱা। কিন্তু জুহালত ছই তিলি বাতি মান জোঁ খাই মনটো স্থিৰ কৰি লৈ যেতিয়া সি বৰুৱাৰ ব্যাখ্যাৰ সূত্ৰ ধৰি তাৰ নিজৰ আশংকা আৰু সন্দেহৰ কথা প্ৰকাশ কৰিছিল, বৰুৱাই বিমূঢ়ৰ দৰে তাৰ মুখৰ পিনে একেথৰে চাই আছিল।

সেই বিঘিনি আৰু প্ৰতিৰোধৰ কথা ভাবিয়েতো প্ৰতিপক্ষই ঢুকি পাব নোৱাৰা এটা স্থানৰ পৰা সংগ্ৰাম পৰিচালনা কৰাৰ কথা সিহঁতে চিন্তা কৰিছে। কিন্তু তাতো বাধাৰ অন্ত নাই। যেনে এই মুহূৰ্ত্তত সি আকৌ বিশেষ সতৰ্কতা অৱলম্বন কৰিবলগীয়াত পৰিছে। পুলিচকেইটা সি যোৱা পথকৰা বাটটোৱেই বিপৰীত পিনৰ পৰা আহি আছে। এনেবোৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰতিপক্ষই নাভাবিব বুলি ভবা কথাটোকেই প্ৰতিপক্ষই ভাবে।

সি খোজ টিলাই দিলে। পিঠিৰ পিনে বান্ধি কান্ধেদি পেলাই লোৱা জালখনৰ খোপত ভৰাই অহা গুলীভৰা বিভলভালটোৰ গধুৰতা এতিয়াহে সি অনুভৱ কৰিলে। গাত তাৰ চোলা নাছিল। পিছনত সৰু আট্টেহতীয়া এখন মলিয়ন মাৰ্কিন কাপোৰ। মূৰত পাৰচকুৱা ফুলাম ফালিৰ পাগ। আৰু মুখত পুৰাৰ লম্বোন ভঙাৰ গোক।

পুলিচ দেখি সি চলং পলং খোজত আগবাঢ়ি গৈ থাকিল। মুখেদি কিবাকিবি গানৰ কলি অসংঘতভাৱে গাই গৈছিল। পুলিচ আহি কাৰ পালত তাক স্থিলে—

: এই! তই বিষ্ণু বাভা নামৰ মানুহ এজনক এইপিনে অহা দেখিছ?

: বাভা? আমাৰ ইয়াত চব বড়ো মানুহ। বাভা মানুহ নাই দেই আমাৰ গাঁৱত।

কথাৰ কৈয়ে হঠাৎ নিজৰ ক্ৰটি মনত পৰাৰ দৰে উচু খাই উঠিল আৰু মাটিত বাগৰি পুলিচ এটাৰ ভৰিত ধৰি লৈ কাৰে কাকুতি কৰিবলৈ লাগিল তাক যেন নিচা কৰা বাবে দায় নথৰে সেই উদ্দেশ্যে। সি মাহ মাৰিবলৈ বুলি জেঠেৰীয়েকহঁতৰ তাৰ পৰা ঘন জালখন খুজি লৈ আহিছে। তাতে মৰম কৰি অকণ সাজপানী উলিয়ালে। সিহঁতে যেন তাৰ দায়-দোষ মৰিষণ কৰে! পুলিচকেইজনে তাৰ বলিয়ালিত ধমক দি উঠিল। যাৰ ভৰিত ধৰিছিল সেই জনে কলে—

: তাকনো স্মৃতি কি লাভ? নিজেই কব নোৱাৰে সি ক'ত আছে! বলক ভাবাভাবি গাঁৱলৈকেই যাওঁ।

আন এজনে তথাপি শেষ চেষ্টা দিয়াৰ মনেৰে কলে—

: অই, তোৰ নিচিনাই ডাঙৰ-দীঘল, বাভা—বিষ্ণু বাভা নামৰ মানুহ এজন, গান-চান গায় যে, তই দেখিছিলি নেকি ক'ৰাত?

: গনাই গ'চনি হালোৱা, নংগ্ৰা চেংগ'ৰা...

ঘূৰি ঘূৰি ঢলং পলংকৰে নাচৰ মুদ্ৰা দি সি গীতটো গাই হতাশ হৈ তাক এৰি যোৱা পুলিচকেইটাৰ পিনে চাই আহত হোৱাৰ দৰে দেখুৱাই কলে যে অকল বাভাৰে গান নাই। বড়ো মানুহৰো গান আছে। বাভাৰ কি গান!

বড়োসকলৰ যি ধুনীয়া ধুনীয়া গান আছে!

তাৰ ইংহিও উঠিছিল, দুখে লাগিছিল পুলিচকেইটাৰ দুৰ্গতি দেখি। সেই সাধাৰণ পুলিচকেইটা! দৰমহানো দিয়ে কিমান সিহঁতক! অথচ নিজৰ জীৱনটো হাতৰ মুঠিত লৈ দিন ৰাতি সমান কৰি সিহঁতে খাটিবলগীয়াত পৰে। এই মুহূৰ্ত্ততে সি নহৈ আন যিকোনো এজন হোৱাহেঁতেনেই জালৰ ধোপত লুকাই থোৱা বিভলভাৰটো গৰ্জি উঠিলেহেঁতেন। হয় সি নহয় সিহঁত শেষ হ'লহেঁতেন। আৰু যদি সিহঁত শেষ হ'লহেঁতেন, তেনেহলে সিহঁতৰ ল'ৰা-ছোৱালী, তিবোতাকেইজনী, আৰু যাৰ আছে বৃদ্ধ মাক-বাপেক চৰ ছিন্নমূলৰ দৰে উটি ভাঁহি গ'লহেঁতেন। ক্ষমতাৰ শিখৰত বহি জনপ্ৰিয়তাৰ আঁৰত স্বাৰ্থ পূৰণৰ খেলত মগ্ন তথাকথিত নেতাবোৰৰ তাহাঁতলৈ উভতি চোৱাৰ ফুৰতেই নহ'লহেঁতেন।

চাইকেল দুখন যোগাব কৰি দুবৰ চুবুৰী এটাৰ জংঘলাকীৰ্ণ বাট এটাত আগৰ বন্দোবস্ত মতে বৈ থকা ধমক দেখিও তাৰ মনটো পুলিচকেইজনৰ

চিন্তাৰ পৰা আঁতৰা নাছিল। বাটে বাটে ধৰ্মই লগত লৈ অনা ভিক্ষা বুটৰ টোপোলাটোৰ পৰা ছুয়ো বুট গলিয়াই গৈ আছিল। আৰু এসময়ত গৈ গৈ সিহঁত এখন অটবা অৰণ্যত সোমাই পৰিল। আৰু তেতিয়াহে পুলিচৰ চিন্তা বাদ দি সি নিজৰ কামৰ বিষয়ে সচেতন হৈ পৰিছিল।

কিন্তু যেতিয়া দেখিলে অলপ দূৰ ঘোৱাৰ পাচতে অৰণ্যৰ গভীৰতা পাতাল আছিল তাৰ মনটো পুনৰ অস্থিৰ হৈ পৰিল। বিৰক্তিতে তাৰ ভবা কথাখিনিয়ে মুখেদি ওলাই আহিল—

: অসমত ইমান মানুহ হ'ল, এখনো ভাল জংঘল নোহোৱা হ'ল !

ধৰ্মই তাৰ কথা শুনি ঘূৰি চালে আৰু কলে—

: ইখন কিন্তু বেয়া জংঘল নহয়। হৰিণা, ম'ৰা চৰাই ভৰি আছে ইয়াত।

: আমাৰ কাৰণে কিন্তু ভাল নহয়। কিনো পালেঁহি আমি বাক ?

: এই জংঘলখনৰ নাম নাজানো হলে ; সোধন কিন্তু উত্তৰ কুছি। সেই পাগাৰখন যে, তাৰ নামনিতে সুননখাটা।

সিহঁতৰ সন্মুখেদি ফানখন মাটিত চুৰি ঘোৱা যেন কৈ ধূলিয়ৰি বাটটো পাৰ হৈ উৰি গৈছিল এটা মতা ম'ৰা চৰাই। সি সন্মুখত দেখিছিল উলু-বৰতাই বতাহত ঢউখেলি থকা এখন বিস্তীৰ্ণ তৃণভূমি। ভূটান পাহাৰৰ গছ গছনি-বোৰে গাঢ় কজলা হৈ ধৰা দিছিল তাৰ দৃষ্টিত। হাবিৰ গহন নিস্তকতাক মায়াময় কৰি তোলা ম'ৰা চৰাই আৰু হুঁয়কলি চৰাইৰ কোঢ়াল শুনি শুনি হঠাৎ এসময়ত সি অনামনক হৈ পৰিছিল। ঠিক সেই মুহূৰ্ত্ততে ধৰ্মই দূৰৰ পৰা বিশাল বক্তাক্ত ক্ষতৰ দৰে দেখা ভূটান পাহাৰৰ বঙা মাটি এডোখৰলৈ তাৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰি কৈছিল—

: আৰো, সউ যে বঙা বঙা মাটি দেখিছে, সেয়ে পাগলাদিয়া নদীৰ গুৰি। তাৰ পৰাই পাগলাদিয়া ওলাইছে।

খবৰটো তাৰ বাবে বৰ দৰকাৰী যদিও সি ধৰ্মৰ আগত কোনোখবৰৰ উৎসাহ প্ৰকাশ নকৰি মাথোন কলে—

: ইয়াত ম'ৰা চৰাই বৰ আছে দেখিছোঁ।

: ম'ৰা, হুঁয়কলি, ড'ৰিক, বন কুকুৰা, তিতৰ, উলুম'ৰা যি বিচাবে তাকেই পাব ইয়াত।

: এবাৰে, ম'ৰা চৰাইৰ মাংস খায়ে পোৱা নাই।

: বৰ পৰিষ্কাৰ আৰো। ইমান পৰিষ্কাৰ মাংস কোনো পখীৰে নহয়।

গাওঁবুঢ়াৰ খাজিমৰা বন্দুক এটা আছে ; চিকাৰ কৰিব খুজিলে সুবিধা আছে ।

: আমি বাক ক'ত উঠিম নৈ ?

: গাওঁবুঢ়াৰ তালৈকেই খবৰ পঠাইছোঁ ।

কথাষাৰ শুনি তলে তলে সি বিস্মিত হ'ল । খবৰ যে তেওঁলোকে আগধৰি কেনেকে পঠায় সেইটো আজিও তাৰ বাবে এটা দুৰ্ভেদ্য বহুত্ব । সেইদিনা বতি স্বৰ্গিয়াবীয়েও খবৰ পঠাইছিল মছলপুৰৰ পামলৈ আৰু শিলবাৰীৰ নবীনহঁতৰ তালৈ । কৌশলটো অৱশ্যে সিয়েই প্ৰথমে ভাবি উলিয়াইছিল ; কিন্তু তাৰ প্ৰয়োগ যে ইমান কাৰ্যকৰী হব পাৰে সি প্ৰথমতে ভবাই নাছিল । এতিয়া নিজকে তাৰ ভুক্তভোগী হিচাপে মানি লবলৈকেই তাৰ আচহুৱা আচহুৱা অনুভৱ হয় । ইখন গাঁৱৰ পৰা সিখন গাঁৱলৈ খবৰটোৱে বগাই যাওতে ডেকা কৰ্মীবোৰে যি দক্ষতা দেখুৱায়, ভাবি প্ৰতিবাবেই সি বিস্ময়ত হতবাক হৈ পৰে ।

গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰ পাওঁতে মুখ এক্কাৰ লাগি গৈছিল । ইতিমধ্যে দুই এজন মানুহ আহি গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰৰ চোতালত বহি অপেক্ষা কৰি আছিল সি আহি পোৱাৰ বাবে । আহি পোৱাৰ লগে লগেই বাকী মানুহবোৰো এজন দুজনকৈ আহি চাওতে চাওতেই চোতাল ভৰি পৰিলহি । থৈবাগছৰ খুটাৰে সজোৱা খেৰৰ চালৰে গাওঁবুঢ়াৰ দুমহলীয়া থকাঘৰটোৰ ওপৰ মহলৰ দাবান্দাত গাঁৱৰ মহিলা কেইগৰাকীমান গাওঁবুঢ়ানীৰ সতে বহি সিহঁতৰ কথা কাণুবোৰ চাই আছিল । কথা কওতে কওতে ভালেখিনি বাতি নিগৰি গৈছিল । সমগ্ৰ অসম, বংগ, ভূটান, নেপাল অদি ঠাইত ভ্ৰমি ভ্ৰমি সঞ্চয় কৰা অভিজ্ঞতাৰ থুথুশাক সি মেলি ধৰিছিল গঞা বাইজৰ আগত । গঞা বাইজে তাৰ বহুত্ব খেৰা কাহিনীবোৰ শুনোতে শুনোতে পাহৰি গৈছিল সময়ৰ কথা, ভোক-পিয়াহৰ কথা ।

ভালেখিনি বাতি হোৱাত সি নিজেই উঠিছিল আৰু বাইজক ঘৰাঘৰি ঘাবলৈ দিছিল মানুহবোৰ দিশাদিশি গৈ শেষ হোৱাৰ পাচত সি গিৰিহঁতক কলে হাতী এটা যোগাৰ কৰিবলৈ । গাওঁবুঢ়াই তাৰ অনুৰোধ শুনি আচৰিত হৈ সুধিলে—

: হাতী ? এতিয়া ? এই বাতি হাতী কোনে দিব ?

: কিয়, স্কুললাল মহাজনৰ হাতীটো ? মাউতটো তহঁতৰ গাঁৱৰে চোন হবলা ?

থমই গাওঁবুঢ়াক মনত পেলাই দিলে । গাওঁবুঢ়াই অৱশ্যে পাহৰা নাছিল, কিন্তু

এই বাতি ! হয়তো হাতী টোপনিত শুই আছে। গাঁওবুটাই ইতস্ততঃ কৰা দেখি সৰু ভতিজা পুতেকটোক লগত লৈ ধৰ্ম নিজেই ওলাই গ'ল। গাঁওবুটাই সেই অৱসৰতে সুধিলে তাক—

: আৰো, এতিয়া হাতীৰে কি কৰিব ? আৰু মাউত জানো আহিব ? যিহে আৰামী সিহঁত !

: চিকাৰ। তোমাৰ বন্দুকটো দিবা। মাউত নহ'লে আমি নিজে লৈ যাম। ধৰ্মই সঁচাকে অলপ পাচতে হ'লী লৈ হাজিৰ হ'লহি। ভদ্ৰুৰা মাউতটোৱে সন্ধিয়া তাক চাই আহিছিল গাঁওবুটাৰ ঘৰত। তাৰ কথা শুনি আগহেৰে হাতী সাজু কৰি লৈ আহিল। আট্টে ঘণ্টামানৰ পাচতে চিকাৰৰ পৰা সিহঁত উভতি আহিছিল। ধৰ্ম'তলে তলে বিৰক্ত হৈছিল ; কিয়নো চিকাৰ হাততে পোৱা সন্ধেও চিকাৰীয়ে কিবা কাৰণত বন্দুক তোলা নাছিল। সিহঁত কিন্তু গৈ গৈ পাগ্‌লাদিয়াৰ গুৰি পাইছিলগৈ। তাৰ আশে পাশে কেইপাকমান ঘূৰি সিহঁত এসময়ত ঘৰমুৱা হৈছিল। বাটত উভতি আহোতে পাগ্‌লাদিয়াৰ স্ত্ৰী এটা পাৰ হৈ মাজৰ মাজুলী যেন এডোখৰত চিচু গছৰ জাহনিৰ দাঁতিত শৰ আৰু ভেলেঙী এহালক ঘাঁহ খাই থকা দেখিছিল। টৰ্ট লাইটৰ পোহৰত সিহঁতৰ চকুৰোৰ জোনাকী পৰুৱাৰ দৰে জ্বলি উঠিছিল। ধৰ্মই উত্তেজনাৰে বৰ নোৱাৰি তাক মাৰিবলৈ কৈছিল। সি কিন্তু ধৰ্মৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিছিল আন এপিনেহে। “এইফালে চাচোন” বুলি কোৱাৰ লগে লগেই ধৰ্মই চকু ঘূৰাই দেখে যে বিৰাট হাতীৰ চাহান এটা সিহঁতৰ অনতি দূৰেদি নইৰ পানীত খেলি খেলি পাৰ হৈ গৈছে। আৰু পাৰৰ ওখত একোপা জোপোহা গছত দুইঘল ফানখন ওলোমাই মতা ম'ৰা চৰাই এটাই সিহঁতৰ লাইটৰ পোহৰলৈ ভেৰা লাগি চাই আছে।

হাতীজাকৰ ভয়তে ধৰ্ম মনে মনে থাকিল। নইৰ স্ত্ৰীটো পাৰ হৈ আহিহে তেওঁৰ মাত ওলাইছিল। তেতিয়াহে তেওঁ অনুযোগ কৰি কৈছিল—

: আৰোৱে ইমান মন্ত শৰ পছটো হাততে পাইও নামাবিলে !

নামাৰি পিচে ভালেই কবিলে ; মানুহৰ গম পালে হাতীৰ চাহানৰ পৰা মখনাই খেলা মাৰি আহিলহেঁতেন।

সি অৱশ্যে একো নকলে। অৱণ্যৰ গহীনতাখিনি শীৰ্ষ নইখনৰ প্ৰচণ্ড কল্লোলে আৰু বেচি নিজম কৰি তুলিছিল। তাৰ মনটোও কিবা এক বিশ্লেষণাত্মক নিৰীক্ষণ নিঃসংগতাই আচ্ছন্ন কৰা যেন অনুভৱ হৈছিল।

ঘৰ পায়েই সি শুই পৰিছিল। তৃণ শয্যাতে। অৰ্থাৎ ধানখেৰ পাৰি মূৰত দুখৰি পীৰা গাক কৰি গাত খেৰকে জাপি লৈ সি শুই পৰিছিল গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ তলৰ তলাত। খেৰবোৰ বাগৰি যোৱাৰ ভয়তে সি সাৰে থকা সময়কণ চিং হৈ লৰচৰ নকৰাকৈ শুই আছিল। তেনেকৈয়ে দুৰ্ঘোৰ টোপনিত পৰিছিল মুহূৰ্ত্তৰ পাচতে।

ৰাতিপুৱা সাৰ পাইছিল বিভিন্ন শব্দৰ জঞ্জালত। গাৰ পৰা খেৰবোৰ সাৰধানে ওচাই সি বিছনাৰ পৰা উঠি আহিছিল খয়নি অকণ মুখত স্তম্ভাই লৈ। চোতালত দহ্ দহ্ কৰে জ্বলি থকা জুইকুৰাৰ কাষৰ পৰা গাঁওবুঢ়ানীয়ে তাক দেখি আঁতৰি গৈছিল। ঘৰৰ চাৰিওপিনে ডাঠ কুঁৱলীয়ে আবৰি ৰাখিছিল। নঙলামুখৰ বিস্তীৰ্ণ বৰতানিডবাত অসীম আকাশ এখন নামি অহা যেন লাগিছিল। অৱশ্যে বিভিন্ন চবাই বলবৰে বাবে বাবে তাক মনত পেলাই দিছিল কুঁৱলীয়ে লুকাই ৰখা জংঘলখনৰ অস্তিত্বক।

সি কবনোৱাৰাকৈয়ে হঠাৎ তাৰ বহুদিন পাহৰি থকা দুখৰ কাহিনী এটা মনত পৰিছিল। সিদিনাও এনেদৰেই ডাঠ কুঁৱলীয়ে তাৰ মনৰ অবচেতনাক কন্ড, আচ্ছন্ন কৰি পেলাইছিল। সেইবোৰ অৱশ্যে মনৰ কুঁৱলী আছিল।

তাৰ তেতিয়া বয়স আছিল মাত্ৰ সোতৰ নে ওঠৰ বছৰ। সি এখন ঘৰত গাঁৱ শিক্ষাইছিল। আৰু এসময়ত নিজৰ বিবেকে বহুবাৰ নিষেধ কৰা সন্ত্বেও ঘৰখনৰ ছোৱালীজনীক প্ৰাণতৰি সি ভাল পাবলৈ লৈছিল। ছয়ো গৈ গৈ এনে এটা সন্ধিত উপনীত হৈছিল যে, এজনৰো উভতি যোৱাৰ বাট নাছিল। ছয়ো মনে প্ৰাণে বিশ্বাস কৰিছিল যে সিহঁতৰ ভালপোৱাই এদিন স্বাভাবিক পৰিণতি লাভ নকৰি নোৱাৰে।

কিন্তু হঠাৎ যিদিনা তাৰ ক্ষমতাৰ বহিৰ্ভূত এটা কাৰণত সি প্ৰত্যাৰিত হ'ল আৰু ছোৱালীজনীক অস্তিত্বকে আনৰ সতে বিয়া দি দিলে সেইদিনা সি সঁচাকে চকুৰে ঘিণিনেই চায় সেইপিনেই এনেদৰে ডাঠ কুঁৱলীয়ে ঘেৰি ৰখা অন্তৰ ভলিৰ আন্তক অস্তিত্ব কৰিছিল।

জুহালত বহি লৈ শ্মৃতিৰ মণিকোঠাৰ পৰা খহি পৰা দুখৰ বোজাৰ দুখ ভোগ কৰিবলৈ সি বেচি সময় নাপালে। নিয়ন্ত্ৰিত ভিত্তি ভিত্তি বুকুত হাত্তকিটা সাবটি লৈ উদং দেহেৰে গাঁৱৰ মাজুহবোৰ আহি জুইকুৰা ঘেৰি তাৰ আশে পাশে বহি লোৱাত সি পৰিবেশৰ প্ৰতি সচেতন হবলৈ বাধ্য হ'ল। সি তেতিয়াহে ঘৰৰ গিৰিহঁত আৰু গাঁৱৰ মাজুহবোৰক দিনৰ পোহৰত ভালদৰে লক্ষ্য

কবিলে।

: গাঁওবুঢ়াৰ নামটো কালিৰ পৰা সোধাই নাই। মা নাম বা, নংখাংনি ? কি নাম বা আপোনাৰ ?

: হেই, একবাৰ বোলে “ভুমি”, একবাৰ বোলে “আপুনি” ! মোৰ নাম মহেন্দ্ৰ, মহেন্দ্ৰ গাম্ভুৰা।

: কিমান মানুহ আছে গাঁৱত ?

: উঁহ্ ! কোনেনো তাকে লেখি আছে ! হব তিনিকুৰি চাৰিকুৰি ঘৰমান। নহব নে অ’ চেঙেবাহঁত ?

: হব। চাৰিকুৰিতকে’ বেচিহে হব।

: বইব’ বড় মাৰ্জি না ? চৰ বড়ো মানুহ নে ?

: অ’ চৰ বড়ো। মাত্ৰ পাহাৰৰ কাষত কেইঘৰমান নেপালী মানুহ আছে। আৰু পাংগ্লাদিয়া পাৰ হৈ গংগাৰ গাঁও এখন আছে। এই ইহঁতৰ গাঁও। চাৰ্ণেহঁতৰ।

সি মনেই কৰা নাছিল, মানুহবোৰৰ মাজত যে নেপালী আৰু ভূটীয়া মানুহো আছিল। কুঁৱলীৰ মাজেদি অহাত সি ভালদৰে লক্ষ্যও কৰা নাছিল। ভূটীয়া ভাষাতে সি তেওঁলোকৰ কুশল বাৰ্তা সোধা দেখি বড়ো আদহীয়া মানুহ জন-দিয়েকে হাঁহিত উত্ৰাৱল হৈ কৈছিল—

: বীয়ো গংগাৰ ভাষাবো মিথিয়ো (অল্লীল)।

সি দেখোন ভূটীয়া ভাষাও জানে ? বড়ো, অসমীয়া, নেপালী এইবোৰতো পাৰেই ! তাহাঁতৰ মানত সি সকলো এক বিষয়ে হৈ পৰিল।

পুৱাতে সাজপানীৰ পৰ্ব এটা শেষ হ’ল। তাৰ পাচত চলিল ধপাতৰ পৰ্ব। ভূটীয়া লোক কেইজনৰ সতে কিবাকিবি সাত ভাৰন্তৰ কথা পতাৰ পাচত সি মনে মনে এটা সিদ্ধান্তলৈ আহিল যে, সিহঁতৰ এই অভিবান ফলৱতী নহব। সি আহিছিল এটা নতুন আঁচনি লৈ। সংগ্ৰামৰ মুখ্য পৰিচালনা কাৰ্যালয় অসমৰ আইন-প্ৰশাসনে স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰা এটা এলেকাত প্ৰতিষ্ঠা কৰাৰ কথা চিন্তা কৰি। কিন্তু এই অঞ্চলত বিভিন্ন মানুহৰ ইমান স্বাভাৱাত আছে যে, সময়ত হয়তো সমস্ত গোপনতা ব্যক্ত হৈ পৰিব আৰু স্বাভাৱিকতেই অসম চৰকাৰে ভূটান চৰকাৰৰ সহায় বিচাৰিব।

মানুহবোৰৰ লগত কথা পাতিবলৈ তাৰ মন নোবোৱা হৈছিল। মনে মনে সি অপ্ৰকৃতিস্থ হৈ পৰিছিল। এনেতে সেমেনা সেমেনিকৈ ডেকা ল’ৰা ছটাহানে



ওচৰলৈ আহি অমুযোগ কৰিলে—

: আৰো, আজি আমাক গান শুনাৰ লাগিব।

: থেং মই বুঢ়াটোৱে আকৌ কি গান গাম? তহঁতে চেংৰা চিখ্‌লা বিলাকেহে গাব লাগে।

: আমিও গাম লগে লগে।

সেইদিনা গোটেই দিনটো সি ক'লৈকো নগ'ল। গাঁওৰুটাৰ ঘৰৰ কাষতে থকা ম'হুনকৈ গঞাই সজা স্কুল ঘৰাটোৰ দুৱাৰ খিৰিকী বন্ধ কৰি চাৰিটা মদৰ বটল লগত লৈ সোমাই থাকিল। অকলে বহি বহি বহুত কথা চিন্তা কৰিবৰ সি চেষ্টা কৰিলে। বিচাৰি পোৱাৰ বাবে যত্ন কৰিলে সি বিভিন্ন জ্বলন্ত সমস্যাৰ সমাধান।

উন্নৈচ শ পঞ্চল্লিচ চনৰ সেই আপদীয়া আবেলিটোৰ পৰা বিগত ছটা বছৰৰ খতিয়নখনত মনেৰে বিচাৰি বিচাৰি উল্লেখযোগ্য সি একোকে নাপালে। প্ৰশংসা পালে, শ্ৰদ্ধা স্নেহ পালে অজস্ৰ জনৰ। বিশ্বাস, অবিচল আন্তৰিকত। দিলে অজস্ৰ জনে। কিন্তু তাৰ বিনিময়ত সিহঁত এই মুহূৰ্ত্ত পৰ্য্যন্ত কাকো কিঞ্চিৎ মূল্যও দিব পৰা নাই। সি দুহাত ভৰাই আনৰ পৰা লৈছেহে; কিন্তু তাৰ মূল্য কাৰোবাক যদি দিবলৈ সমৰ্থ হ'লহেঁতেন! এটা যদি স্থায়ী সৰল সংগঠনৰো জন্ম দিব পাৰিলেহেঁতেন! কৰবাত, সামাগ্ৰ এটা অঞ্চলত।

কিছুমান মানুহক আদৰ্শৰ কথা কৈ উত্তেজিত কৰি তোলা, সুদূৰপৰাহত এটা স্বপ্নৰ কথা কৈ উদ্বেলিত কৰি তোলাৰ নাম চব হ'ব পাৰে, কিন্তু সংগঠন নহয়। যোৱা ছবছৰৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰা সি যি দেখিলে তাৰতৰ্বৰত কৃষকৰ সংগঠন হ'ল বালিৰ ভেটাৰ দৰে। একালে ভেটিলে আনদিনেদি পানী সবকি সৰাক ধৰাই দিয়ে। এই লক্ষণটো আকৌ ইমান স্বাভাৱিক যে, তাৰ নিৰাকৰণৰ উপায় বিচৰা মানে পৰ্বতত কাছকীৰী বিচৰাৰ দৰে।

সি বাতিকে বাতি ফটিকাখিনি শেষ কৰি গৈছিল; কৰিবলৈ একো এটা নোহোৱাত সেই মুহূৰ্ত্তত সেইটোৱে যেন তাৰ একমাত্ৰ কাম আছিল। ফটিকাৰ পৰিমাণ বেচি হোৱাত এসময়ত তাৰ মনটোৱে অজস্ৰ ছুচিন্দাৰ নিকলিবোৰ ছিঙি ছিঙি মুক্ত হৈ পৰিছিল। আক তাৰ কাছত থকা চিৰলগৰী মোনাখনৰ পৰা সৰু যাবোৱাৰী খাতাৰ দৰে বঙা খাতাখন উলিয়াই লৈ কলমডাল হাতত লৈ উৰুৰি হৈ বহি লৈছিল।

আবেলি ডেকাল'বাহঁতে স্থল ঘবৰ ছবাব মেল খোবাব লগে লগেই সোমাই পৰিছিল। আৰু সি অলপ আগতে লেখি শেষ কৰা “ন পৃথিবীৰ নতুন যুগ” নামৰ গীতি আলেখ্যখন লৈ থপিয়াথপি লগাই দিছিল।

তাৰ পাচত চলিছিল বিৰতিহীন আখৰা। গাঁওৰ ডেকাগাভকজাকে গীতি আলেখ্যখন মঞ্চস্থ কৰিবলৈ বন্ধপৰিকৰ হ'ল। স্থল ঘবটোৰ চৌদিশ বহু নিশালৈকে নিশাচৰী মনৰ পথাৰত পৰিণত হ'ল।

চিথাং য়াথাং মৌনজাৰাউঙ

মাই ছৰা দং গৈজাৰাউঙ

বিবু বিখা আলোজানাই

হাওৰিয়াফ্ৰা

মাও মুলুকনি ম'জাং হাবা

জুলাবায় সংসাৰ...

ৰাতি অৰণ্য পৰিণত থানখনৰ প্ৰাংগনত সমবেত হোৱা দৰ্শক ৰাইজৰ মনবোৰ এই আৰম্ভণী গীতটোবেই বিষয় কৰি তুলিলে। নীৰৱ উদ্‌গীৰ দৃষ্টিৰে পৃথিবীৰ হাওৰিয়া ফ্ৰাৰ অৰ্থাৎ সৰ্বহাৰাৰ এই প্ৰতিনিধিসকলে অপেক্ষা কৰিলে “ন পৃথিবীৰ নতুন যুগ”ৰ উন্মেষৰ বাবে। গীতটোৰ বিষয়তাই গধুৰ কৰি তোলা মনবোৰ মঞ্চত চিত্ৰ বিচিত্ৰ সাজপাৰেৰে, হাঁহিয়ে নধৰা মুখবোৰেৰে ভাৱবীয়া ডেকাগাভকজাকৰ যাজ্ঞত তাক সোমাই অহা দেখাৰ লগে লগেই চঞ্চল হৈ পৰিল। হঠাৎ সেমেকি উঠা চকু ছুটা মোহাৰি সি আৰম্ভ কৰিছিল ‘ন পৃথিবীৰ নতুন যুগ’ৰ মঞ্চ-পৰিচিতি।

অঞ্চলটোৰ উৎসৰ মুখৰতা শেষ হবলৈ পুৱা দুদিন লাগিছিল। সেই দুদিনৰ ভিত্তবতে ধৰ্ম আৰু গাঁওবুঢ়াক লগত লৈ অঞ্চলটোৰ সংগঠন সি সম্পূৰ্ণ কৰিছিল। মানুহবোৰ, বিশেষকৈ ডেকাচাম, পুৱা দৌৰৰ কাৰণে উলিয়াই অনা আৰবী ঘোঁৰাৰ দৰে উদ্দাম হৈ পৰিছিল। সিহঁত যিমানে উদ্দাম হৈ পৰিছিল সিমানে কিবা এক বিপ্লৱগাতীত ভয়ত মন তাৰ হৈ পৰিছিল জঠৰ।

সেইদিনা অঞ্চলৰ ডেকাবোৰক লগত লৈ ধৰ্মই দূৰৰ গাঁওবোৰত সংগঠন কৰি ঘূৰি ফুৰিছিল। বিশেষকৈ নতুনকৈ জংঘল ভাঙি বহা গাঁওবোৰৰ মাজত ক্ৰীড়াঙ্গনৰ দৰে কৃষকসকলে চৰকাৰক খাটি দিবলগীয়া ব্যৱস্থাটোৰ বিৰুদ্ধে কৃষকক সচেতন কৰি তুলিছিল।

তাক গাঁওবুটাই লৈ গৈছিল চিকাৰলৈ। ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধেও যাবলগীয়াত পৰিছিল হোজা সহজ সবল মানুহজনৰ আন্তৰিক অনুৰোধ এবাৰ নোৱাৰি। তলে তলে অৱশ্যে প্ৰচ্ছন্ন এটা মতলবো আছিল ভাৰ। গাঁওবুটাই যেতিয়া মাউতক সেইদিনা ৰাতি সিহঁতে যিপিনে গৈছিল তাৰ ওলোটা পিনে হাতীটো খেদাবলৈ কলে সি মনে মনে ভালেই পালে। সি অলপতে গাঁওৰ মানুহৰ লগত মেল মাৰোতে জানিব পাৰিছিল উত্তৰ কুছিৰ জাবনিৰ মাজে মাজে নিকাচি বিজাৰ্ড পাৰ পৰাকৈ এটা বাট আছে। সেই বাটেদি গৈ গৈ একেবাৰে শিলবাৰীৰ উত্তৰেদি একেবাৰে বিজনী ওলাবগৈ পাৰি মানাস অৰণ্যৰ দাঁতিয়ে দাঁতিয়ে।

হাতীৰ দোলায়িত গদীত বহি সেই বাটটো কৰবাত দেখে নেকি চাই চাই সি অশ্রুমনস্ক হৈ পৰিছিল, এনেতে গাঁওবুটাই তাৰ গাত ঠেলা দি কলে—

: আৰো, আপুনি বন্দুকটো লওক। আপুনি মাৰিব। এই লুঙলুঙীয়া বাটটো যে দেখিছে, সেই পিনেদি জাকে জাকে পহুৱে পানী খাবলৈ যাব নদীলৈ।

: কোন নদীলৈ বাক ?

গাঁওবুটাই তাক পৰীক্ষা কৰি চাব খোজা যেন অনুমান হ'ল কথাৰ স্তৰৰ পৰা। সি বন্দুকটো হাতত লৈ এনেয়ে সূঁতিলে, যদিও নদীখনৰ সবিশেষ জনাৰ আগ্ৰহ তাৰ একেবাৰেই নাছিল। গাঁওবুটাই কিন্তু সকলো বাক সতৰ্ক বাপেকে ভূগোলৰ জ্ঞান দিয়াৰ দৰে কলে—

: এই পাগ্লাদিয়া নদীত, আক ক'ত হব! এই লুঙলুঙীয়া বাটটোৱে আমাৰ ইয়াৰ জানোৱাৰ আৰু মানুহৰ প্ৰধান আলিবাট। নদী পাৰ হৈ বাটে বাটে গৈ থাকিলে বাঘমাৰাৰ উত্তৰেদি মানাসৰ কাষে কাষে একেবাৰে বিজনী উঠিবগৈ।

গাঁওবুটাৰ কথা শুনি তাৰ স্তিমিত আগ্ৰহ হঠাৎ দপ্‌কৰে জ্বলি উঠিল। সে ওপৰলৈ চালে কৰবাৰ গছৰ চক্ৰাতপত অথবা ডালৰ কিবা এটা অস্বাভাৱিকতাত ভৱিষ্যতৰ বাবে চিন এটা ৰাখি যোৱাৰ আশাৰে। গৈ গৈ সিহঁতে নদীৰ একেবাৰে কাষ পাইছিল। শিলৰ কঠিন স্পৰ্শৰ কষ্টকৰ পথখিনি পাৰ হৈ আহি নদীখন সেইখিনি মাটিৰ দীতল স্পৰ্শত দাঙু সূঁহিৰ হৈ পৰিছিল।

নদীত পানী খাই এত্তৰ পানী ভৰাই লৈ হাতীটোৱে যেতিয়া সিহঁতক

ঘৰৰ পিনে ওভোতাই আনিছিল, গাঁওবুঢ়াই মাউতক পোনে পোনে বৰতানিৰ মাজেদি বাট চমুৱাই দিবলৈ কৈছিল। বৰতানিৰ মাজেদি যাওতে এডোখৰ মুকলি যেন ঠাইত হৰিণ এটাই চকু খাই বিদ্বাশৱদে লৰি গৈছিল। সি চকুৰ পচাৰতে বন্দুকটো তুলি গুলী কৰিছিল।

: আবোৰ হাতখন হাত দেই।

হৰিণটো হাতীৰ গদীত বান্ধি বান্ধি গাঁওবুঢ়াই তাৰ লক্ষ্যৰ তাৰিফ কৰি কৈছিল। সি কথাৰ পাভল কৰি দি কৈছিল—

: তোমাৰ হাতখন ভৰি নেকি? মোৰ হাতখনেহে হাত যে?

গাঁওবুঢ়াই আক একো কোৱা নাছিল। মাত্ৰ তালৈ বহুপৰ অৰাক বিমুগ্ধ দৃষ্টিৰে চাই আছিল। দূৰৰ পৰাই ছয়ো দেখিলে গাঁওবুঢ়াৰ ঘৰৰ পিৰালিত কোনোবা ভদ্ৰলোকক তুজন বহি থকা। সিহঁত সতৰ্ক হ'ল। আক গছৰ জাহনিৰ মাজে মাজে ঘৰৰ কাষ চাপিল। অলপ দূৰ কাষ চাপিয়েই সি অৱশ্যে ছয়োকৈ চিনি পালে। আক অকণ বিস্মিতও হ'ল।

হাতীৰ পৰা নামিয়েই বন্ধা আক কলিতাৰ ওচৰতে সি বহি ললেহি।

: কি হ'ল কমবেড বন্ধা? কিবা নতুন খবৰ?

: নতুন খবৰ একো নাই। নতুন নিৰ্দেশহে আছে। পিচে চিকাৰত কিবা লাভ হ'ল নে নাই?

: আশা আশি। কলিতাৰ খবৰ কি?

: ভালৈই।

: তেওঁ কিছুদিন আপোনাৰ লগতে থাকিব।

বন্ধাৰ কথাত সি আহ্লাদিত হৈ কলে—

: বৰ সন্তোষৰ কথা।

প্ৰথমতে সি অৱশ্যে সন্তোষেই পাইছিল হৰেণ কলিতাই তাৰ লগত কিছুদিন থাকি সংগঠনত সহায় কৰিব বুলি জনাৰ লগে লগে। কিন্তু বাতি সিহঁতৰ কথোপকথনত সি সন্দেহ কৰাৰ বাবে যথেষ্ট হেতু বিচাৰি পালে। লোকনাথ বন্ধাই তাৰ হাতত পাটিৰ নিৰ্দেশসম্বলিত কাগজ এখন আক টকা কেইটামান দি পুৰাতে নলবাৰী-সুখনখাটাৰ বাচত উল্লেখ আছিল।

পাটিৰ নিৰ্দেশটো পঢ়ি তাৰ হাঁহি উঠিল। গৰিলা প্ৰশিক্ষণ শিবিৰ পতাৰ দৰে ঠাই এডোখৰ বিচাৰি উলিয়াবলৈ তাক নতুনকৈ নিৰ্দেশ দিবলগীয়া একো নাই। সি নিজেই তেনে এডোখৰ বিচাৰি বিচাৰি হায়বাণ। উল্লেখ কৰি অভিযুক্ত

চাপলি মেলাৰ প্ৰকৃত উদ্দেশ্যও আছিল সেয়ে। দক্ষিণ কামৰূপৰ সেই দুৰ্ভেদ্য পাহাৰী ঠাইবোৰেই যেতিয়া পুলিচ-মিলিটাৰীৰ বাবে জুগম হৈ পৰিছে তেনেস্থলত এইপিনে সেই শনাইহঁতে বিচাৰি নোপোৱা জেগা এডোখৰ বিচাৰি উলিয়াবলগীয়া হ'লে ভোটানত বাদে গত্যন্তৰ নাই। সি মনে মনে স্থিৰ কৰিলে লুঙলুঙীয়া বাটটোৰে যাত্ৰা আৰম্ভ কৰাৰ বাবে।

তাক কিন্তু শৃঙ্খলভাৱে চিন্তা কৰিবলৈ অৱকাশ দিয়া নাছিল হৰেণ কলিতাই। চিকাৰ, বড়ো জাতিৰ ঐতিহ্য, বৈষ্ণৱ সংস্কৃতিৰ আলোচনা এইবোৰ হ'ল সংগ্ৰামী আদৰ্শৰ পৰিপন্থী কিছুমান কথা। যিবোৰত সময় অপব্যয় কৰি সি দলৰ অৰ্থ আৰু ভৱিষ্যতাত অপচিহ্নিত কৰিছে। হৰেণ কলিতাৰ অভিযোগবোৰ শুনি সি প্ৰথমে একো নকলে।

অভিযোগবোৰৰ স্পষ্টতাই তাক মনে মনে যিমান অশাস্ত কৰি তুলিছিল, সিমানে হৰেণ কলিতাৰ প্ৰতি সি এক প্ৰচণ্ড আকৰ্ষণো অনুভৱ কৰিছিল। কমৰেড্ বৰুৱাত বাদে কেৱল এই কলিতাইহে তাক এনেদৰে পোনপেটী আক্ৰমণ কৰিছিল। তেওঁৰ সহজ সবল সমালোচনাবোৰ শুনি শুনি এসময়ত তাৰ মন অজস্ৰ অকাটা উত্তৰে ভীৰ কৰি তুলিছিল। সি বৰ জোৰেৰে নীৰৱ নিকন্তৰ হৈ সমস্ত শুনি গৈছিল।

উত্তৰকুছি এৰি যোৱাৰ দিনা সি বাটতে এটা স্ত্ৰোণ লোৱাৰ কথা ভাবিলে। কলিতা তাৰ ছাঁটোৰ দৰে পিচে পিচে গৈ আছিল হাবিতলীয়া লুঙলুঙীয়া বাটটোৰে। নদীখন পাৰ হৈ নিকাচি নামৰ বিজাৰ্জন পোৱাৰ আগতে ডিক নামৰ এখন পাহাৰী নিজৰাৰ পাৰত ধৰ্ম গৈ আগতে অপেক্ষা কৰি আছিল আগৰে পৰা—

: আৰো, এই চুবুৰীৰ নামঘৰত এখন মিটিং আছে।

: মিটিং ?

কোড়কপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে সি ধৰ্মৰ মুখলৈ চাই আৰু কিবা এৰাৰ কব খোজোতেই গাঁওৰ বুঢ়া মাহুহ চাৰিজনমান আহি সিহঁত তিনিওকে মাতি নি নামঘৰ পোৱালেগৈ। শংকৰদেৱৰ তিথি নে তেনে কিবা পৰ্ব এটা আছিল। আবেলি মাত্ৰ আধাঘণ্টামানৰ বাবে সভাত যোগ দি বাইজৰ অনুবোধক্ৰমে শংকৰদেৱৰ ধৰ্মৰ বিষয়ে বক্তৃতা দি গঞাৰ ওচৰৰ পৰা সিহঁতে বিদায় লৈছিল।

গাঁও এৰি বহুদূৰ যোৱাৰ পাচতো হৰেণ কলিতাৰ পৰা প্ৰকাশ্য কোনো

সহাৰি নাপাই সি স্থিলে—

: কি হ'ল কমবেড্? আপুনি দেখোন একেবাবে নিমাত নিস্তক্?

: অকণ বৰফ গল। যেন অমুভৱ কৰিছো।

: কাৰ বৰফ?

: মোৰ মনৰ বৰফ।

: ঐ সেই কথা। আচলতে শংকৰদেৱেই হওক অথবা নৰকানুৰেই হওক আমাৰ ঐতিহ্যক আমি এই দৃষ্টিৰেই চাব লাগিব। ইতিহাসৰ এই ঘটনাবোৰ আমি বিপ্লৱৰ হাতিয়াৰ স্বৰূপে প্ৰয়োগ কৰিব লাগিব।

সি সন্যোগ পায়ৈ তুলি ধৰিলে তাৰ প্ৰত্যয়ৰ এক সুদীৰ্ঘ দলিল।  
লেনিনৰ সেই বিবৃতিৰ গইনা লৈ—

“Marxism won its world-historic significance as the ideology of the revolutionary proletariat, because it did not reject out and out the most valuable achievements of the bourgeois epoch, but on the contrary made its own and worked over anew all that was of value in the more than two thousand years of human thought.”

আজি সিহঁতে দেশৰ অচলায়তন ঔপনিবেশিক সমাজৰ ধ্বংসাৱশেষৰ ওপৰত নতুন কৃষক-বনুৱাৰ প্ৰগতিশীল শাসন ব্যৱস্থা প্ৰবৰ্ত্তন কৰাৰ বাবে এক সংগ্ৰাম কৰিছে। এয়া সিহঁতৰ এক ঐতিহাসিক দায়িত্ব। এই দায়িত্ব পালন কৰিবলৈ যাওঁতে সিহঁতে পাহৰিব নালাগিব সিহঁতৰ পূৰ্বসূৰীসকলৰ ঐতিহাসিক ভূমিকাৰ কথা। যিসকল মনস্বীয়ে উচ্চকোটিৰ সাধনাবে সেই যুগত জীৱনৰ জয়গান গাবলৈ সমৰ্থ হৈছিল, সামাজিক কুসংস্কাৰ আৰু অন্ধ ধৰ্মমোহৰ ঘোৰ তমিষ্ঠাৰ বিৰুদ্ধে নিজৰ জীৱন, যশস্বী বিপ্লৱ কৰিও আজীৱন সংগ্ৰাম কৰিছিল, সেইসকলৰ মহত্ব, সেইসকলৰ গৌৰৱ আজিৰ এই সংগ্ৰামী পুৰুষৰ উত্তৰাধিকাৰ। সেই কালত তাৰ যি ঐতিহাসিক গুৰুত্ব আছিল সেয়া হয়তো সাম্প্ৰতিক প্ৰয়োজনৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত নিভাস্ত অৰ্থহীন হব পাৰে; কিন্তু সেই ঐতিহ্য স্বীকাৰ নকৰি আজি আৰু সিহঁতৰ উপায় নাই।

উনৈচ শ একত্ৰিশ চনত আচাৰ্য প্ৰফুল্ল চন্দ্ৰ ব্যৱৰ যতামতৰ বিৰুদ্ধে কাপ

তুলি লৈ সি যেতিয়া অসমৰ জনগণৰ স্বাৰ্থৰ হকে যুঁজ দিছিল তেতিয়া তাৰ বঙালী বন্ধু জনদিয়েকে তাৰ “বিভিজনিষ্ট” বুলি আখ্যা দিছিল. সমালোচনা কৰিছিল। কিন্তু তেওঁলোকে পাছৰি গৈছিল, অথবা নেপাহৰিলেও প্ৰকাশ্যে স্বীকাৰ কৰিবলৈ টান পাইছিল যে, সেই প্ৰচেষ্টা আছিল গণতান্ত্ৰিক, সাক্ষাৎকাৰবিৰোধী জাতীয় চেতনা বিকাশৰ এক অপৰিহাৰ্য পদক্ষেপ। বংগত সেই চেতনাৰ বিকাশ অনুৰূপ অৱলম্বনৰ জৰিয়তেই হৈছিল। সি যি কৰিছিল সেইটোও আছিল অসমৰ সেই যুগৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত জনগণৰ এক ঐতিহাসিক দায়িত্ব।

বড়োসকলৰ বিশাল ঐতিহ্যৰ প্ৰতি সাম্প্ৰতিক কালৰ মানুহৰ মন সচেতন কৰি তোলাৰ অন্তৰালত আছে বিপ্লবী দলৰ এক অৱশ্য কৰণীয় কৰ্তব্য। জনগণৰ অন্তৰত স্বাধিকাৰৰ চেতনা জগাই তোলা প্ৰতিজন সংগ্ৰামী কৰ্মীৰে প্ৰাথমিক দায়িত্ব। বিপ্লৱৰ সেইবোৰেই হ’ল প্ৰধান হাতিয়াৰ। সময়ত সংগ্ৰামীসকলে কিছুমান স্বেত্ৰত আপোচ কৰাটো আৱশ্যকীয় হৈ পৰে। কিন্তু প্ৰতিটো স্বেত্ৰতে আপোচৰ দ্বাৰা এটা দায়িত্ব সম্পাদিত হবই লাগিব। সেই দায়িত্ব হ’ল কৃষক-বহুতা জনসাধাৰণৰ মনত প্ৰত্যয়ৰ ভাব জগাই তোলা।

কলিতাই ইমান পৰে অথও মনযোগেৰে শুনি গৈছিল তাৰ কথাবোৰ। অকণ স্নেহ পাৰি নুখিলে তেওঁ —

: বাক কমবেড় বাভা, এই একে সূত্ৰতে জ্যোতিপ্ৰসাদৰ সৃষ্টিবোৰ আমি মানি লোৱাত কি বাধা আছে যে, লোকনাথ বৰুৱাই প্ৰতিবাদ কৰে ?

: কাৰণ বৰুৱাই জানে, ইতিহাসে একে পৰিবেশত ছটা পৰম্পৰা বিৰোধী মতবাদকে সত্য বুলি স্থান দিব নোখোজে।

: ইয়াত কোনটো মতবাদ সত্য কোনে কব ?

: আপোনাৰ ঐতিহাসিক চেতনাই কব। আপোনাৰ সংগ্ৰামী প্ৰত্যয়ে কব।

কলিতা মনে মনে ব’ল। বোধকৰোঁ দিকজ্ঞানৰ দৰে যন্ত্ৰক থমকি শুদ্ধ দিশটো উলিয়াবৰ বাবেই চিন্তা কৰিলে। তাৰ পাচত তাৰ হাতত ধৰি কলে—

: বুজিছে কমবেড় বাভা, আপুনি যে এইবোৰ কথা এনেদৰে উপলব্ধি কৰিব পাৰে মোৰ ধাৰণাই নাছিল। মই যে একেবাৰে সন্দেহবৃত্ত হৈছোঁ, তেনে নহয়। কিন্তু মই সঁচাকৈ নিশ্চয় হৈ পৰিছোঁ। আপোনাৰ যুক্তি আৰু

ধাৰণাৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদ কৰাৰ বাবে মই একোকে বিচাৰি পোৱা নাই।  
বিবেকে মোক বাবে বাবে পৰাজয় স্বীকাৰ কৰিবৰ বাবে কৈ আছে; কিন্তু  
মনেহে মানি লব খোজা নাই।

: মোৰ কথাখিনি কাৰো প্ৰতি নিৰ্দেশ বা উপদেশ বুলি ধৰি ল'লে ভুল  
কৰা হ'ব। এয়া মোৰ প্ৰত্যয়ৰ এখন নিৰ্ভেজাল দলিল মাত্ৰ।

হৰেণ কলিতাই তাৰ মুখলৈ চাই নিৰ্ভৰ বিচাৰি কোৱাৰ দৰে কলে —

: প্ৰত্যয়ৰ মৃত্যু সঁচাকৈয়ে বৰ যন্ত্ৰণাদায়ক। আপোনাৰ কথাবোৰ শুনাৰ  
পাচত মোৰ মনটোৱেই কিবা লাগি গ'ল।

: আমাৰ কামবোৰ তথ্যসাৰ হোৱাতকৈ পূৰ্ব অভিজ্ঞতাৰে পৰিচালিত  
হোৱাটো বেছি বাঞ্ছনীয় বুলি মই ভাবোঁ।

বেলিটো তেতিয়া আকাশত সিহঁতে দেখা পোৱাত নাছিল। পশ্চিমৰ  
আকাশখন তেজ বৰঙাই পৰিছিল। সিহঁতৰ সোপিনে পাহাৰৰ দাঁতিত  
বিশাল কাঠনি এখনৰ কাষ চপাৰ লগে লগে সচকিত হোৱাৰ দৰে ইমান পৰে  
নীৰে আহি থকা ধৰ্মৰ পিনে চাই কলিতাই কলে -

: কমবেড্ স্বৰ্গাৰী, ওচৰত পিচে লোকালয় আছে নে নাই? চকা পাটত  
বহে হে এতিয়া।

: আছে আহক লোকালয়। আমাৰ বাহোতে আমি সোৱা শিলবাৰী গাঁও  
পেলাই থৈ আহিলোঁ। আক অলপ গৈয়ে আমি আমাৰ বাঘমাৰা গাঁও পাম।

ধৰ্মই দেখুৱাৰ পিনে চাই কতো গাঁও থকা যেন নেদেখি কলিতাই হাঁহি  
হাঁহি কলে—

: মই হ'লে কতো গাঁও দেখা নাই। চব দেখোন জংঘল।

: আমি চব বনবাসীতো! গাঁওবোৰ জংঘলতে লুকাই থাকে।

সি তেওঁলোকৰ কথা লৈ কৰ্ণপাত নকৰি দহমাইলমান দূৰৰ ওচৰতে যেন লগা  
ভূটান পাহাৰখনলৈ চাই গৈ আছিল। মনতে বিভিন্ন সম্ভাৱ্য স্থানৰ এটা ৰূপ  
ভাবি লৈ পাহাৰখনৰ দাঁতিয়েদি দৃষ্টি বুলাই লৈ গৈছিল।

কিছুদূৰ যোৱাৰ পাচতে সেন্দূৰ বুলীয়া পশ্চিম আকাশখনত কোনোবাই কাকল  
লেপি দিয়াৰ দৰে দেখা গ'ল। পাহাৰখন তেতিয়া গাঢ় কজলা আৰু স্পষ্ট  
হৈ পৰিছিল। সি পাহাৰৰ এটা বিন্দুলৈ আঙুলিয়াই ধৰ্মক বুধিছিল—

: সেই বঙচুৱা মাটি যেন দেখি যে, তাৰ কাষত পশ্চিমে যে বগা বগা কিবা  
দেখা গৈছে সেইয়া কি বাক?



: ভূটীয়া গাঁও থাইচুংজোৰা। সেই বগা বগাবোৰ এখন জুৰি। গছে আঁৰ নকৰা জুৰিৰ অংশবোৰ বগা বগা দেখিছে। তাৰ পাৰতে পশ্চিমে সেয়া থাইচুং জোৰা গাঁও। তাৰ অলপ ভিতৰ ফাললৈ আক এখন বৰ ডাঙৰ গাঁও আছে। নববু নাম সেই গাঁওখনৰ।

গাঁও কেইখনৰ নাম জনাৰ লগে লগে পাহৰি থকা কথা এটা মনত পৰাৰ দৰে কলিতাৰ পিনে চাই সি কলে—

: কমবেড কলিতা, চৌধুৰী টুপৰ সেইটো তাতে আছে জানো এতিয়াও?

: ক'ত থাকিব? বেলশৰত পুলিচৰ অভিযান জোৰদাৰ হোৱাৰ লগে লগে সেইটো তুলি আনি দক্ষিণ বান্ধাৰ টিছ নদীৰ পাৰত বালাৰটাৰিত পতা হৈছিলতো! বভা বামচিয়াৰী কমবেডৰ চাৰ্জত আছিল সেই কেম্পটো।

বালাৰটাৰিৰ নাম শুনাৰ লগে লগে তাৰ মনত পৰিছিল কেইমাহমানৰ আগৰ এটা আবেলিৰ কথা। সেইদিনা তাৰ এখন সভাত তাৰ গাঁওৰ লুৰে লুৰে সমবেত সকলোৱেই বলিয়াৰ দৰে উত্ৰাল হৈ নাচিছিল। সেইদিনা নিজকে তাৰ পাইদ, পাইপাৰ অফ হেমলিনৰ দৰে লাগিছিল। আক পৰা পক্ষত সেইদিনাৰ পৰা জনসভাত গীত গোৱাটো এবাই যাবলৈ সি চেষ্টা কৰিছিল। চাৰিওপিনে শত্ৰুপক্ষৰ ঘিহে জোৰ অভিযান চলিছে বালাৰটাৰিতো নিশ্চয় প্রশিক্ষণ শিবিৰটো আক এতিয়ালৈকে থকা নাই। সি ভাবিলে, আক মনতে অৱশ্যে এটা স্থিৰ সিদ্ধান্ত লৈ পেলালে ইতিমধ্যে—

: কমবেড, কলিতা, দলৰ নিৰ্দেশমতে তুই এদিনতে কাম হব। চিন্তাৰ প্ৰয়োজন নাই।

: মই-কালিলৈ গুৱাহাটীলৈ যামেই নহয়! কমবেড, দাশগুপ্ত আছে গুৱাহাটীতে। তুমি নিশ্চয় লুখী হব।

: আপুনি যাব মানে?

: মই উভতি যাম আকো। মিছন মোৰ শেষ হ'লেই নহয়। আপোনাৰ বিষয়ে সকলো সন্দেহৰ নিবসন হ'লেই যেতিয়া, মোৰ এতিয়া ছুটী।

প্ৰত্যুত্তৰত তাৰ কবলগীয়া হয়তো বহুত আছিল। কিন্তু সি একোকে নকলে। সমুখৰ পিনে ধৰ্মহঁতৰ গাঁওৰ ওপৰত থমকি বোৱা ধোঁৱাৰ দীঘল নদী ঘেৰ চমকাটোলৈ সি নিৰ্নিমেষ দৃষ্টিৰে খণ্ডক চাই থাকিল। তাৰ পাচত এটা দীৰ্ঘশ্বাস এৰি আকো যাবলৈ ধৰিলে।

তাৰ মানুহ লোকৰ সন্দেহে কৰিব পৰা ক্ষতিৰ মূল্য নগণ্য। কলিতাৰ কথাত  
বৰ্ধ বা বিবাদৰ কোনো উপযুক্ত হেতু সি বিচাৰি নাপালে। তাৰ মন তেতিয়া  
আচ্ছন্ন হৈ পৰিছিল সম্পূৰ্ণ অশ্রু এক চিন্তাবে। যিহৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিছে  
সিহঁতৰ সমস্ত সংগ্ৰামৰ সাকল্য।



স্বৰ্গতে বাঘৰ ভয়, ভ'তে বাতি হয়। এনেদুৱা এটা সময়ত যে সি  
বিপদত পৰিব পাবে, একেবাৰেই আশংকা কৰা নাছিল।

মূৰত কিন্ কিন্ বৰষুণ লৈ এখন দুৰ্ভেদ্য কাঠনিৰ মাজৰ বনবিভাগে বন্ধা  
আলিটোৱেদি সিহঁত আহি আছিল। বতি স্বৰ্গিয়াবী, শীতল ব্ৰহ্ম আৰু  
সি। লগত তিনিজন চাইকেল।- বুঢ়া অথবা পিতৃৰ দৰে। মাজে মাজে  
চলে। মাজে মাজে যেতিয়া অচল হৈ পৰে, তেতিয়া আনিবওঁ পৰা

নেষায়, এৰি থৈ আহিবলৈ পৰা নেষায় এনে এটা সমস্যা হৈ পৰে।

তথাপি সিহঁতে কতো বোৱা নাছিল। আহোতে আহোতে বাটৰ আলতীয়া মাটি লাগি চকাবোৰ অচল হৈ পৰিলে দাঁতিৰ পানীৰ ডোঙাত চাইকেলখন জুৰিয়াই ধুই 'লৈ আকৌ যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিছিল।

ইতিমধ্যে পুলিচে তাক বিচাৰি নেপাই হতাশাত মগ্ন হৈ উঠিছে। আক সি মূৰত দহহেজাৰ টকীয়া পুৰস্কাৰৰ ৰোজাটো লৈ আজি অ'ত কালি ত'ত কৰি মতা বাঘৰ ভয়ত ঘনাই চোং সলাই ফুৰা পোৱালী বাঘিনীজনীৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিবলগীয়াত পৰিছে।

ৰতি স্বৰ্গিয়াৰী মাত্ৰ কেইদিনমানৰ আগতে জেলহাজোতৰ পৰা মুকলি পাই আহিছে। তেওঁ বাটে বাটে শীতলকে তাকে সেই খবৰবোৰকে দি আহিছিল। দীঘেলীৰ মেদাৰামে হেনো ডিঙিত চিপজৰী লগাই মৰিল খুলশালিয়েকক উলিয়াই দিব ল'গে বুলি পুলিচে যেতিয়া অবৰ্ণনীয় অত্যাচাৰ কৰিলে। এতিয়া হেনো চহৰত আঁক সিহঁতে সংগঠন কৰি এৰি থৈ অহা গাঁওবোৰত সৰু সৰু নিৰীহ শিশুৱেও যদি নিৰ্দোষ ধেমালিতে কৰবাত কেতিয়াবা তাৰ নামটো লিখে, ঘৰৰ আটায়ে হেনো আতংকত শিহৰিত হৈ নামটো পুৰি নিশ্চিত কৰি পেলায়। তাৰ গান কোনোবাই ভুলতে কেতিয়াবা গালেও জোতায়ে ভয়ত গায়কৰ কণ্ঠ চেপি ধৰেহি। মানুহে তাৰ নাম শুনিলেই হেনো ঘৃণাত নাক কোচাই দিয়ে; তাৰ সংসৰ্গৰ কথা জানিলেই মানুহ আতংকত বিমূঢ় হৈ পৰে। মুঠতে সি হৈ পৰিছে এটা দুৰ্দাস্ত দুৰ্দ্ধৰ ডকাইতৰ দৰে ভয়ংকৰ আৰু ঘৃণাৰ পাত্ৰ।

সি বাটে বাটে ৰতি স্বৰ্গিয়াৰীৰ কথাবোৰ শুনি আহিছিল আৰু মনতে নিজকে-বিজাই চাইছিল বাঞ্জন-হৰেণহঁতৰ পিতাক সাধি ভকতৰ লগত। বাঞ্জন কলিতা মৰাৰ সময়ত কোনেও সাধি ভকতৰ ঘৰখনক এঘাৰ সহানুভূতি জনাবলৈ আগবাঢ়ি অহা নাছিল। ছবাবোগ্য সংক্ৰামক ব্যাধি সংক্ৰমিত এখন ঘৰৰ দৰে মানুহে সেই ঘৰখনক পৰিহাৰ কৰিছিল; ভয়ত ঘৃণাত কোনেও সেইখন ঘৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ নামটো পৰ্যন্ত মুখেৰে উচ্চাৰণ কৰা নাছিল। কিন্তু সাধি ভকত আছিল নিৰ্বিকাৰ-বেপবোৱা।

তেওঁ হেনো এইবোৰ কথা ওলালেই দাৰ্শনিকৰ দৰে মন্তব্য দি কৈছিল—  
: কৰক দে অ' বিৰ্ণ। বোকাকতো মানুহে ঘিণেই কৰে। কিন্তু আইৰ পূজাৰ পটুম ফুলাবৰ বাবে আমাৰ দৰে বোকাবোৰ নহলেনো পূজা চলিব

কিদৰে ?

এইবোৰ কথা শুনিলে তাৰো কেতিয়াবা চিঞৰি চিঞৰি গোটেই পৃথিবীখনকে শুনাই দিবৰ মন যায় যে, সিহঁতে এতিয়া তাক ঘৃণা কৰিছে, 'কিন্তু এদিন সিহঁতে পস্তাব লাগিব। এদিন সিহঁতে অমৃত্যুত পৰিব সিহঁতৰ কৃতকৰ্মৰ বাবে। এদিন সিহঁতে খেদ কৰি বব, তাক ঘৃণা কৰি, তাৰ সতে সহযোগ নকৰি সিহঁতে কি মাৰাত্মক ভুল কৰিলে।

: আৰো, সিদিনা কিন্তু ইহঁতে ফৰেষ্টাৰজনক হেৰি বৰাটো বব বেয়া কৰিলে।

: কোনটো ? কি কৰিলে বাক ফৰেষ্টাৰক ?

: একেবাৰে শেষেই কৰিলে মানুহটোক।

: হাঁ! ক'ত! কেনেকৈ? মইতো শুনা নাই? মোক কোৱা নাই কিয়?

: আপোনাক ভয়লত কোৱা নাই। মাৰো বুলি মাৰা নাই সিহঁতেও।

ডেকা ল'ৰা! এই বিটোয়াৰ্ড ফৰেষ্টাৰটোৱে মনে মনে শত্ৰুপক্ষৰ লগত হালি গলি কৰা দেখিলে। এনেতে কোনোবাই উলিয়াই দিলে যে, সি আপোনাক পুলিচত ধৰাই দি টকা দহহেজাৰ লোৱাৰ পাং পাতিছে। ডেকা ল'ৰামখাই গৈ তাৰ ঘৰতে ধৰিলেগৈ। বয়সস্থ মানুহ কোনো নাছিলতো, চব কথা ল'ৰাই ল'ৰাই হ'ল।

বতি স্বৰ্গিয়াৰীৰ কথাৰ উত্তৰত সুধিবলগীয়া তাৰ বহুত আছিল। লাচটো কি কৰিলে, কোনোবাই খানাত খবৰ দিলে নেকি— ইত্যাদি বহুত কথাই সুধিবলগীয়া আছিল। সি কিন্তু ইঠাং প্ৰচণ্ড আঘাতে বাকবন্ধ কৰি পেলোৱা জনৰ দৰে নীৰৱ-নিমাত হৈ পৰিল। মনে মনে অদ্ভুত ক্লান্তিও অজুতৰ কৰিলে সি। বুজাব নোৱাৰা কাৰণত মনটো তাৰ অচল হৈ পৰা যেন লাগিছিল।

কিনকিনীয়া বৰষুণৰ টোপালবোৰ ডাঙৰ হৈ আহিছিল এটা মুহূৰ্ত্তত। অকণ সুস্থিৰ হৈ চিন্তা কৰাৰ বাবে কৰবাত ক্ষন্তেক ববলৈ বুলি ইফালে সিফালে চাওঁতেই থাকী পোছাক পিন্ধা আৰু পুলিচৰ দৰে বেষ্ট লগোৱা মানুহ চাৰিটা জংঘলৰ মাজৰ পৰা ওলাই আলিবাটটোত থিয় হোৱা শীতলৰ চকুত পৰিল। তেওঁ লগৰ ছুজনৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰি কাষৰ ডাঙৰ গছ একোপাৰ আঁৰত বৈ থাকিল। সি দুবৰ পৰাই মানুহকেইটাক দেখি বুজিলে যে বন বিভাগৰ মানুহ। লগৰ ছুজনকো সেইমতে আশ্বাস দি গছজোপাৰ আশ্ৰয় লৈ বৈ থাকিল।

তেতিয়াহে সি কথাবোৰ শুবিব পৰা নতুনকৈ ভাবিবৰ চেষ্টা কৰিলে।  
আচলতে সংগ্ৰাম যিমানৈ ব্যাপক হৈ উঠিছে সিমানৈ তাৰ নিবিড়তা ক্ৰমে  
নষ্ট হৈ গৈছে। যিমানৈ জোৰদাৰ হৈ গৈছে সিমানৈ তাৰ ভিত্তিমূলৰ  
সবলতা ধ্বংসপ্ৰাপ্ত হৈছে।

ডেকা কৰ্মীসকলৰ আতিশয়াজ্ঞনিত ভুলবোৰৰ পৰিণতি ভোগ কৰাৰ উপৰিও  
বিভিন্ন কাৰণত দলে ক্ষতি স্বীকাৰ কৰিবলগীয়াত পৰিছে। পুলিচৰ অত্যাচাৰত  
গাঁওৰ ল'ৰা তিবোতাই জংঘলত আশ্ৰয় লবলগীয়াত পৰিছে। কতই কোবত  
ঘুৰীয়া হৈছে।

জংঘলেই বা ক'ত নিৰ্ভৰযোগ্য আশ্ৰয়! মাত্ৰ কিছুদিনৰ আগতে মানাহ  
অৰণ্য আৰু ভূটানৰ সীমাত নতুনকৈ পতা সিহঁতৰ কাৰ্যালয়ৰ পৰা  
উভতি আহোতে গড়ৰ আক্ৰমণত হৰেণ বড়োৰ দৰে উদীয়মান কৰ্মী এজনে  
প্ৰাণ হেৰুৱাবলগীয়াত পৰিল। আন এগৰাকী নিষ্ঠাবান কৰ্মী ঘনকান্ত  
বড়ো গুৰুতৰভাৱে আহত হৈ এতিয়াও শয্যাশায়ী।

বিপদ আহিলেতো অকলে নাহে। বৰমাত সন্মিলনখন হৈ যোৱালৈকে  
নাৰী মুক্তি সংঘৰ ওপৰত শত্ৰুৰ শনাই চকু পৰা নাছিল। আগদিনা  
শুনি আহিছে যে, কনকলতা, ৰাজনী, নলিনী, ইলাইত্ৰী এনেকে কেৰাজনীৰো  
ওপৰত হেনো গ্ৰেপ্তাৰী পৰোৱানা বাহিৰ হৈছে।

উদ্ভৰ গোৱালপাৰালৈ আহিছে যদিও এই অঞ্চলটোও শাস্ত্ৰ নিৰিবিলি হৈ  
থকা নাই। বিপিন, কৰেণ, প্ৰসেন, সমৰ ইহঁতে ইটো সিটো কৰি  
উদ্ভাটো জীয়াই ৰাখিছে যদিও ইয়াতো শনাইহঁতৰ চকু পৰিছে। ইয়াতো  
যে স্থিতিৰে সি কিবা এটা কৰিব পাৰিব, সি একেবাৰেই আশা কৰিব  
পৰা নাই।

সি সন্তৰ্পনে আন দুজনৰ মুখ দুখন লক্ষ্য কৰিলে। তেওঁলোকে আজিৰ  
দাঁতিত কিবাকিবি কৰি বৈ থকা ঘন বিভাগৰ মানুহ কেইজনৰ আলোচলৈ  
চাই আছিল। অৱশ্যে মুখত ভয় বা হতাশাৰ ছাপ নাছিল, আছিল  
আশ্বাস আৰু আশাৰ উজ্জল আলোক। তেওঁলোকৰ মুখকিখনলৈ চাই  
প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰা বেদনাত মনটোৱে তাৰ হাঁহাকাৰ কৰি উঠিছিল।

ওচৰত পেলাই থোৱা চাইকেলখন সি তুলি ললে। যেন চাইকেলখনত  
মনযোগ দিলেই সকলো চিন্তাৰ ওৰ পৰিব এনেদৰে চাইকেলখন থিয়  
কৰাই লৈ পৰি থকা গছৰ ঠানি এডালেৰে চকা আৰু ৰাড্‌গাৰ্ডৰ মাজত

সোমাই থকা বোকাবোৰ খুচৰি খুচৰি উলিয়াবলৈ লাগিল। স্বৰ্গিয়াৰীয়ে ডাক চাইকেলখন তুলি লোৱা দেখি যাবলৈ সাজু হোৱা যেন পালে আৰু কলে—

: কমবেড্, আমি বিজনী সোমালোৱেই! তৰুণ গলেই আচুৰাবাৰী পামগৈ। বৰবুণ অলপ পাতলক। আমি ঠিক সময়তে পাম, গাঁও।

সি একো উত্তৰ নিদিলে। স্বৰ্গিয়াৰীয়ে অন্তৰত কিবা এক বুজাব নোৱাৰা পুলক অনুভৱ কৰিছিল। তেওঁক তাৰ নীৰৱতাই নিকংসাহ নকৰিলে। তেওঁ পুনৰ স্তম্ভিলে—

: কমবেড্, আমি অলপ আগতে মানাহ নহি পাৰ হৈ আছিলোঁ; আৰু কি পাৰ হৈ আছিলোঁ, জানে?

: কি বাক?

সি স্তম্ভিলে। স্বৰ্গিয়াৰীয়ে হতাশ হোৱাৰ ভয়তে।

: শাল গছ আৰু পাহাৰৰ দেশ।

: তাৰ মানে?

: আপুনি ইয়াত বাক শাল গছ আৰু পাহাৰ দেখিছেনে?

: নাইতো!

কথাৰ পৰখ কৰিবৰ চেষ্টা নকৰাকৈয়ে সি তেনেদৰে হয়ভৰ দিয়া দেখি ৰাতি স্বৰ্গিয়াৰীয়ে তলে তলে ক্ষিপ্ত হৈ উঠিল। আৰু এইবাৰ প্ৰত্যাশ্বান জনোৱাৰ দৰে কলে—

: এয়ে বিজনী অঞ্চলৰ বিশেষত্ব। ইয়াৰ একাধে মানাহ আৰু আনকাধে আই নদী। ছয়োখন নৈয়ে মাজৰ অলংঘ্য পাহাৰবোৰ আৰু দুৰ্ভেদ্য জাৰণিবোৰ হেনো খেদি খেদি পাৰ কৰি পঠাই দিছে। মাজত মিলনৰ বাবে যাতে কোনো বাধা নাথাকে সেই উদ্দেশ্যে।

: বৰ ভাল কথা কমবেড্! মানাহ আৰু আইদেবীয়ে আমাৰ পথৰ বাধাবোৰহে এতিয়া আঁতৰায় নে নাতৰায়?

: হব কমবেড্—চব হব। চাব—আমি এদিন জয়ী হমেই হ'ম।

সিওতো ভাবিছিল তেনেদৰে এসময়ত। যদিও কোনোদিন কাকো মিছা আশ্বাস দিয়া নাছিল, তথাপি অন্তৰৰ অন্তঃকলত সি এটা গোপন আশা পোষণ কৰিছিল যে, তাৰ জীৱনতে, তাৰ আৰু তাৰ সহকৰ্মীসকলৰ সংগ্ৰামৰ ফলস্বৰূপেই দেশৰ অন্তত: পুৰাণৰ সৰ্বহাৰাসকলে যুগ যুগ জোৰা শোষণৰ

পৰা মুক্ত হব। জনসাধাৰণৰ মাজত উৎসাহ উদ্দীপনাৰ অভাবো সি পোৱা নাই। য'লৈকে সি গৈছে তাতেই লক্ষ্য কৰিছে জনসাধাৰণৰ মাজত অভূতপূৰ্ব আলোড়ন। কিন্তু হঠাৎ কি যে হৈ গ'ল! উপবৃ'পৰি দূৰতিক্ষমা বাধাবোৰ আহি পৰিল।

: কি কয় কমবেড? মোৰ কথা সিহঁতে কি বুলি কয়?

: একো বুলি নকয়। মাত্ৰ সিহঁতে ভয় কৰে।

: তেন্তে সিহঁতে সকলোৱে লগ লাগি মোক ধৰি দিলেইতো। হয়!

: তাকো কৰিবলৈকো সিহঁতে ভয় কৰে।

স্বৰ্গিয়াৰীৰ কথাত তিনিও একেলগে উদ্ধাউল হৈ হাঁহি দিছিল। স্বৰ্গিয়াৰীয়ে হাঁহিটো সামৰি মনক প্ৰবোধ দিয়াৰ দৰে কলে—

: সিহঁতেই অসমৰ জনসাধাৰণ নহয় নহয়!

: কিন্তু সিহঁতৰ হাতত ক্ষমতা আছে। প্ৰচাৰ যন্ত্ৰ আছে। অৰ্থ আছে। সিহঁতৰ এজনই হাজাৰজন। তোমাৰ ইয়াত হাজাৰজনক দিন দুপৰতে হত্যা কৰি থৈ গ'লেও তেওঁলোকৰ হৈ মাত্ৰ মাতিবলৈ কোনো আগবাঢ়ি নাহে! কিন্তু সিহঁতৰ এজনক কোনোবাই সামান্য আঘাত কৰকচোন। সিহঁতে সিহঁতৰ প্ৰচাৰ যন্ত্ৰেৰে এনে এটা পৰিস্থিতিৰ সৃষ্টি কৰি দিব, সমগ্ৰ দেশেই তাৰ প্ৰতিবাদত মুখৰ হৈ উঠিব। তোমালোকেতো নিজেই পাইছা, শাস্তি শৃংখলা বন্ধাৰ নামত, পুলিচ অপাৰেচনৰ নামত হাজাৰ হাজাৰ কৃষক-বহুৱাৰ পৰিয়ালত পুলিচৰ কি নৃশংস নিৰ্যাতন চলিছে! তাৰ বাবে কোনোবাই কৰবাত এষাৰো প্ৰতিবাদ কৰা অথবা অকণ দুখ প্ৰকাশ কৰা দেখিছানে?

: সিহঁততো তেনেকুৱাই। গোৱালা সাপৰ দৰে। কোনপিনে মুখ, কোনপিনে নেশ্বৰ ধৰাই টান। এপিনে মাটিৰ মালিক হৈ সৰ্বসাধাৰণ প্ৰজাৰ ওপৰত অত্যাচাৰ চলাব, আনপিনে আকৌ দেশভক্ত নেতা হৈ প্ৰজাৰ দুখত চকুপানী পেলাব।

সি ৰতি স্বৰ্গিয়াৰীৰ উত্তেজিত মুখখনলৈ চাই কলে আশ্বাসৰ সুৰত—

: এদিন পিচে আমাৰো দিন আহিব কমবেড! এই সাম্ৰাজ্যবাদীৰ দালাল, মুখা পিছা দেশভক্ত কেইটাৰ বুকুত বৰপীৰা পাৰি বহিবলৈ আমি এদিন নহয় এদিন সমৰ্থ হমেই।

কথাখিনি পৰম উচ্ছ্বাসেৰে কবলৈ সি যত্ন কৰিছিল। আৰু বোধকৰোঁ কবও পাৰিছিল। ৰতিৰ বন্ধক আগতে উদ্ভেজনাৰ বঙা হৈ পৰা মুখখন গৰ্বৰ

স্পৰ্শই গহীন প্ৰশান্ত কৰি তুলিছিল। শীতলৰ নিৰ্লিপ্ত মুখখনো উত্তেজিত হৈ পৰিছিল আৰু চকুৰ দৃষ্টি হৈ পৰিছিল অস্থিৰ অশান্ত।

সিহঁতে গছজোপাৰ তলৰ পৰা আকৌ আৰম্ভ কৰিছিল নিকৰ্দিষ্ট যাত্ৰা। চান্দাইবাৰী, আচুৰাবাৰী য'তেই সুবিধা হয় তাতেই অন্ততঃ এটা দিন সুস্থিৰে থকাৰ মন কৰি। কিছুদূৰ গৈছিলেই। পিচপেনে ডাঙৰ গছজোপা এটা কেঁকুৰি পোৱাৰ লগে লগে সিহঁতৰ দৃষ্টিপথৰ পৰা হেৰাই গৈছিল। ঠিক সেই মুহূৰ্ত্ততে ঘটিছিল ঘটনাটো।

থাকী পোছাক পিন্ধা আৰু বেণ্ট লগোৱা মানুহ চাৰিজন সিহঁতৰ সমুখত আলিবাটটো একৰকম আগুৰি বৈ গ'ল। শীতল আৰু ৰতি স্বৰ্গিয়াৰী ঘপ্‌কৰে বৈ গ'ল; সি কিন্তু কিবা এটা চিন্তাত বিভোৰ হৈ গৈ থকাত হঠাৎ যেন সমুখত পৰা মানুহজনৰ গাত চাইকেলখন উঠি যাব এনেদৰে মানুহজনৰ কান্ধত হাত দি বৈ গ'ল। তাৰ হাতৰ ভৰত মানুহটোৱে প্ৰথমে থৰক বৰক কৰি সেমেকা হাঁহি এটা মাৰি থিৰ হৈ থাকিল। চাইকেলৰ পৰা ননমাকৈয়ে সি সুধিলে—

: কি হ'ল মিষ্টাৰ? বাট আগচা আগচি আকৌ কিয়?

সি জ্ঞানিছিল সিহঁতে ইমানপৰে সিহঁতৰ আলোখলেথকে চাই আছিল। সন্দেহ এবাৰ মনত সোমাল যেতিয়া তাক সতৰাই নিবসন কৰা টান। তাৰ প্ৰশ্ন শুনি দলপতি যেন লগা খীন মানুহজনে তাৰ সমুখলৈ আহি অকণ ভেঙুচালি কৰাৰ সূৰত সুধিলে—

: কোনপিনে যোৱা হৈছিল বা মালিকসকলৰ?

সি মানুহজনৰ প্ৰশ্নবাৰ অৱজ্ঞা কৰি স্বৰ্গিয়াৰী আৰু ব্ৰহ্মক বলে আগ বাঢ়িবলৈ। আৰু সিও চাইকেলৰ পেডেলত ভৰি দি যাবলৈ সাজু হ'ল। এইবাৰ দলপতিজনে তাৰ চাইকেলখনৰ ছেন্সেলত ধৰি থিয় দি তাক আগচি ধৰি কিবা এবাৰ কব খোজোতেই তাৰ হাতত এটা বিভলভাৱে গছি উঠিল।

মানুহ চাৰিগুটা ভয়ত পেপুৱা লাগি হাবিৰ পিনে দৌৰিব ধৰোতেই সি প্ৰচণ্ড ধমক দি বৰলৈ কলে। সিহঁত বজ্জাহতৰ দৰে য'তে আছিল ত'তে থৰ হৈ ধমক ব'ল। সি নাটকীয় সূৰত স্বৰ্গিয়াৰী আৰু শীতলক উদ্বেগ কৰি কলে—

: ভোমালোকেতো জানাই মই নেউল দেখিলেই সজু কৰিব নোৱাৰোঁ। তাৰো মৰণ চোৱা! সিনো মোৰ সন্মুখেদিহে আলিটো পাৰ হ'ব লাগেনে?



স্বৰ্গিয়াবী আৰু শীতলৈও তাৰ কথাৰ প্ৰথমে ধৰিব পৰা নাছিল। বিভলভাৰব গৰ্জনে তেওঁলোককো বন বিভাগৰ মানুহকেইজনৰ সমানেই সন্তুষ্ট কৰি তুলিছিল। কিন্তু বাঁটাৰ আনটো পাৰে তেজৰে লুতুৰি পুতুৰি হৈ বুকুৰ এডোৰৰ এবাই গৈ পৰি থকা নেউলটো দেখিহে তেওঁলোকে কথাটো বুজিলে; আৰু মুহূৰ্ত্তৰ আগৰ আড়ষ্ট মনটো মুকলি হৈ পৰা যেন অনুভব কৰিলে। দুয়ো তাৰ ওচৰ চাপি আহিল আৰু হাঁহি হাঁহি ভীত মানুহকেইজনৰ পিনে চাই কৌতুকেৰে স্বৰ্গিয়াবীয়ে কলে—

: বন বিভাগৰ মানুহে বন্দুক ভয় কৰিলে কেনেকে হব? আপোনালোকক মাৰিব খোজা নাই নহয় আৰোৱে।

স্বৰ্গিয়াবীৰ কথাৰে সিহঁতৰ মনত আশ্বাস জন্মাবলৈ নিশ্চয় সমৰ্থ নহ'ল; সিহঁত আগৰ দৰেই জড়সড় হৈ থিয় হৈ থাকিল। সি এইবাৰহে হাঁহি হাঁহি চাইকেলৰ পৰা নামিল আৰু বিভলভাৰটো খাকী পেণ্টটোৰ জেপত ভৰাই লৈ মানুহকেইজনৰ নেতা যেন লগা খীনজনৰ মুখলৈ চাই কলে—

: আমি কালিলৈ আহিম বাদিহে বতৰটো দাঙে। কুপ এটা লোৱাৰ কথা ভাবিছোঁ। এইবাৰহে সিহঁত চাৰিও আশ্বস্ত হ'ল, যদিও তাৰ কথাৰ সৰ্বাস্তঃকৰণে বিশ্বাস কৰা যেন নালাগিল। সিহঁতে তাৰ ওচৰ চাপি আহিল আৰু কলে যে, কুপ চাবলৈ হলে সিহঁতৰ কম্পলৈ প্ৰথমে গ'লে ভাল হব। আৰু বেচি আলোচনা নহ'ল। দুয়ো দল দিশাদিহি আঁতৰিল। কিবা কাৰণত বন বিভাগৰ দলটোৱে অস্বাভাবিকভাৱে খবৰ কৰা যেন তাৰ সন্দেহ হ'ল। জংঘলৰ মাজেদি থকা গৰুৰ গাড়ীৰ লিকে লিকে গৈ দলটো জংঘলৰ আঁৰ হ'ল। সিহঁতেও বাটে বাটে আচুৰাবাবীৰ পিনে গৈ থাকিল।

বতি স্বৰ্গিয়াবী আৰু শীতল ব্ৰহ্মই মনৰ আনন্দত গাই গৈছিল তাৰ বচিত বড়ো জাগৰণৰ পান—মাও মুলুকনি ম'জাং হাবা ছুলাৰায় সংসাৰ.....। সি কিন্তু সোমাই পৰিছিল মনৰ গহনত। বিশেষকৈ বন বিভাগৰ সাধাৰণ চাকৰিয়াল কেইজনৰ আগত নাটকীয় দৃশ্যটো ঘটাই তাৰ মনটো একেবাৰেই মুক্ত যেন লগা নাছিল। বাৰে বাৰে চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিছিল সিহঁতৰ ভয় বিহ্বল মুখ কেইখন। আৰু মনটো সঁহাৰুত্বিত গধুৰ হৈ পৰিছিল।

বতি স্বৰ্গিয়াবীৰ কথাৰ সি মনেই কৰা নাছিল ইমান পৰে। মেঘৰ প্ৰেত জাজনিভহে সি সচেতন হ'ল আৰু বাকী দুজনলৈ চালে। স্বৰ্গিয়াবীয়ে পশ্চিমৰ পৰা উঠি অহা গাঢ় ক'লা মেঘ ডৰালৈ দেখুৱাই কলে—

: আৰো, বৰষুণজাক অহাৰ আগতে গাঁও লবগৈ পাবিলে ভাল হ'ব।  
সি কোনো উত্তৰ নিদি চাইকেলৰ গতিবেগ বঢ়াই দিলে। মনৰ গহনত কিন্তু  
ইতিমধ্যে জাকে জাকে ধুমুহা-বৰষুণ নামিছিল।



“বিবিচাৰে নৰ-নাৰী ছাত্ৰ-ছাত্ৰী হতা  
এই যদি হয় শিশুৰাষ্ট্ৰৰ আইন নিৰাপত্তা  
তবে আমি সভাৰ মাঝে উঠ কঠে কহি  
পাঁচশো হাজাৰ অসংখ্যৰ আমি ৰাজক্ৰোধী ”

সেইদিনা বতাহ-বৰষুণজাকৰ হাত সাৰিব পৰা নাছিল সিহঁতে। ৬৮বৰ  
গাঁওখন পাবলৈ পোৱা মাইলমান থাকোতেই বতাহ-বৰষুণজাক আহি  
পৰিছিল। চাপৰ চাপৰ উলুৱনিৰ গছ গছনি নথকা মুকলি বাকৰি এখনত  
আছিল সিহঁত। গতিকে বতাহ-বৰষুণ একোকে নগণি আহি থকাত  
বাদে সিহঁতৰ উপায় নাছিল।

গোটেই বাতিটো আৰু পাচদিনাখনৰ গোটেই দিনটো প্ৰচণ্ড বৰষুণৰ কাৰণে সিহঁত বাহিৰলৈ ওলোৱা নাছিল। তৃতীয় দিনৰ দিনা বতৰটো অকণ মুকলি হোৱাত সি ঘৰৰ গিৰিহঁতৰ লগত স্বৰ্গিয়াৰীক গাঁৱৰ মাজুহবোৰক লগ ধৰিবলৈ পঠাই দিয়াৰ বাবে মনে মনে স্থিৰ কৰিছিল। শীতলে পুৱাতে আন এটা অঞ্চললৈ সংগঠনৰ বাবে গৈছিল।

বহুদিনৰ বিৰতিৰ পাচত অঞ্চলটোলৈ আহি সি তলে তলে বেচ উৎসাহ বোধ কৰিছিল। আৰু পুৰণি চিনাকি কাক কাক লগ পাব লাগিব স্বৰ্গিয়াৰীৰ সতে আলোচনা কৰি লৈছিল। এনেতে সেই অতি দুখ লগা খবৰটো দিছিলহি এজন ক'ৰিয়াৰে।

দিনৰ প্ৰথম খবৰটোতেই সি বিচলিত হৈ পৰিল। নাৰী মুক্তি সংঘৰ ৰাজনী নামৰ ছোৱালীজনী হেনো পুলিচৰ হেফাজতত মৰিল। তাইৰ বিয়া হোৱা এবছৰো হোৱা নাছিল। আৰু তাই আছিল অন্তঃসত্তা।

উত্তৰ কামৰূপৰ সমগ্ৰ অঞ্চলটোতে হেনো সজ্জাসৰ ৰাজত্ব চলিছে। -ক'ৰিয়াৰজনে কলে। বেলশবৰ ৰাইজে বৃষক পৰ্যায়ত যোগ দিয়াৰ তপৰাহত পুলিচ বিষয়াই আনকি ৰাইজক প্ৰকাশ্য ভাৱে অপমান কৰিবলৈবো কুৰ্ণাবোধ কৰা নাই। তাৰ ডেকা ল'ৰাবোৰক ধৰি ধৰি অশেষ নিৰ্যাতন আৰম্ভ কৰিছে। আন্ধৰ আলি, সমীন মেধি ছুয়োজন হেনো পুলিচৰ মাৰত বকতৰজাৰে আহত।

ক'ৰিয়াৰজনে একে উশাহে কোৱাৰ দৰে খবৰবোৰ কৈ শেষ কৰিছিল। তাৰ পাচত মোনাখনৰ লামলাকটুৰ মাজৰ পৰা চিঠি এখন উলিয়াই তাৰ হাতত দিছিল। সি খুলি পঢ়ি চালে। এইমাত্ৰ শুনা খবৰবোৰে চিঠিখনৰ কথাখিনিত মনযোগ দিয়াত বাবে বাবে তাক বাধা দিলে। সি কিছুপৰ পঢ়াৰ পঢ়াত আখবোৰ হেন তাৰ চকুত লাগি ব'ল, এনেদৰে সি চিঠিখনতে দৃষ্টি নিবদ্ধ কৰি অশ্রুমনস্ক হৈ পৰিল।

: অতি সোনকালে চিক্‌ট নকৰিলে দিগ্‌দাৰ আছে।

ক'ৰিয়াৰজনে মনেৰে ভবা কথাবোৰেই যেন হঠাৎ মুখেৰে ওলাই আহিল এনে নৈৰ্যাতকিক শুনা গ'ল কথাবাৰ। সি অৱশ্যে কথাবাৰত উচপ খাই উঠাৰ দৰে কৰি কলে—

: হা? অঁ তুমি যোৱা। মই বাক ব্যৱস্থা কৰিম। নহলে তুমি ধৰ্ম স্বৰ্গিয়াৰীক কৈয়ে দিবা লৈ ডাহিবলৈ। ডেওঁৰ আৰু কিবা কবলগীয়া

আছিল হয়তো। তাক চিন্তিত হৈ পৰা দেখি ইতস্ততঃ কৰি বতি স্বৰ্গিয়াৰীক ইংগিতেৰে মাতি আঁতৰি গৈছিল।

ক'বিয়াবজনৰ কথাৰাৰ শুনাৰ লগে লগে তাৰ মনত পৰিছিল ৰাজনীৰ মুখখন; অভ্যাচাৰৰ যন্ত্ৰণাত নিশ্চয় 'হাইব সকলো সময়তে লাগি থকা মুখৰ হাঁহিটো মাৰ গৈ' মুখখন বিকৃত হৈ পৰিছিল। ভাবি ভাবি মনতে সি অস্থিৰ হৈ পৰিছিল চিঠিখনত থকা খবৰটোৰ কথা চিন্তা কৰি। নিজকে একেবাৰে অকলশৰীয়া নিঃসহায় যেন লাগিছিল হঠাৎ। বতি স্বৰ্গিয়াৰীক ওচৰত নেদেখি সি মাতিলে —

: কমৰেড, ক'ত গলাহে তুমি ?

বতি স্বৰ্গিয়াৰী বাস্তৱ হৈ সোমাই আহিছিল তাৰ ঘৰটোৰ ভিতৰলৈ —

: আৰো, মোক বিচাৰিছে ?

: অঁ, এইখন চোৱাচোন। ইয়াত জানো সুবিধা হব ?

বতিয়ে ক'বিয়াবজনৰ মুখে ইতিমধ্যে সকলো সন্তোদ পাইছিল। তেওঁ টপৰাই উস্তৰ দিলে আশ্বাসৰ স্তবত—

: কিয় নহব ?

সি কিন্তু যুক্তিত কোনোমতে পৰাজয় স্বীকাৰ কৰিব নোখোজা এজনে প্ৰতিপক্ষৰ সবল যুক্তিৰ আগত ভিত্তিৰ নোৱাৰি একেধাৰ যুক্তিকে খামোচ মাৰি পেৰেনিয়াই থকাৰ দৰে কলে—

: গিৰিহঁতে বা আকৌ কি কয় ? আমি নিজেই আশ্ৰিত। তাতে...

: গিৰিহঁতৰ আপত্তি থাকিলেও আমি গ্ৰাহ্য নকৰোঁ। নাৰী মুক্তি সংঘৰ কাম ইয়াতো হব বুলিতো আপুনি নিজেই কৈছে। শত্ৰুৰ ভয়তকৈও আমাৰ সংগ্ৰামৰ প্ৰয়োজনতেই আমাৰ মহিলা কৰ্মীৰ দলটো ইয়ালৈ স্থানান্তৰিত কৰিব লাগিব। এইখন ঘৰত আশ্ৰয় নাপালে, আক ক'ত ঘৰ আছে গাঁওত।

: জানো, তুমি যি কৰা কৰিবা। মই সেই বিষয়ে নাভাবোঁ।

: ঠিক আছে আৰো। আপুনি চিন্তা নকৰিব।

: তুমি চিঠিখন আকৌ এবাৰ পঢ়ি চোৱাচোন।

আচলতে চিঠিখনেও তাক দোমোজাত পেলাইছিল। স্বৰ্গিয়াৰীয়ে গোটেই বিষয়টো ইমান সহজ ভাৱে ললেও তাৰ মানত বিষয়টো ইমান সহজ নাছিল। প্ৰথমতে নাৰী মুক্তি সংঘৰ কৰ্মীয়ে এইদৰে তাৰ পৰ্যায়ৰ নেভাৰ সতে

পোণপটীয়া অথবা ব্যক্তিগত যোগাযোগ কৰাটো বাধা নিষিদ্ধ। আৰু লিখিত ভাৱে যোগাযোগ কৰাটো ঘোৰ বিপজ্জনক। দ্বিতীয়তে এই বিষয়টো ইমানবোৰ থকা সৰ্হেও কনকলতাই কিয় লিখিবলগীয়া হ'ল। তেওঁৰ স্থানীয় সহকৰ্মী মোহিনীয়ে দ্বাৰেণ বাবুৰ হতুৱাইও খবৰটো পঠাব পাৰিলেহেঁতেন অগত্যা যদি নেলখিলেই নহয়। আচলতে পাৰ্টীৰ নিৰ্দেশ আছে যেতিয়া আৰু যোহু ক'ৰিয়াৰ আহিছেই এই চিঠিখনৰ প্ৰয়োজন একেবাৰেই নাছিল। প্ৰয়োজন বোধ কৰিলেও অন্ততঃ মোহিনীয়ে লিখিব পাৰিলেহেঁতেন। কিয়নো তাৰ ওচৰত কৰ্মীদলৰ ভিতৰত ভায়েই বেচি ঘনিষ্ঠ।

কনকলতাই লিখিলেও হঠাৎ 'শুকদেৱ', 'সেৱিকা' এনেবোৰ শব্দৰ প্ৰয়োগ তাৰ মনত কিবা অসঁজা অসঁজা লাগিছে। বিষয়টোৱে তাৰ মনত বিভিন্ন জটিল প্ৰশ্নৰ অৱতাবণা কৰিলে। মনে মনে কোঁতুহলো নোহোৱাকৈ থকা নাছিল আৰু সেইবাবেই প্ৰকাশ্যে সি বিশেষ আগ্ৰহ দেখুৱা নাছিল বিষয়টোৰ প্ৰতি।

ৰাত স্বৰ্গিয়াৰীয়ে চিঠিখন তাক ঘূৰাই দি কলে—

: ইয়াতে থাকিব পাৰিব। ছোৱালী পাঁচজনীহে। মোৰ কোঠাটোকে এৰি দিম। মই কৰবাত থাকিম গাঁৱত।

সি কোনো সঁহাৰি নিদিয়াত ৰতিয়ে আকৌ চিঠিখনৰ কথাৰে ভাবিলে; তাৰ চিন্তাৰ কাৰণটো তেওঁৰ মনত লাহে লাহে আৰু বেচি অস্পষ্ট হৈ পৰিল। কিছুপৰৰ পাচত একো এটা নভবাকৈয়ে স্বৰ্গতোক্তি কৰাৰ দৰে কলে তেওঁ—

: কনকলতা ছোৱালীজনী বেচ চিৰিয়াচ। আনৰ দৰে চকল নহয়। নবীন মেধিবহে ছোৱালী! তেওঁ আহিলে ইয়াত সংগঠনত বৰ সহায় হ'ব।

স্বৰ্গিয়াৰীৰ কথাৰে তাৰ মনৰ কাষ পোৱা দেখি সি অকণ লৰি চৰি বহিল। কিবা এৰাৰ কবও খুজিছিল হয়তো এনেতে ঘৰৰ গিৰিহঁত মদেন্দ্ৰৰ গয়াৰী সোমাই আহিল। আহি তাৰ খেৰৰ বিছনাখনত তাৰ কাষতে বহি দিয়াৰ লগে লগে সৰু ঘৰটোত ভূঁইকৈ হোৱাৰ দৰে লাগি গ'ল দুয়োৰে।

: কি হ'ল কমবেড্! ব'লক ক'ত যাব লাগে।

সি অকণ কৃষ্ঠাজড়িত কণ্ঠেৰে কলে—

: আপোনাৰ আৰু আলহী বাঢ়িব এতিয়া।

: ক'ত?

: ইয়াতে । কেইগৰাকীমান মাইকী মানুহ আহিব ।

: মাইকী ? মোক আৰু মাইকী নালাগে কমবেড্ । এতিয়া থকা কেইজনীকে চম্ভালিব পাৰা নাই ।

গয়াবীৰ বগবত কেওঁ নিজেই আটাইকে চেৰ পেলাই সশব্দে হাঁহিলে । ধেমালিতে কলেও কথাষাৰ মিছা নাছিল একেবাৰে । তেওঁৰ স্ত্ৰী আছিল পঁচ গৰাকী । হাঁহি হাঁহিয়েই গয়াবীয়ে কলে—

: কোনো চিন্তা নাই । মোৰ খাব নেকিবা ? ৰাইজৰ আশীৰ্বাদত আই বহুমতীয়ে দিছে চাইটা ভাই বন্ধুৰ খুৱাবলৈ । খাব, থাকিব । আমি যি খাওঁ তাকেই খাব । আমি যিদৰে থাকোঁ তেনেকৈই থাকিব ।

সি গয়াবীৰ প্ৰকাণ্ড দেহটো ঢাকি ৰখা প্ৰশস্ত বুকুখনলৈ চালে । অজুৰখনো বুকুখনৰ দৰেই প্ৰশস্ত, উদাৰ যেন লাগিল । ল'ৰাই লুৰীয়ে ঘৰখনত এখন সৰু জুৰা বালিভোজ হৈ থকা যেন লাগে নিতউ । মালিকৰ উদাৰতা মাজে মাজে একেবাৰে উদাসীনতাত পৰ্যবসিত হয় । গয়াবীলৈ চাই থাকোতে হঠাৎ এটা মুহূৰ্ত্তত এক বিশ্লেষণাতীত সহানুভূতি অনুভব কৰিলে সি ।

তেওঁ তাৰ দেহটোৰ পিনে চাই নিজকে ৰিজাই চোৱাৰ দৰে নিজৰ সো বাউসীৰে ক্ৰমে তললৈ দৃষ্টি নমাই নিলে আৰু হঠাৎ মনত পৰাৰ দৰে কলে—

: আপুনি কমবেড্ এদিন কিন্তু আমাক বলখেলা দেখুৱাব লাগিব । আপুনি বোলে এসময়ত চমৎকাৰ বল খেলিছিলে !

: কোনে কলে আপোনাক ?

: আপোনাৰ কথা আকৌ কোনে কব লাগে ? ডালৰ পখীটোৱেও আপোনাৰ কথা জানে ।

আকৌ সশব্দে হাঁহিলে গয়াবীয়ে । সি তেওঁক নিবস্ত কৰাৰ মনেৰেই বোধকৰোঁ কলে—

: হব বাক পিচে পৰেও । আগেয়ে আমাৰ কামবোৰ হওক ।

: সেইটোতো ঠিকেই । অ' স্বৰ্গিয়াবী কমবেড্, বলক আমি গৈ আহোঁ । ছয়োটা চুবাকে সুৰি আহোঁ বলক ।

তেওঁ বহাৰ পৰা অনায়াসে উঠিল । ইমান প্ৰকাণ্ড মানুহটো বহাৰ পৰা অনায়াসে উঠা দেখি সি প্ৰশংস দৃষ্টিৰে তেওঁলৈ চালে । গয়াবীয়ে অৱশ্যে কোনোদিনে নোচোৱাকৈ ধুমুহাৰ দৰেই স্বৰ্গিয়াবীক লগত লৈ ওলাই গ'ল ।

সি অকলশৰীয়া হৈ পৰাৰ লগে লগে ৰতি স্বৰ্গিয়াৰীয়ে অলপ আগতে কোৱা ক্লাবৰ মিটিংখনৰ কথা তাৰ মনত পৰিল। তেওঁৰ মতে তাতেই অঞ্চলৰ সমস্ত ডেকা-গাভৰুক লগ পোৱা যাব। সি অৱশ্যে যাবই সেই মিটিঙলৈ।

অকণ বাহিৰলৈ ওলাই যোৱাৰ কথা চিন্তা কৰি সি বিহুনাৰ পৰা উঠিল। লগে লগে তাৰ কোচত কৰবাত পৰি থকা কনকলতাৰ চিঠিখন তাৰ সন্মুখত মাটিত পৰা সি দেখিলে। চিঠিখন বুটলি লৈ সি আকৌ এবাৰ মেলি ল'লে তাৰ চকুৰ আগত।

কনকলতা তাৰ একেবাৰে অচিনাকি নহয়। মাজে সময়ে কথাও পাতিছে তাৰ লগত। নলবাৰীত, দীঘেলীত, বাঘমাৰাত এনেদৰে বহুত ঠাইত সি তাইক লগো পাইছে। তাইৰ পিতাক নবীন মোধি হ'ল আপোচবিহীন সংগ্ৰামী। তেওঁ আৰু এক দুৰ্লভ গুণৰ অধিকাৰী। মানচিত্ৰ অঁকাৰ দলত তেওঁৰ সমকক্ষ কোনো নাছিল। মানচিত্ৰখোৰ আঁকি তেওঁ নিৰ্দিষ্ট জেগাত লুকাই থৈ আছে। আৰু দলৰ বৰ্মীৰ স্থানীয় কাৰো লগত যোগাযোগ নকৰাকৈয়ে কাৰ বাৰীৰ চুকেদি কাৰ ঘৰৰ নঙলা চমু হয়, অঞ্চলৰ এনেবোৰ খুতিনাতি সমস্ত নখদৰ্পণত হৈ পৰে।

কনকলতাৰো এটা দুৰ্লভ গুণ আছে। সেইটো হ'ল তাইৰ নিজকে মিলাই দিব পৰা ক্ষমতা। যিকোনো পৰিস্থিতিতে নিজক সহজে তাই মিলাই দিব পাৰে। নাৰী মুক্তি সংঘৰ সংগঠনত হেমলতা, ধনদা, ইলাইশ্ৰী, নলিনীত'ৰ লগতে কনকলতাই'ৰ দুই বায়েক ভনীয়েকৰ নামো এখে উশাহেই লবলগীয়াত পৰে নেতৃবৰ্গই। সংগঠনৰ ক্ষেত্ৰত তাই দলৰ এক মহাৰ্থ সম্পদ।

তাইৰ চিঠিখনৰ আখৰবোৰ পিচে হুস্থুংখল নাছিল। গুৰিৰ পৰা আগলৈকে লেখাখিনিত সি মন বা শৰীৰৰ বলৰ পৰিচয় নাপালে। তাত সি অহুভব কৰিছিল মাত্ৰ এক গভীৰ উচ্ছ্বাসৰ অস্তিত্ব।

চিঠিখন আগত লৈ সেইবোৰকে ভাবি থাকোতে তাৰ চকুৰ আগত ক্ৰমে স্পষ্টতৰ হৈ উঠিছিল লজ্জানয় চকুযুৰিৰে মোহিনীৰ মুখখন। ধমধমাৰ কছাৰী সঙ্গিলনত মাত্ৰ তিনিটা বছৰৰ আগতে তাক ভায়ে মালাবৰণ কৰিছিল কুণ্ঠিসভাৰ সভাপতি স্বৰূপে। বিজ্ঞনীৰ খুচাকাটিৰ ট্ৰাইবেল সংঘৰ সভাতো তাক আটাইতকৈ বেচি আকৰ্ষণ কৰিছিল তাইৰ সেই চকুযুৰিয়ে

আক মিঠা মাতটোৱে।

তাতেই তাই তাৰ ওচৰত প্ৰতিশ্ৰুতি দিছিল যে, সি তাইক যেতিয়াই য'লৈকেই মাতিব, তাই যাবই। তাৰ পাচত এদিন সি তাইক মাতি পঠাইছিল। গুৱাহাটীলৈ। সি তেতিয়া আছিল আই পি টি এৰ সভাপতি। তাইক মাতি পঠোৱা হৈছিল আই পি টি এৰ অনুষ্ঠানলৈ মাহীয়েক বাইত্ৰীৰ লগত। মাহীয়েক গৈছিলো। তাই কিন্তু যোৱা নাছিল। যাব লাগিছিল তাই; গ'ল মাহীয়েক। এই মুহূৰ্ত্ততৌষিদিবৰ হ'ব লাগিছিল তাইৰ চিঠি; হ'ল আকো কনকলতাৰহে।

মন্দেস্থৰ গয়াৰীয়ে তাক খেমালিৰ ছলতে এদিন কৈছিল যে, এই বিজনা অঞ্চলত হেনো চব খোলা, চব উন্মুক্ত। বধা-প্ৰতিবন্ধক ইয়াত একো নাই। ইয়াৰ ঝুফালে দুখন নৈ। আই আক মানাহ। দুয়োখনে নিজৰ সমস্ত শক্তিকে বাধাৰ পাহাববোৰ, প্ৰতিবন্ধকৰ শালৰ জাৰণিবোৰ আঁতৰাই ৰাখিছে। ৰতি স্বৰ্গিয়াৰীয়েও একেধাৰ বথাকে কৈছিল বৰদুগত তিতি তিতি ইয়ালৈ অহাৰ দিন।

সি কিন্তু বিজনীত থাকিও মোহিনী আক তাৰ মাজত অনুভৱ কৰিছে বাধাৰ ভাৰ্ভেদা অধণা আক অলংঘা পাহাৰৰ অস্তিত্ব।

কথাদোৰ ভাবি ভাবি সি তন্ময় হৈ পৰিছিল এনেতে এচাটি ধুমুহাৰ দৰে কমবেড, কমলেশ্বৰ ব্ৰহ্ম সোম্যই আহিছিল।

: আবে ব'লক।

: কলৈ ?

: কিন্তু স্বৰ্গাৰী কমবেডে কোৱা নাই ?

: তেওঁতো মোক চৈধ্যভুবনলৈ যাবলৈ কয় এইবাৰ বা কোনখন ভুবনলৈ যাব লাগিব ?

: আমাৰ ক্লাবলৈ।

: অউ। বংগিলা আফাং ?

: হয়। ব'লক, মানুহকোৰ বৈ আছে।

: ব'লা। চাওঁ চিগাৰেট এটা আছে যদি; মোৰ এইমাত্ৰ শেষ হ'ল হে।

ব্ৰহ্ম হঠাৎ উচপ খাই উঠাৰ দৰে খণ্ডপকৈ বিচাৰি চোলাৰ জেপৰ পৰা হেঁচাত চেপেটা পৰা পেকেট এটা উলিয়াই সংকোচেৰে তাৰ গিনে আগবঢ়াই দিলে আক কলে--



: আনিবলৈ পঠাইছোঁ। এতিয়া ইয়াকে খাওঁক। চেপেটা হৈ গ'ল কেনেকৈ। নিজে নাখাওঁতো! মনতে নাথাকে।

সি একো নকলে। চিগাৰেটটো ছপি ছপি কমলেশ্বৰৰ পিচে পিচে গৈ থাকিল। তিনিফালে বেৰ থকা এটা খেবী ঘৰৰ দমুখত বহুল ঘাঁহনিখনত হাঁহি খিকিনালি কৰি থকা ডেকা গাভৰুজাক সিহঁত ৭চৰ চপাৰ লগে লগে হঠাৎ শাস্ত হৈ পৰিছিল। খোলা পিনে ঘৰৰ মূখত আঁৰি থোৱা চাইনবোৰ্ড এখনত আঁঠুজা হাতেৰে লিখি থোৱা কুবৰ নামটো প্ৰথমত তাৰ চকুত পৰিল। ঘাঁহনিখন পোৱাৰ লগে লগেই ডেকা গাভৰুজাকে তালৈ প্ৰণাম জনালে। বঙ বিৰঙৰ সাজপাৰেৰে গাভৰুজাকক তাৰ এজাক পখিলা যেনেই লাগিল।

সি বহাৰ লগে লগেই ক'ব পৰা জানো ইমানবোৰ মানুহ আহি পালেহি, মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে গোটেই ঘাঁহনিডৰা ভৰিও ছুযোগাষৰ আলিবাটত বিৰ দি বাট নোহোৱা অৱস্থা হ'ল মানুহৰ বাবে। মাঠুহবোৰৰ উদগ্ৰীব নিৰীহ মুখবোৰলৈ চাওতে হঠাৎ ৰাজনী, আৰুৰ আলি, সমীম মেধিহঁতৰ মুখ কেইখন মনত পৰিল। সি বিমূঢ়ৰ দৰে মানুহবোৰৰ পিনে চায়ে থাকিল অজ্ঞমনস্ক হৈ। ছকুৰ পৰা সি কব নোৱাৰাকৈয়ে অবাধে চকুপানী ওলাই আহিল। সি হঠাৎ সচেতন হ'ল আৰু গাৰ চাদৰখনেৰে চকু দুটা মচি ল'লে।

: আবৌ, চকুত কিবা হৈছে নেকি?

: অ' অ', চকুতচোন কিবা পানী ওলাই থাকে আজিকালি।

: মই বাক মউ অলপ যোগাৰ কৰি দিম। মউৰ টোপাল পেলাই দিলেই ভাল হৈ যাব।

ইমান দুখতো তাৰ মনে মনে হাঁহি উঠিছিল। ব্ৰহ্মৰ নিদানদাৰ শুনি। চকুপানীৰ নিদানতো মোৱেই। কিন্তু তাৰ চকুপানীৰ অন্ত পেলাবলৈ ক'তোনা আছে ইমান মউৰ বহুঘৰা। চকুপানীতো কেৱল তাৰেই অন্ত পেলালে নহব। হাজাৰ হাজাৰ বাথিত চকুৰ অবিবল ধাৰাৰ যে অন্ত পেলাব লাগিব!

সি থিয় হৈ লাহে লাহে কলে—

: মোৰ কলিডাৰ তেজৰ টোপাল, হিয়াৰ আমঠু, আদৰৰ, চেনেহৰ জীউলাউহঁত! তোমালোকৰ আগত আজি মোৰ একোকে কবলৈ মন যোৱা নাই। মোৰ মনত আজি বহুত দুখে বাহ লৈছে। অলপ আগতে

আজি মই বৰ দুখৰ এটা খবৰ পালোঁ। বাজনী নামৰ মৰম লগা ছোৱালী এজনীক পুলিচে মাৰি পেলোৱা বুলি এইমাত্ৰ এজন কৰ্মীয়ে কলেহি। তাই বেচৰী আছিল ফুলৰ দৰে নিম্পাপ। তাই আমাৰ দললৈ আহিছিল দুখৰ অন্ত পৰিব বুলি আশা কৰি ; দুখৰ মুখ দেখাৰ কামনা কৰি। তাইৰ জীৱনটো যে কিমান দুখৰ আছিল। বাপেক-মাক সৰুতে মৰিছিল। মোমায়েকে ডাঙৰ দীঘল কৰি তাইক বিয়া দিছিল তাইৰ দৰেই এটা নিষ্ঠুৰৰ লগত। সি লৈছিল মহাজনৰ পৰা তিনি হালিচা মাটি চুকাৰি বন্দোবস্তত। তাতে দুয়ো দিনৰ দিনটো মূৰৰ ঘাম মাটিত পেলাই শ্রম কৰে। খেতি চপাই যিখিনি পায়, তাৰ সবহভাগ যায় মহাজনৰ ঘৰলৈ। খেতিৰ ভাতে জোৰে টানি মানি সাতটা মাহ। বাকী পাঁচ মাহ দুয়ো লোৱৰ ঘৰত কটোৱা কাটি পেট প্ৰবৰ্ত্তাব লগীয়াত পৰে। তথাপি চলে সিহঁতৰ সংসাৰ, আন দহজনৰ দৰেই দুখী দুখী ভাৱে।

সি প্ৰকৃততে বক্তৃতা দিয়া নাছিল। সি আচলতে দিছিল অন্তৰৰ বেদনাৰ সন্তোদ। সি কৰিছিল হৃদয় বিনিময়। সেইবাবে কথাবোৰ কৈ যাওঁতে সি সচেতন হ'ব পৰা নাছিল। আবেগৰ দাসত্ব স্বীকাৰ কৰি সি যেন নিজকে অৰ্পি দিছিল এটা শাসন বহিৰ্ভূত কাহিনীৰ হাতত। সি আবেগসিক্ত স্বৰত কৈ গৈছিল কিদৰে হঠাৎ এদিন ধুমুহাৰ দৰে সিহঁত আহি পৰিছিল। হিলদল ভাঙি সিহঁতৰ কৰ্মী দলে দলে আহি সৰহাৰা কৃষক ৰাইজক কলেহি মহাজনক ধান নিদিবলৈ। মহাজনক ৰাইজে যদি দিয়ে খাজানা দিব ; ধান কিয় দিব ? আৰু খেতিৰ মাটি যিয়ে খেতি কৰে তাৰেই হ'ব লাগে ; খেতি নকৰা মানুহক আকৌ খেতিৰ মাটি কিয় ?

গাঁৱৰ সৰহাৰা খেতিয়ক ৰাইজৰ মনত কথাটো লাগিল। বাজনীয়ে ঘৰৰ মানুহজনক কলে মহাজনক কথাটো কৈ দিবলৈ যে, সিহঁতে খাজানাহে দিব মাটি খোৱাৰ বাবে, ধান নিদিয়ো। সি গাঁৱৰ আন মানুহৰ লগতে ভয়ে ভয়ে মহাজনক কলেগৈ কথাষাৰ। মহাজন জাঙৰ খাই উঠিল আৰু কলে যে তাৰ মাটিত আৰু ৰাইজে খেতি কৰিবলৈ নাপায় ; নিজে চাকৰ ৰাখি খেতি কৰিব। ৰাইজৰতো মহাজনে মাটি নিদিলে খাবলৈ নেপাই শুকাই শুকাই মৰাৰ অৱস্থা হ'ব। গতিকে আৰম্ভ হ'ল যুদ্ধ। সৰহাৰাৰ জীয়াই থকাৰ সংগ্ৰাম। ৰাইজে মনে মনে প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে, মাটি সিহঁতে মৰি গ'লেও এৰি নিদিয়ো। সিহঁত এনেয়েও মৰা ভেনেয়েও মৰা। মাটিৰ দখল এৰি নিদিয়ো, তাৰ বাবে সিহঁত

যি কোনো বিপদৰ বাবেই প্রস্তুত।

মহাজনৰ টকা আছে। আইন তাৰ হাতৰ মুঠিত। যাতুকৰ কাঠিৰ স্পৰ্শত নিস্পৃগ পদাৰ্থও প্ৰাণ পাই নাচি উঠাৰ দৰে মহাজনৰ ধন কপ যাতুক কাঠিৰ স্পৰ্শ পাই দেশৰ আইন-নিৰাপত্তাৰ বখীয়াসকল মতলীয়া হৈ উঠিল। তুখীয়া খেতিয়কৰ ঘৰবোৰত সিহঁতে আৰম্ভ কৰিলে নৃশংস অভিযান। ল'ৰা-তিৰোতা আনকি আলৰ বুঢ়াজনেও সিহঁতৰ অত্যাচাৰৰ হাত সাৰিব নোৱাৰিলে।

ৰাজনীয়ে ইতিমধ্যে আমাৰ নাৰী মুক্তি সংঘত যোগ দিছে। গাঁৱে গাঁৱে নাৰীৰ মুক্তিৰ বিষয়ে প্ৰচাৰ কৰাৰ লগতে আমাৰ দলৰ কথাও প্ৰচাৰ কৰি ফুৰিছে। অৱশ্যে তাইও পুলিচৰ নজৰত পৰিছিল কিন্তু সংঘৰ আন সদস্যসকলে তাইক ইমান দিনে লুকাই ৰাখিছিল। সাধাৰণ পুলিচৰ মাজত আমাৰ বন্ধু বহুত আছে। তেওঁলোকেও তাইক সহায় কৰিছিল।

বোধকৰোঁ! শত্ৰুপক্ষই কেনেকৈ গম পালে। গতিকে এইবাৰ পঠালে নিষ্ঠুৰ অচিনাকি বেলেগ ৰাজ্যৰ এপাল সশস্ত্ৰ পুলিচ। সিহঁতে এইবাৰ সৰ্বহাৰা কৃষকৰ ঘৰবোৰ, গাঁওবোৰ এপিনৰ পৰা চন কৰি গ'ল। গাঁৱৰ ল'ৰা-তিৰোতা, বুঢ়া-মেথা কাকো সিহঁতে বাদ নিদিলে। হয় সিহঁতে ঘৰৰ ভতুৱা কুকুৰক ল'ৰাই ধেমালিতে কোবোৱাৰ দৰে কোবালে, নহয় ফালেডীয়ে গৰুৰ পাল খেদি নিয়াৰ দৰে কোবাই ঢকিয়াই মানুহবোৰক খেদি লৈ গ'ল জেলত ভৰাই থবৰ বাবে। শেষত ৰাজনীও এদিন সিহঁতৰ হাতত ধৰা পৰিল।

ৰাজনী সেইদিনা নিজৰ ঘৰতে আছিল। তাই গৰ্ভৱতী আছিল; ভাবিছিল গা খালাচ নোহোৱা পৰ্যন্ত কিবাকিবি কৰি গাঁৱতেই লুকাই থাকিব। কিন্তু সেইদিনা পুৱতি নিশাতে পুলিচে গাঁও ঘেৰাও কৰিলে। তাইৰ পেটত আগদিনাখনৰ পৰাই খুদকণ এটাও পৰা নাই, ইপিনে গা ভৰা মানুহ। দৌৰি পলাব খোজোতেই পুলিচৰ হাতত ধৰা পৰিল।

থানালৈ ইমানদূৰ বাট। পুলিচৰ দণ্ডিত গৈ গৈ ভাগৰত তাই দেহৰ সমস্ত শক্তি হেৰুৱাই পেলালে। ভৰি একোপাখ্যে নচলা হোৱাত বাটতে তাই বহি পৰিল। পুলিচে তাইক কিছুদূৰ টানি চোচোবাই লৈ গ'ল। তথাপি তাই মুঠা দেখি খঙতে পুলিচ কেইজনমানে জোতাৰে জখমৰে গুৰিয়ালে। তাই কিবা এখাৰ কবৰ বাবে, বা বাধা দিবৰ বাবে তাইৰ শক্তিয়ে নাছিল। তাই তাতেই মৰি থাকিল।

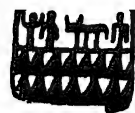
কথাবোৰ কৈ কৈ তুখতে তাৰ মাতটো ভাগি গৈছিল। খস্কক বৈ মনৰ বিক্ষিপ্ত

শক্তিবোৰ থুপাই লৈ যেন সি আকৌ কবলৈ ধৰিলে—

: বাছাইঁত ! তোমালোকৰ ফুলৰ দৰে নিষ্পাপ মুখবোৰ দেখি , আজি মোৰ বাৰে বাৰে ৰাজনীলৈ মনত পৰিছে। বাৰে বাৰে মোৰ মনত প্ৰশ্ন উঠিছে— কিয় বাক ৰাজনী তেনেদৰে মৰিবলগীয়া হ'ল। কি অপৰাধ কৰিছিল তাই ! তাইক যে বাটৰ বলিয়া কুকুৰৰ দৰে মৰিয়াই মৰিয়াই মাৰি পেলালে সিহঁতে। তাইৰ পেটৰ সন্ধানটোৱে কাৰ বাক কি অজ্ঞায় কৰিছিল যে, তাক পৃথিৱীৰ মুখ দেখাৰ পৰা বঞ্চিত কৰা হ'ল ! তোমালোকৰ মুখলৈ চাই মোৰ যে ইমান ভয় লাগিছে ! সেইদিন যে কেতিয়া আত্মিৰ যিদিনা তোমালোকৰ মুখৰ হাঁহি হৰি নিবলৈ কোনেও সাহস নকৰিব ! তোমালোকক অত্যাচাৰ কৰিবলৈ ভবাৰ আগতে সিহঁতৰ মৃত্যু হব।

সেইদিন আমি কিন্তু "আনিমেই। কেতিয়া আনিম আমি সঠিককৈ কব নোৱাৰোঁ।; কিন্তু এদিন যে আনিম, সেইটো পুৱা বেলিটো ওলোৱাৰ দৰেই সত্য। পৃথিৱীত কোটি কোটি সৰ্বহাৰা আছোঁহক।

আজি সিহঁতে এজনী ৰাজনীক হত্যা কৰিছে। মাত্ৰ এজনী ৰাজনী। কালিলৈ তাৰ ঠাইত আক অজস্ৰ ৰাজনী ওলাব। সিহঁতক আমি পৰাস্ত কৰিমেই। শত্ৰুক আমি নিমূল কৰিমেই। গৰীৱ সৰ্বহাৰাৰ কৃষক-পঞ্চায়ত ৰাজ আমি পাতিমেই পাতিম। কথাবোৰ কলে যদিও নিজৰ মনতে অসঁজ্ঞা অসঁজ্ঞা যেন লাগিল তাৰ। চকুৰ পানীৰে সেমেকি উঠা চকুহাল মচি সি বহি পৰিল। বহুত পৰলৈ মানুহবোৰ আশানৰ মৃতদেহৰ কাষত প্ৰাৰ্থনাৰত মানুহৰ দৰে নিবৰ নিষ্পন্দ হৈ ব'ল। এনেতে তাৰ কাণত পৰিছিল দুই এটা চেপা উচুপনিৰ শব্দ। সি হঠাৎ কাকো একো নোকোৱাকৈ সভাথলীৰ পৰা জঁতাৰি আহিছিল। অভিভূত মানুহবোৰে তাক কিবা এটা অসুৰোধেৰে নিবস্ত কৰিবলৈকো উৱাদিচ পোৱা নাছিল।



স্বৰ্গিয়াৰীৰ কথা শুনি সি উৎসাহে বোধ নকৰিলে, হতাশ হোৱাবো কোনো কাৰণ বিচাৰি নাপালে।

গয়াৰীহঁতৰ তাৰ পৰা সাতমাইলমান দূৰৰ এখন গাঁৱত সি আক স্বৰ্গিয়াৰী আছিলহি। এদিন গধূলি সিহঁত আশ্ৰয় লোৱা চুবুৰীটোৰ পৰা ছয়ো গৈ আছিল আন এটা চুবুৰীত এঘৰ মানুহৰ তাত পতা এটা গোপন আলোচনাত যোগ দিবলৈ। বাটতে স্বৰ্গিয়াৰীয়ে তাৰ আগত কৈ গৈছিল কেইদিনমানৰ আগতে সি হঠাৎ এৰি অহা বঙিলা আফাতৰ সভাখনৰ কথা।

সি উঠি অহাৰ পাচত হেনো ডেকা ল'ৰাজাকে শপত খাইছিল এনে অস্তায়-অবিচাৰৰ কিবা এটা প্ৰতিবিধান কৰিবলৈ। আক সেই অত্যাচাৰী শত্ৰুক নিপাত কৰিবলৈ। সেইদিনা তাতেই হেনো বহুতে কৃষক-পঞ্চায়তৰ সভা হৈছিল। কিন্তু এটা সমস্যা হৈছিল। স্বৰ্গিয়াৰীয়ে সমস্যাটোৰ কথা উত্থাপন কৰি কলে যে, পইচা দি চৰেই সভা হ'ল সঁচা, কিন্তু তাৰ বেচি ভাগেই আকৌ ট্ৰাইবেল লীগৰ দৰে প্ৰতিক্ৰিয়ানীল অনুষ্ঠান এটাবো সম্ভৱ। ইপিনে ইয়াত মহাজনী মাটিও তেনেকে নাই। ইয়াত হ'ল জমিদাৰৰ মাটি। খাজানা লয় প্ৰজাৰ পৰা।

সি উদাসভায়ে সুখিলে—

: তেনেহলে মানুহবোৰ আমাৰ দললৈ আহিল কেলেই ?

: আপোনাৰ কথাত মুগ্ধ হৈ।

তেওঁৰ মুখত সি লক্ষ্য কৰিলে এক কপট হাঁহিব আভাস। হঠাৎ বতি স্বৰ্গিয়াবী তাৰ মনত দুৰ্বোধ্য হৈ পৰিল। সিতো জানেই এইবোৰৰ শেষ পৰিণতি ক'ত। যুগ যুগ ধৰি অৰ্থনৈতিক শোষণে সিহঁতৰ মন, চেতনাক খুন্দিয়াই চেপি নিতন্ত্ৰ নিষ্প্ৰাণ কৰি পেলাইছে। সিহঁতে নিজে গমেই নেপায় যে সিহঁত শোষিত। সিহঁতৰ অমুভৱেই নহয় যে সিহঁত নিষ্পেষিত। নেতৃত্ববোৰো দোষ নোহোৱা নহয়। আদৰ্শ আৰু ষ্ট্ৰেটেজী দুটা সম্পূৰ্ণ পৃথক, বস্তু। ট্ৰাইবেল লীগক ধনীৰ দল বুলি আঁতৰাই থৈ আদৰ্শৰ নিৰ্ভেজাল গুণকীৰ্ত্তন কৰা আৰু দলৰ আদৰ্শক আগবঢ়াই নিবলৈকে ষ্ট্ৰেটেজীৰ স্বার্থত সাময়িকভাৱে লীগৰ লগত হাত মিলোৱাৰ মাজত পাৰ্থক্যটো বুজি পোৱা হ'ব লাগিব।

চাৰিওপিনে সি যেন একাৰকে দেখিছে। অৰ্থনৈতিক শোষণৰ ফলত গাঁৱৰ যাউতিযুগীয়া সংগঠনবোৰ এপিনৰ পৰা নিঃশেষ হৈ গৈছে। নিচলা মানুহবোৰে উপায়ান্তৰ হৈ গাঁও ভাঙি দিহিঙে দিপাঙে সিঁচৰতি হৈ পৰিছে। শেষত নিৰ্ভৰৰ শেষ আশ্ৰয় স্থল মাটিডোখৰৰ পৰাও বঞ্চিত হৈ সিহঁত আজি হৈ পৰিছে পৰমুখাপেক্ষী। এনে আত্মপ্ৰত্যয়হীন পৰমুখাপেক্ষী এদল মানুহক লৈ সংগঠনৰ ৰচিা বহী অন্ত কৰিলেই বা, তাতে লাভ কি? সেইদিনা ৰংগিলা আফাতৰ সভাতো সি বহুত কথাই কৈছিল! কিন্তু সেইকথাবোৰ সি নিজেই জানো। সৰ্বান্তঃকৰণে মানি ল'ব পাৰিছিল!

সি স্বৰ্গিয়াবীৰ কথাত আনন্দ অথবা উদ্বেগৰ কোনো কাৰণ বিচাৰি নাপালে। তেওঁ। হয়তো তাৰ মনৰ গতি আন্দাজ কৰিব পাৰিছিল। সহজভাৱে তেওঁ কলে যদিও কথাবোৰ প্ৰত্যাহ্বানৰ দৰে শুনা গ'ল—

: হ'লেইবা হ'ব বি-টা! কত দেখিলোঁ এই জীৱনটোতে! এনাৰ্কিষ্ট, ৰেডিকেল, কৃষক-পঞ্চায়ত আৰু হয়তো কত কি ওলাব! ইপিনে আমাৰ সাধাৰণ মানুহৰ অৱস্থা ভাল হ'ব ছাৰি দিনক দিনে বেয়াহে হৈ আহিছে! দিনে ৰাতি সি কিছুদিনৰ পৰা সেই কথাবোৰকে ভাবি আছে। দলৰ পন্থা হ'ল সশস্ত্ৰ প্ৰতিৰোধ। লক্ষ্য হ'ল কৃষক-বহুৱা ৰাজ। ইপিনে আকো চৰকাৰৰ কৰ্মক্ষেত্ৰে দিনে নিশাই ৰাইজক বুজাব লাগিছে যে, সিহঁতে ছেনো

জনসাধাৰণৰ স্বাধীনতা অপহৰণ কৰি ষ্টেনগান ইত্যাদিৰ সহায়ত ৰাইজক দাসত্বৰ শিকলিৰে বান্ধি ৰাখিব খোজে। সিহঁত হেনো বিপৰ্যয়কামী সমাজ বিৰোধী শক্তি। হিংসা, নবহত্যা আৰু লুটপাতৰ ফলত সিহঁতৰ দলটোক চৰকাৰে হেনো বেআইনী বুলি ঘোষণা কৰিবলৈ বাধ্য হৈছে।

সোমেন ঠাকুৰে সিপিনে আকৌ চিঞৰি আছে Marxism shorn of its revolutionary content has become the fashion of the day.... the Indian bourgeoisie through its sympathetic consideration of Marxism, tries to vulgarise Marxism and turn it into a respectable evolutionary theory.

মুঠতে জনসাধাৰণেই কেৱল নহয়, জননেতাসকলো বিমূঢ়, দিকভ্ৰান্ত হৈ পৰিছে। মুখেৰে বহু কথাই কব পৰা যায়; কিন্তু তাৰ দৃঢ় বিশ্বাস, সোমেন ঠাকুৰ প্ৰমুখ্যে সিহঁতৰ সকলোৱেই তেনে উদ্ভাপহীন, শাস্তিপ্ৰিয়, তহমাত্ৰসাৰ বিপ্লৱৰ সমৰ্থক। তাৰ নিজৰ ওপৰতে কেতিয়াবা ঘোৰ সন্দেহ হৈ পৰে। তাকো হয়তো সংগঠনৰ অন্তৰ্ভালত থকা গোপন শক্তিয়ে শিখণ্ডীৰ দৰেই ব্যৱহাৰ কৰি আছে!

: আৰো !

: হুঁ ।

: আজি কিছুদিনৰ পৰা মোৰ এটা সন্দেহ হৈ আছে।

: কি ?

: এই অন্দোলনটো আমাৰ এইপিনে প্ৰায় ট্ৰাইবেল এলেকা বিলাকতহে হৈছে। উজ্জ্বল হৈছে ট্ৰাইবেল আৰু আহোম এলেকাবোৰত। কিয় বাক ? আনত সন্মান মাটিবাৰীৰ সমস্যা নাই নেকি ?

: আছে। গাঁৱৰ কৃষক সকলোৰে সমস্যা একেই। কিন্তু জনজাতীয় আৰু আহোম এলেকাবোৰত সংগ্ৰামৰ যিটো সম্ভাৱনা আছে আনত তেনে সম্ভাৱনা নাই।

: মই কথাটো ভালদৰে বুজা নাই।

ৰতি স্বৰ্গিয়াৰীৰ মুখলৈ এইবাৰহে সি পূৰ্ণ দৃষ্টিৰে চালে। স্নেহভৰা কণ্ঠেৰে কলে এটা দীৰ্ঘশ্বাস কাঢ়ি—

: বুজিবলৈ টান নহয়। দেশৰ প্ৰশাসনৰ পৰা জনসাধাৰণৰ যিটো অংশ বিচ্ছিন্ন হৈ থাকে, যিসকল প্ৰশাসনত অংশ গ্ৰহণৰ পৰা বঞ্চিত আৰু যিসকলৰ

কথা প্ৰশাসনত নবজ্ঞে, বিপ্লৱৰ সম্ভাৱনা সেইসকলৰ মাজত ৰেচি থাকে স্বাভাৱিক কাৰণতেই।

: কিন্তু আমাৰ এই ট্ৰাইবেল চাইবেলবোৰৰ চোন মুখৰ মাত্তেই নাই। অথচ আনবোৰৰ কথাত কি গৰম উত্তেজনা যেন, এইমাত্ৰ বিপ্লৱত জপিয়াই পৰিব!

: আমি যিবোৰক লৈ এই সংগ্ৰামত নামিছোঁহঁক, তেওঁলোক হ'ল শুকান কাঠৰ একোটাহঁত স্তম্ভৰ দৰে। আকৌ আনবোৰ হ'ল জুই ধুমোৱা ছাইৰ দৰে। উত্তাপ আছে, কিন্তু জ্বলি উঠাৰ সম্ভাৱনা নাই।

: কিন্তু আবো, আমাৰ শুকান কাঠৰ স্তম্ভবোৰত যে উঁয়ে মাটি তুলি এফালৰ পৰা খাই গৈছে। মানুহৰ মনোবল এনেদৰে ভাগি পৰিছে যে মইতো মাজে মাজে হতাশেই হৈ পৰোঁ। কি যে কৰা যায়।

: গাঁৱৰ ল'ৰা গাঁৱে গাঁৱে বস্তু জ্বলাই যাওক; আৰু জুই স্তৰীয়া গান গাই জুই ফুৰাই বহি থাকক গৈ আৰামচে।

লোকনাথ বৰুৱাৰ মাত শুনি ছুয়ো উচপ খাই উঠিল। বেৰৰ বাহিৰত মানুহজনক দেখা নাছিল যদিও মাতমাতৰে চিনিছিল।

: কমবেড্‌ যে! একেবাৰে অপ্ৰত্যাশিতভাৱে! আহক ভিতৰলৈ।

: কুমাওনৰ নৰখাদকবোৰ এৰি দিছে গাঁৱে গাঁৱে আমাৰ জনদৰদী নেতা-সকলে। উৰ্জনি একেবাৰে স্বেচ্ছা। আন্দোলন খতম। খবৰ লবলগীয়া সেইদিনে একোটোৱে নাই। গতিকে মই এইদিনেই আহিলোঁ আপোনাৰ দুৰ্গতি চাবলৈ। মই দলৰ ক্ৰান্ধাৰতো! ৰেকৰ্ড ৰাখিব লাগিব। মোৰ অৱশ্যে ধাৰণা শেষলৈ আপুনিয়োই তিষ্ঠিব।

: তিষ্ঠিবনো কেনেকৈ! কেতিয়াবা কেতিয়াবা মই নিজেইচোন মনৰ সৰলতা হেৰুৱাই পেলাওঁ।

: স্বাভাৱিক। এইটোও এটা ঐতিহাসিক পৰিণতিয়েই। নেতাৰ শ্ৰেণী চৰিত্ৰ সলনি নহ'লে বিপ্লৱৰ পৰিণতি এনেবুৱাই হয়। আমাৰ দেশৰ মাটিত এনেধৰণৰ দুৰ্ঘটনা ঘটিয়ে থাকিব। চাবচোন এইখন দেশত এদিন ভুৱা বিপ্লৱীৰ উৎপাতত থাকিব নোৱাৰা অৱস্থা হব।

: তেন্তে উপায় কমবেড্‌?

: উপায় হ'ল বিপ্লৱ কৰি যোৱা।

তেওঁ খন্তেক বৈ পুনৰ কলে খবৰ দিয়াৰ ছলেৰে। চন্দ্ৰ ডেকা, আহিলা বাঁভাই



আত্ম সমৰ্পণ কৰিলে শেষত নিৰুপায় হৈ। কান্ধু গাঁওবুঢ়া, মঞ্জু দৈমাৰী, থানু চৰেই ধৰা পৰিছে। বৰবৰুৱা, হৰি বৰুৱা, বুদ্ধ বৰুৱা, হাজৰিকা আৰু শইকীয়া চৰ জেলত।

: অৰ্থাৎ জোৰ পুৰি হাত পালেহি।

বৰুৱাৰ খবৰবোৰ শুনাৰ পাচত এটা দীঘল ছমুনিয়াহ কাটি সি মন্তব্য দিলে :  
আৰু লগে লগে বৰুৱাক প্ৰশ্ন কৰিলে—

: বিপ্লৱতো কৰি যাবলৈ কলে, কিন্তু কৰোঁ কাক লৈ ?

: যদি তোৰ ডাক শুনে কেউ না আসে তৰে... ..

: কিন্তু সঁচাকৈ ইমান যে অকলশৰীয়া অনুভব কৰিছো।

: উপায়তো নাই কমবেড্। এই সংগ্ৰামৰ নেতৃত্ব প্ৰকৃত কৃষক বৰুৱাৰ হাতত যেতিয়ালৈকে নপৰিব তেতিয়ালৈকে ইয়াৰ পৰিণতি এনেকুৱাই হব। কৃষক বৰুৱাই সেই সচেতনতা, সেই যোগ্যতা লাভ কৰালৈকে সংগ্ৰাম কিন্তু এনেদৰেই চলাই যাব লাগিব। ইয়াক যিকোনো প্ৰকাৰে জীয়াই ৰাখিবই লাগিব। ইয়াৰ গতানুগত নাই।

সি প্ৰত্যাহ্বান কৰি এৰাৰ কব খোজোতেই শুক্ৰাচাৰ্য ব্ৰহ্ম আৰু এজন ডেকা ল'ৰা ধুমুগাৰ দৰে সোমাই আহিছিল। সপ্ৰশ্ন দৃষ্টিৰে চালে তিনিও জনে। তেওঁলোকে ফুচ ফুচাই ক'লে যে পুলিচৰ দল এটা গাঁৱত সোমাইছে।

: আমাৰ বন্ধুবৰ্গই এই ভিতৰুৱা ঠাইখনৰ খবৰ পালে কেনেকৈ ?

: সিহঁত সহশ্ৰলোচন কমবেড্। অৰ্থাৎ প্ৰতিপত্তি যাৰ, সহশ্ৰলোচন তাৰ।

: পিচে বলক, বন্ধুগণ আহি পায়হিহে লাগে।

: আপোনালোক ছুয়ো যাওক। মই নেযাওঁ কলৈকে। যি হয় হব।

: মানে এন্কাউণ্টাৰ হব।

তাৰ মূৰত সেই পুৰণি তেজৰ সোঁতটো উথলি উঠিল মুখখন ভাবলেশহীন শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে হৈ গ'ল। স্বৰ্গিয়াৰীয়ে কলে—

: বলক আবো, একে যুঁজিৰ কাৰে মাছ। এটা গ'ল যুঁজিয়েই যাম।

সি একো নকলে। তাৰ মুখৰ বেখাবোৰ হঠাৎ কঠিন আৰু স্পষ্ট হৈ উঠিল। উৎকৰ্ণ হৈ ক্ৰমে ডাঙৰ হৈ অহা জোতাৰ গধুৰ শব্দবোৰ শুনি সি বৈ থাকিল। শব্দবোৰ আহি হঠাৎ ঘৰটোৰ দুৱাৰমুখত স্তব্ধ হৈ গ'ল।



ৰাতিপুৱাতে তাক নিৰ্দিষ্ট ঘৰটোৰ পৰা ওলাই অহা দেখি গয়াৰীৰ মুখৰ মাত হেৰাই গৈছিল বিস্ময়ত। মুখ কুলি কৰিবলৈ মুখত ভৰাই লোৱা পানী মুখৰ ভিতৰতে থাকিল আৰু তাৰেই উঁউঁৱাই কিবা এষাৰ সৃষ্টি হৈছিল। সি তেওঁৰ প্ৰশ্নাৰৰ যথায়থ উত্তৰ দি কলে যে, সিহঁত যোৱা নিশা দুইমান বজাত পালেহি।

: ক'তা, কুকুৰৰ ভুকনি এটাও নুশুনিলোঁ। আমাকতো ভগাবও পাৰিলেহেঁতেন। খোৱা বোৱাতো পাহৰিলেই চাগে'?

গয়াৰীয়ে আহতৰ দৰে কলে অনুযোগৰ স্ৰবত। সি সকলোকে আপোন কৰি দিয়া হাঁহিটো মাৰি কলে—

: ইমান ৰাতি পালেহি। টোপনিৰ কোবত খোৱা বোৱাৰ কথা ভাবিবৰে নহ'ল।

গয়াৰী আৰু তাৰ কথাবতৰা শূনি ওচৰ পাজৰৰ মামুহৰোৰ দুই এজনকৈ উঠি আহিছিল। আৰু তাক দেখি আটায়ে আচৰিত হৈছিল। শেষত ধৰ্মও সাৰ পাই উঠি আহিল। তাৰ কাষলৈ আহি কলেহি—

: আবো, মই লৈ আহিলোঁ।

: অ', কেতিয়া পালাহি ?

: পাঁচদিন হৈ গ'ল।

: ক'ত বাখিছা তেওঁলোকক ?

: সেইটো ঘৰত। বিধবা এজনীৰ ঘৰ। তাতে বখা হৈছে।

: মোহিনীও আহিছে নেকি ?

: তাই আকৌ কেনেকে আহে! তাইতো উইভিং পঢ়ি আছে গুৱাহাটীত।

সি হুঁ বুলি শলাগি থলে। একো নকলে। মনটো হঠাৎ তাৰ অতিষ্ঠ হৈ উঠিল। মনৰ বিবক্তিস্থিতি কোনোমতে চেপি ৰাখি ধৰ্মক মুখ চুখ ধুই আহিবলৈ কলে। ইপিনে সি অহা দেখি গয়াৰীয়ে ঘৰত উত্থলি মুত্থলি লগাই দিছিল। ইমান দিনৰ মূৰত সি উভতি অহা পৰ্বটো পালন কৰিবলৈ বুলি বৰা চাউলৰ জোঁ এটা যোগাৰ কৰি ভিতৰৰ ঘৰত তাৰ বাবে বাট চাই আছিল। জলপাইগুৰিৰ পৰা কিনি অনা চাকৰণী এজনীয়ে খবৰটো দি যোৱাৰ লগে লগে তাৰ মনটো অলপ পাতলি আহিছিল।

যাবলৈ ওলাই সি ধপাতৰ টেমাটো বিচাৰি হায়ৰাণ হৈছিল। ৰাতি এন্ধাৰত বিচনাৰ খেৰৰ মাজত ক'ত সোমাল বিচাৰি পোৱা নাছিল। কাৰোবাক বিচাৰি লৈ যাবলৈ কবৰ বাবে বাহিৰলৈ ওলাই চাওঁতেই ছোৱালী কেইজনীক দুৱাৰমুখতে দেখি সি থমকি ৰ'ল। ছোৱালী কেইজনীও ইজনীয়ে সিজনীক আগলৈ ঠেলি মুখখন লুকাবৰ চেষ্টা কৰি য'তে সি দেখিছিল তাতেই বৈ গ'ল। হঠাৎ তাহাঁতৰ মাজৰ পৰা কনকলতা ওলাই আহিল আৰু তাক প্ৰণাম কৰিলেহি। সি তলে তলে বিবক্ত হ'ল আৰু গহীন হৈ কলে—

: প্ৰণাম আমাৰ নীতি বিৰুদ্ধ।

: কিন্তু প্ৰণাম নকৰিলে যে মট মোৰ অন্তৰৰ বিৰুদ্ধে যোৱা হব। যিটো আকৌ মোৰ মানত নীতি বিৰুদ্ধ।

ছোৱালীজনীৰ সাহস আৰু চমৎকাৰ বচনভংগীত সি মনে মনে বিস্মিত হ'ল। অবশ্যে বিস্ময়ৰ ভাবটো প্ৰকাশ নকৰি কলে—

: আমাৰ দলৰ নীতি ব্যক্তিগত নীতিৰ উৰ্দ্ধত।

: মোৰ ভুল হৈছিল।

: ভুল স্বীকাৰ কৰিলেই ভুলৰ প্ৰতিক্ৰিয়া নোহোৱা হৈ নেৰায় নহয়!

: ভেনেহলে মোক শাস্তি দিয়ক।

সব সব কৰে ব'গৰি পৰা চকুপানী বন্ধ কৰিবৰ বাবে কনকলতাই ওঠ কামুৰি ধৰি তলমূৰ কৰি থিয় হৈ থাকিল। সি কিন্তু বিমূৰ্ছ দৃষ্টিৰে কনকৰ মুখলৈ চায়ে থাকিল। কনকে তাৰ পৰা কোনো প্ৰকাণ্ড সঁহাৰি নোপোৱাত চকুপানী মচি প্ৰকৃতিস্থ হবৰ চেষ্টা কৰি কলে—

: মই আগতেই কৈছিলোঁ। লগৰবোৰক, যি হয় হব, আমি তাতেই থাকিম। বাকীবোৰে পুলচৰ হাতত নিৰ্যাতন ভোগ কৰিব, আৰু আমি পলাই সাৰিম। কিন্তু দলৰ অস্থিৰা নিৰ্দেশৰ বাবেই নিকপায় হৈ আহিবলগীয়াত পৰিল। কনকৰ কথাবোৰ ক্ৰুটি বাখাৰ দৰে শুনা গৈছিল। সি কিন্তু সেইবোৰ একোকে ভবা নাছিল। সি ভাবিছিল সম্পূৰ্ণ ভিন্ন এটা কথা। কনকৰ তাত সি আৱিষ্কাৰ কৰিছিল এক বিশাল সম্ভাবনাৰ অস্তিত্ব। আগৰ দৰে গহীন মুখভাৱেই সি অৱশ্যে কলে—

: দলৰ অনুশাসন ভংগৰ শাস্তি কি ভীষণ হব পাৰে জানা ?

: জানো।

: তুমি শাস্তি মূৰ পাতি লবাতো ?

: নিশ্চয় লম।

কনকলতাৰ চকুমূৰি কিবা এটা মনৰ উদ্ভাপত তেতিয়া শুকান হৈ পৰিছিল। দৃষ্টিক মনৰ দৃঢ়তাই অঞ্চল কৰি তুলিছিল। সি কলে—

: মূৰটো আগবঢ়াই দিয়া।

হঠাৎ স্পৰ্শচেতনা বহিত হৈ পৰিছিল তেওঁৰ দেহ। সমগ্ৰ সত্যত অনুভব কৰিছিল এক অৱিল্লেশণীয় জটৰতা। নিরুদ্বেপ খোজত তেওঁ আগবাঢ়ি আহিল আৰু তাৰ কথামতে দ্বিধাহীনভাবে মূৰটো তাৰ পিনে আগবঢ়াই দি তলমূৰকৈ থিয় দি ব'ল। সি আলফুল কৰে মূৰটো হাতৰ মাজত লৈ টপ্‌কৰে চুমা এটা খাই কলে—

: এয়ে তোমাৰ শাস্তি। মোৰ অন্তৰৰ সমস্ত পবিত্ৰতাবে মই তোমাক শুভেচ্ছা জনাইছোঁ। তোমাৰ জয় জয়কাৰ হওক।

কনকৰ চকুহাল পুনৰ চকুপানীৰে উপচি পৰিল। হঠাৎ মূৰটো ঘূৰি যোৱা যেন লাগিল তেওঁৰ। সি বাউসী ছুটাত ধৰি কনকক জোকাৰি দি কলে—

: মুষ্টিবদ্ধ হাত তোলা আৰু কোৱা বিপ্লৱ দীৰ্ঘজীৱি হওক !

কনকে আড়ষ্টতাৰে কথাৰ কৈয়েই দৌৰি গৈ হতবাক, অপেক্ষমান ছোৱালী জাকৰ মাজত অদৃশ্য হৈ পৰিছিল।

সি হঠাতে ইমান পুলকিত হৈ পৰিছিল যে, গয়াবীৰ কথাৰ পাছৰিয়ে

আছিল। গয়াবীৰ চিঞৰত তাৰ সপোন ভাগিল। সি ল'ৰালবিকৈ আকৌ ধপাতৰ টেমাটো বিচৰাৰ মনেৰে বিছনাৰ খেৰত হাত দিলে। আৰু আচৰিত কথা, এইবাৰ প্ৰথমে টেমাটোতেই তাৰ হাত পৰিল।

বৰা চাউলৰ জৌখিনি বেচ মিঠা আছিল। দুই বাতিমানৰ পাচতে গোলাপী নিচা আবস্ত হৈছিল। কনকৰ কথাকে ভাবিছিল সি। তেওঁৰ ক্ৰন্দিত মুখখনো চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিছিল। ওখ পাখ অথচ গা পাতল লাহীকৈ ছোৱালীজনী। চকুমুখত মনৰ দৃঢ়তা বিজ্ঞমান। কিন্তু কিবা এটা মোহলগা বিষয় বিষয় ভাবে মুখখন দৃঢ়তাই কঠিন কৰিব নোৱাৰাকৈ ঢাকি ৰাখিছে।

সি মনে মনে মুখৰ হৈ পৰিছিল যদিও মুখেৰে একো কোৱা নাছিল। গয়াবী কিন্তু ইতিমধ্যে প্ৰকাশ্যভাবেই মুখৰ হৈ পৰিছিল। সি অৱশ্যে গয়াবীৰ এবাৰ কথালৈও মন দিব পৰা নাছিল। এনেতে এবাৰ গয়াবীয়ে তাৰ আঠুটোত জোৰেৰে থাপৰ এটা মাৰি কলে—

: কমবেড্, আপোনাৰ কিন্তু বিয়া কৰাবৰ হ'ল দেই। এতিয়া আপোনাৰ বয়স কিমান হ'ল বাক ?

: ছকুৰি পাৰেই হ'ল।

: সঁচা ?

: সঁচা আকৌ।

: তেনেহলেতো বয়স মোৰ সমানেই। মই পাঁচ জনীকে বিয়া কৰালোঁ। অথচ আপুনি এজনীও কৰা নাই। এইটোতো বৰ অগ্ৰায় হৈছে।

: কাৰ অগ্ৰায় হৈছে ? আপোনাৰ নে মোৰ ?

: আপোনাৰ আকৌ। কাৰ হ'ব ?

: মই তেনেহলে কি কৰিব লাগিব ?

: বিয়া কৰাব লাগিব। আপুনি ছোৱালী দেখুৱাই দিয়ক ; আমি লৈ আহিম।

সি নীৰৱ হৈ শুনি যোৱাকে শ্ৰেয় বুলি ভাবি মনে মনে থাকিল। জোঁটো কিন্তু বৰ ভাল লাগিছিল তাৰ। লগত স্বাগীৰাণ্ অৰ্থাৎ শুকান মাছ পোৰাবে বৰ উপাদেয় হৈ পৰিছিল। তাৰ মনত পৰিছিল পাহাৰৰ কেম্পত মেথোনৰ শুকান মঙহ জুইত পুৰি লৈ টেবাঙ আৰু কামেৰৰ শৰ্মাহঁতে ব্ৰেকফাষ্ট কৰা সেই দিনবোৰৰ কথা। শৰ্মাই অৱশ্যে পচন্দ কৰিছিল মেথোনৰ কলিজাৰ মজ্জা। টেবাঙক আকৌ মঙহ হলেই হ'ল। মেথোন, ম'হ, হৰিণ, গাহৰি,

ছাগলী, যিকোনো এবিধ হলেই হ'ল। তাৰ মতে আকৌ জৌৰ লগত জুতি হয় শুকান গাহৰিৰ মঙহ বা মাছ পোবাবেহে।

: অ'মা বেদং দোং না ?

সি ভবা কথাষাৰকে সুধি দিলে গয়াৰীক : গয়াৰীয়ে উত্তাল হাঁহিত খব পৰি গ'ল। হাঁহিৰ মাজতে কলে যে, তেওঁ উলিয়ালে বিয়াৰ কথা সি আকৌ সোধে গাহৰিৰ মঙহ আছে নে নাই। তেওঁ পাতে মহাদেৱৰ কথা, সি আকৌ পাতে ঢেঁকীথোৱাৰ কথা। অলপ পাচত গয়াৰীয়ে শাস্ত হৈ কলে—

: আপোনাৰ লগত আক নোৱাৰি বম্বেড। মই কলোঁ ছোৱালী নোৱাৰ কথা। আপুনি উলিয়ালে আকৌ গাহৰিৰ মঙহৰ কথা। গাহৰিৰ মঙহ এতিয়া নাই। কিন্তু ছোৱালী হ'লে গাঁৱতে যিমানজনী লাগে, সিমানজনী দিব পৰা হৈ আছে। আমাৰ বৰভনীক লৈ আজিয়ে গাওঁজাওৰ ভনীয়েকজনী চাই আহিম বুলি ভাবিছোঁ।

: কোন গাওঁজাওৰ ভনীয়েক ?

: আছে। দেখিবই নহয়, কি সুন্দৰ ছোৱালী !

গয়াৰীয়ে ক'বাত গাওঁজাওৰ ভনীয়েকজনীৰ ৰূপ আৰু গুণৰ ফিৰিস্তি দাঙি ধৰাত ব্যস্ত হৈ পৰিল। তাৰ আকৌ মদৰ বাগী যিমনে নিবিড় হৈ পৰিছিল সিমনে মন ভাৰাক্ৰান্ত হৈ পৰিছিল এনেবোৰ বিষয়ৰ বহু আঁতৰৰ বিভিন্ন দৃষ্টিচস্তাৰে। সি দিনৰ পাচত দিনে খবৰবোৰ পায়ৈ আছিল। কামেশ্বৰ শৰ্মা, টোৱাইত থকা পৰিছে। গড়চুকত থকা সিহঁতৰ কেম্পাটোৰ পৰা পুলিচে উদ্ধাৰ কৰিছে এটা ব্ৰেনগান, বহুত ৰাইফল আৰু পাঁচশটা লাইভ কাৰ্টিজ ! উত্তৰ কামৰূপতো চাৰিজন বিশিষ্ট কৰ্মী ধৰা পৰিছে। আৰু ৰাজ্যৰ তথাকথিত বুদ্ধিজীৱিয়ে আহ্লাদত আত্মহাৰা হৈ ক'ব লাগিছে যে, এই কৰ্মীবোৰ ধৰা পৰাৰ লগে লগে, অস্ত্ৰশস্ত্ৰবোৰ পুলিচৰ হস্তগত হোৱাৰ লগে লগে ৰাজ্যত ডকাইতি, হত্যাকাণ্ড, লুটপাত একেবাৰে কমি গৈছে।

পয়ত্ৰিশজন অফিচাৰৰ অধীনত আঠটা প্লেটুনে হেনো সমগ্ৰ অসম জুৰি জৌৰ অভিযান চলাইছে। ইপিনে আকৌ চৰকাৰৰ সজায়খন্য বাতৰি কাকততে লিখিছে, ট্ৰেজাৰীৰ চুৰি হোৱা মাল হেনো পুলিচ বিজাৰ্ভত পোৱা গৈছে। বিজাৰ্ভত হেনো সশস্ত্ৰ ডকাইতিৰ নয়া তালিমো চলিছে

গোপনে গোপনে ।

আচলতে পুলিচেই সাপ হৈ খুটিছে আৰু বেজ হৈ জাবিছে । এতিয়া বাজ্যৰ বাহিৰৰ পৰা সশস্ত্ৰ বাহিনী আহি পৰাত নিকপায় হৈ চৰকাৰৰ দালাল, ভূৰা বুদ্ধিজীৱি দলৰ আশ্ৰয় লবলগীয়াত পৰিছে সিহঁতে নিজৰ গা বচাবৰ বাবে । ভূৰা বুদ্ধিজীৱি দলেও সমাজৰ দুৰ্দ্ধৰ ডকাইতবোৰৰ পে বোলত থকা হেতু পুলিচৰ সতে বন্ধুত্ব পাতিবলৈ বাধ্য হৈছে । এনে এটা পৰিস্থিতিত আটাইতকৈ মজা লুটিছে সমাজৰ দুৰ্দ্ধৰ ডকাইত দলে ।

গয়াৰীয়ে তাৰ বিশ্বা পতালৈ কিবা কিবি বিভিন্ন আয়োজনৰ কথা কৈছিল । আৰু সি মনে মনে ভাবি উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিছিল সমগ্ৰ বিবাদমান বিষয়টোৰ তেনে এটা যুক্তি যুক্ত ব্যাখ্যা । এটা সময়ত গয়াৰীয়ে কোনো আড়ম্বৰ নকৰাকৈ বৰ ঘৈণীয়েকক বিচাৰি খৰক বৰক খোজোৱে জাহালৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি গ'ল । তাৰ অলপ পাচতে কলহটোৰ শেষ মধুকণ অন্ত কৰি সিও ওলাই আহিল আৰু তাৰ ঘৰত সোমাই দুৱাৰখন জপাই দিলে ।

মনত ইমানপৰে ভোলপাৰ লগাই থকা চিন্তাবোৰৰ হাত সাৰিবলৈ বুলি সি এখন ছবিকে অঁকাৰ ঠিক কৰিলে । সি ভাত-পানী খাবলৈকেই পাহৰি গ'ল ছবিখনত লাগি থাকোতে । সৰ্বহাৰাৰ মুক্তি সংগ্ৰামৰ ওপৰত ছবি এখন অঁকাৰ কথা সি কিছুদিনৰ পৰা চিন্তা কৰি আছিল । সি দুৱাৰ বন্ধ কৰি ছবিখন শেষ কৰা কথাকে স্থিৰ কৰিলে । ছবিখন শেষ হোৱাৰ আগতেই পুনৰ তাৰ মনটো বিহ্বল হৈ পৰিল । চিন্তাৰ বা-মাৰলিত নিজকে তাৰ বৰ অকলশৰীয়া যেন অনুভব হ'ল । ঘৰৰ ভিতৰৰ নিঃসংগতাতিনি তাৰ বাবে অসহ্য হৈ পৰিল হঠাৎ । বাহিৰলৈ ওলাবলৈ বুলি দুৱাৰখন মেলি দিয়েই সি দেখিলে নঙলামুখৰ অ'ত ত'ত ভালেমান অপেক্ষাবত মানুহ । তেওঁলোকে জুম বান্ধি থকা নাছিল । প্ৰত্যেকে নিজৰ নিজৰ কামত ব্যস্ত হৈ থকা যেন দেখা গৈছিল । সি ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰাই চাৰিওপিনে দৃষ্টি দিলে । বতি অগিয়াবীক কতো নেদেখি ঘৰৰ পৰা ওলাই পাচফালে চোভাললৈ যাব খোজোতেই হৰ্মক দেখি থমকি ব'ল খস্কেক ।

হৰ্মই ইংগিতটো বুজি তাৰ পিচে পিচে গ'ল ।

চাওতে চাওতে কেইটামান যুহুৰ্ৰৰ ভিতৰত গয়াৰীৰ তামোলনিৰ মাজত থকা পানীৰ খালটোৰ চাৰিওপিনে গাঁৱৰ ডেকা গাভৰুৰে ভৰি গ'ল ।

এসময়ত বতি স্বৰ্গিয়াৰীও আহি তাৰ কাষতে বহি ললোহি। লোকনাথ বৰুৱাই যে পুনৰ কিদৰে স্বৰ্গিয়াৰীৰ লগত জুটিছিলহি, সি ভাবি আচৰিত হ'ল। কিয়নো তেওঁ স্বৰ্গিয়াৰীৰ লগে লগে আহি খালটোৰ আনটো পাৰে ডেকা ল'ৰা এজুমৰ মাজত বহি লৈছিল। বতি স্বৰ্গিয়াৰীৰ সনিৰ্বন্ধ অনুৰোধ প্ৰত্যাখ্যান কৰি তেওঁ তাতেই বহি থাকিল; তাৰ ওচৰলৈ নগ'ল।

সি পিচে ধৰ্মৰ খবৰবোৰ শুনাতহে মনোনিবেশ কৰিলে। বৰুৱাত বাদে আনবোৰকো উদগ্ৰীৱ হৈ শুনা দেখা গ'ল। ধৰ্মই কোনো আভাৱ নকৰাকৈ খবৰবোৰ কৈ গৈছিল।

মানাহত বনৰীয়া গড়ৰ আক্ৰমণত আহত হোৱা অন্বাইবাৰীৰ কৰ্মী ঘনকান্ত বড়োৱে কিছু আৰাম পাইছে। ঘাৰোৰ শুকাইছে। কেম্পটো এতিয়াও শত্ৰুৰ হাতত পৰা নাই। পিচে মানুহৰহে মন-চনবোৰ ভাগি গৈছে। গাঁৱত তাকেই এঘৰীয়াৰ দৰে কৰি পেলাইছে।

মানুহ এইবাৰ পুলিচৰ হাতত নমৰিলেও খাবলৈ নাপায়ে মৰিব। পুলিচ মিলিটাৰীৰ অত্যাচাৰত মানুহে খেতি পথাৰকেই বাদ দিছে। গাঁৱৰ যুৱক সংগঠনবোৰো ভাঙি গ'ল। আকৌ তাৰে কোনোবাটো হয়তো জেলত, কোনোবাটোৱে পুলিচৰ মাৰ খাই পলাইছে। গাঁৱত মতা মানুহ নায়েই বুলিব লাগে।

: আক বহু ধৰণৰ জঘণ্য ঘটনা ঘটি আছে।

: কি জঘণ্য ঘটনা?

সি মনে মনে সঠিক আন্দাজেই কৰিছিল আৰু বৰুৱাৰ মনযোগ আকৰ্ষণ কৰাৰ উদ্দেশ্যেই ধৰ্মক প্ৰশ্নবোৰ কৰিছিল। ধৰ্মই কণ্ট নকঁওকৈ কলে--

: আমাৰ পাৰ্টিৰে চৰেইতো ভাল মানুহ নহয়। আমাৰ দুই এজন কৰ্মীয়ে শত্ৰুপক্ষৰ লগত তলে তলে হাত মিলাইছে। আৰু সৰু স্ত্ৰী চুবুৰীত মিছা উৰাবাতৰি প্ৰচাৰ কৰি মতা মানুহবোৰক পলুৱাই খেদাই দিছে আৰু গাঁৱৰ অবক্ষিতা গাভৰুবোৰৰ ওপৰত শত্ৰুপক্ষৰ সতে লগ লাগি যথেষ্ট কৰি ফুৰিছে। মানুহৰ মন সেইবাবেই ভাগি পৰিছে বেছিকৈ।

ধৰ্মৰ কথাত আটায়ে তৰস মানিলে। বজ্জাহতৰ দৰে মানুহবোৰ অলৰ আচৰ হৈ বহি থাকিল। সি কি বুলি আশ্বাস দিব কথাকে বিচাৰি নাপালে। মাথোৰ দীৰ্ঘশ্বাস এটা কাঢ়ি ক্লান্ত কণ্ঠে বৰুৱাক উদ্দেশ্য কৰি কলে--

: কমবেড ক্ৰাণিক্কাৰ, এইবোৰ কথাও থাকিব নহয় আপোনাৰ বিপ্লৱ



দিনপঞ্জীত ?

: আলবৎ থাকিব। এইটোতো এটা স্বাভাৱিক ঘটনা। পানীলগা কাহৰ দৰে ইয়াৰ প্ৰতিকাবো নাই।

কমলেশ্বৰ ব্ৰহ্ম ওচৰতে বহি আছিল। তেওঁ কটুভাৱে প্ৰতিবাদ জনালে—

: আপুনি তেনেহলে এনে কাৰ্য সমৰ্থন কৰে নেকি ?

: নকৰোঁ।

: তেনেহলে কিয় তেনেকৈ কৈছে ?

: সঁচা বাবে। আমাৰ কমবেড্ বাৰ্ভাই বাৰে বাৰে আপোনালোকক সতৰ্ক কৰি দি আহিছে, এই সংগ্ৰামৰ মূল্য হিচাপে আপোনালোকে একোকেই আশা নকৰিব, বৰঞ্চ এই সংগ্ৰামত যোগ দি আপোনালোকে বহুত হেৰুৱাবলৈ প্ৰস্তুত হ'ব লাগিব। মান, ধৰ্মদা, সম্পত্তি, জীৱন, পৰিজন সৰ্বস্ব হেৰুৱাবলৈ আপোনালোক প্ৰস্তুত হৈ আহিব লাগিব।

সি বহুৱাৰ কথালৈ মন কৰা নাছিল। তাৰ মনত পৰিছিল মজলপুৰৰ লামিডাৰা নামৰ গাঁও এখনত ঘটা এটা সৰু ঘটনাৰ কথা। তেতিয়া সি সেই অঞ্চলত নাছিল। তাৰ পৰিবৰ্ত্তে তাত আছিল কমবেড্ ডেকা। তেওঁই নগাঁৱৰ পৰা দুজন কৰ্মীক মাতি পঠাইছিল তালৈ। লামিডাৰা গাঁৱত যুবক সংঘই এই অচিনাকি ডেকা দুজনক পাই আটক কৰি থলে। সিদ্ধান্ত হ'ল দুয়োকে ৰাতি হত্যা কৰি পুতি থৈ দিয়াৰ। কিয়নো তেওঁলোকৰ 'আবো'ৰ নিৰ্দেশ আছিল, অচিনাকি লোক গাঁৱত সোমালেই শেষ কৰি দিবলৈ।

ভাগ্য ভাল, ধৰ্ম সেইদিনা জোতেই আছিল। সি ঘটনাটো গম পাই যুবক সংঘৰ দুজনক ডেকাৰ তালৈ পঠাই দিলে। আক তেওঁলোক উভতি অহাৰ আগতে আটক কৰা ডেকা দুজনক নিৰাপদে ৰাখিবলৈ পৰামৰ্শ দিলে। ডেকাদুজন তেনেদৰেহে কথমপি ৰক্ষা পৰিল।

সেই যুবক সংঘবোৰ ভাগি যোৱা শুনি, ডেকা ল'ৰাবোৰ নিৰ্বীৰ্য, ভয়ভূৰ হৈ পৰা শুনি সি এক বোবা যজ্ঞৰাৰ ভীৰু দহন অনুভৱ কৰিলে।

বহুত পৰৰ নীৰৱতা ভংগ কৰি সি ধৰ্মক স্মিলি উত্তৰ কুছিৰ কথা। ভূটান সীমান্তৰ শাস্ত্ৰ নিকপজ্জৰ পৰিবেশৰ সাধুকথাৰ পুৰী যেন লগা সেই উত্তৰ কুছিৰ কথা।

: তাৰ অংঘলবোৰ আছেনে আগৰ দৰেই ?

তাৰ অকুত প্ৰশ্নৰাৰ শুনি বহুৱাই হাঁহিলে আৰু কলে—

: কমবেঙ, জংঘলৰ লগতে জংঘলী মানুহবোৰৰ কথাও সোধক আকঁ !  
ধৰ্মই বকবাব তীৰ্থক কথাৰাৰ হুণুনা ভাও জুৰি কলে—

: অছে আৰো । গাঁৱৰ মানুহবোৰে কৈয়ে থাকে আপুনি তাত চিকাৰ কৰাৰ কথা । আৰু পাঠশালা স্কুলটোত যে একে বহাতে চাৰিটা বটল শেষ কৰি “ন পৃথিবীৰ নতুন যুগ” লিখি পেলাইছিল, মানুহৰ মুখস্থ হৈ গৈছে কথাবোৰ ।

: বাদ দেচোন বাস্তিৰা কথাবোৰ । গাঁওবুঢ়াৰ খবৰ কি ?

: গাঁওবুঢ়াৰ কিবা বেমাৰ হৈ আছে । ভক্তিজ্ঞা ল’ৰাটো যে আছিল, সিও অলপতে গছৰ পৰা পৰি উঠিব নোৱাৰা হৈ আছে । খিতাতে হগা, খিতাতে মূতা অৱস্থা ।

: ডাক্তৰ চাক্তৰক দেখুৱাইছে নে নাই ?

: ডাক্তৰ ক’ত পাব সেইবোৰ জাগাত । কমবেঙ থাপাই এজন নেপালী বৈদ্য লগাই দিছে । তেঁৱে জৰা ফঁকা কৰি আছে ।

: আকৌ পুলিচ তুলিচে দৌৰায়া কৰিছে নেকি ?

ধৰ্মই হঠাৎ হাঁহি দিলে পুলিচৰ কথা উল্লেখ কৰাৰ লগে লগে ঘটনা এটালৈ মনত পৰাত । সি গোমোঠা মুখেৰে তেওঁৰ পিনে চোৱাত হাঁহিটো সামৰি তেওঁ স্বাভাবিক হৈ পৰিল । সি অৱশ্যে ধৰ্মৰ হাঁহিৰ কাৰণটো বুজিছিল, যদিও কাহিনীটো মনত পেলাবলৈ তাৰ মন একেবাৰেই প্ৰস্তুত নাছিল ।

এবছৰমানৰ আগতে এদিন নিকাচি ৰিজাৰ্ভৰ মাজেদি উত্তৰ কুছি অভিযুখে গৈ থাকোঁতে সি আৰু ধৰ্ম দুয়ো পুলিচৰ দল এটাৰ মুখে মুখে পৰিছিল । সি তৎক্ষণাত্ মুখখন বিকৃত কৰি কুঠৰোগীৰ ভাও খৰি খোৰাই খোৰাই যোৱা আৰম্ভ কৰি দিছিল । পুলিচবোৰ পাৰ হৈ গৈছিল । বোধকৰোঁ দলটোৰ দায়িত্বত থকা বিষয়াজনৰ মনৰ অৱচেতনাত অকণ সন্দেহে টুকুৰিয়াই আছিল । কিন্তু যেতিয়া ঘূৰি চাই দেখিলে প্ৰকাণ্ড হোলোংগোজ মানুহজন লেকেচিয়ায়ে গৈ আছে, তেওঁৰ সন্দেহ ভঞ্জন হৈছিল আৰু দলটো লৈ ততাতৈয়াকৈ জাঁতৰি গৈছিল ।

সিহঁতে গৈ গৈ ডিক নামৰ সৰু জুৰি এখনৰ পাৰত ছায়াঘন গছ এজোপাৰ শীতলতাত বহি লৈ কাষৰ গাঁৱৰ গা ধুবলৈ জহা ডেকাজাকক লৈ আড্ডা দিছিল আৰু তাৰ বগৰত আকৃষ্ট হৈ ডেকাজাকে সেইদিনা দুয়োকৈ গাঁৱতে অভিধি কৰি ৰাখিছিল । ধৰ্মৰ মনত পৰিছিল তাৰ সেই ছন্দবেশৰ ছবিটো । সেই দৃশ্যটো মনত পৰাত ধৰ্মই পেটৰ হাঁহি লুকাব পৰা নাছিল । তাৰ

গোমোঠা দৃষ্টিৰ আগত অৱশ্যে তেওঁৰ হাঁহি উৰালি গৈছিল আৰু স্বাভাৱিক হৈ কৈছিল—

: পুলিচ বহুতদিন সেইপিনে যোৱা নাই।

ধৰ্মক আহত হোৱা যেন দেখি সি নিজেই উলিয়ালে—

: সেই তেতিয়াৰ পৰাই নে ?

এইবাৰ ধৰ্মই পাতল হাঁহি এটাৰে শলাগি থলে। বৰুৱাইও যে ঘটনাটো আন্দাজ কৰিছিল সি ভবাই নাছিল। তেওঁ এনেয়ে কোৱাৰ দৰে কলে—

: চাব আকৌ লাওপাতিৰ দৰে নহ'লেহে বন্ধা।

সি এইবাৰ বৰুৱালৈ চাই তাৰ উদ্ভাল হাঁহিটো এৰি দিলে। আৰু হাঁহি হাঁহিয়েই কলে কিদৰে শদিয়াৰ লাওপাতি গাঁৱলৈ কাঠ মিস্ত্ৰীৰ ছদ্মবেশ ধৰি যাওতে গাঁৱৰ ডেকাহঁতে চিনি নেপাই মাৰ ধৰ কৰি খেদাই দিয়াৰ উপক্ৰম কৰিছিল। সেই সময়ত উজ্জ্বল ইমান ধৰ-পাকৰ চলিছিল যে, অচিনাকি মানুহ সোমালেই গাঁৱৰ মানুহে পুলিচৰ চোৰাংচোৱা বুলি সন্দেহ কৰিছিল। এইপিনে পিচে ৰাইজে তাক ভালদৰেই চিনি পায়। তেনে ঘটনাৰ আশংকা এইপিনে নাই।

উত্তৰকুছিৰ খবৰবোৰ শুনি অৱশ্যে সি নিৰাশ হোৱা নাছিল। কিন্তু একেবাৰে দুৰ্ভাবনা মুক্তও সি হ'ব পৰা নাছিল। এই মুহূৰ্ত্তত সমস্ত নিৰ্ভৰ কৰিছে সংগঠনটো জীয়াই ৰাখিব পৰা শক্তি সামৰ্থ্যৰ ওপৰতহে। তাৰ কথা শেষ হোৱাৰ আগতেই বৰুৱাই স্থিৰে নাবী মুক্তি সংঘৰ কাম কাজৰ কথা। সি টপৰাই উত্তৰ দিলে বৰুৱাৰ পিচ পিনলৈ আঙুলিয়াই।

: সোৱা কমবেডৰ পিচপিনেই হেড কোৱাৰ্টাৰ উঠি আহিছে।

বৰুৱাই ঘূৰি চালে। কনকলতাৰ চকুঘূৰি তেতিয়াও শাস্ত হৈ পৰা নাছিল। বৰুৱাৰ প্ৰশ্নত তেওঁ সংঘত হ'বৰ চেষ্টা কৰি কলে—

: সংঘৰ কাম কাজ একবকম অচল হৈ পৰিছে। তেনে এটা শুকীয়া অস্তিত্বৰ অৰ্থও নোহোৱা হৈ পৰিছে আমাৰ বোধেৰে। যিহেতু ৰাজনীৰ ঘটনাটোৰ পাচত সন্দেহৰ অন্ধকাশ আৰু থকা নাই। আৰু আমিও নিজৰ নিজৰ স্থান আৰু ভৱিষ্যত সম্বন্ধে নিশ্চিত হৈ পৰিছোঁহক।

কথাকিটো কোৱাৰ লগে লগে কনকৰ চকুঘূৰি পুনৰ চকুপানীৰে উপচি পৰিছিল। শেষৰ পিনে স্নাত্ৰটো ভাগি গৈছিল। পৰিবেশটো হঠাৎ ব্যথাৰে গধুৰ হৈ পৰিছিল। মনতে সিও নিকংসাহ হৈ পৰিছিল। কনকলতাই

ভবিষ্যতৰ বিষয়ে উল্লেখত বেচি গুৰুত্ব আৰোপ কৰা যেন তাৰ অনুমান হ'ল।  
'স আত্মাসৰ স্মৃতি কলে—

: ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিত হব পাৰিলোঁৱেই যেতিয়া ভয় কিহৰ? এতিয়া  
সংগ্ৰামত জঁপিয়াই পৰিবহে লাগে।

: জঁপিয়াইতো পৰোঁৱেই, কিন্তু সংগ্ৰাম ক'ত কমবেড্?

বৰুৱাৰ উদ্ভট প্ৰশ্নাৱৰত আটায়ে হতভম্ব হৈ এবাৰ বৰুৱাৰ মুখলৈ এবাৰ  
ঠাৰ মুখলৈ চাই থাকিল। সি অৱশ্যে বৰুৱাৰ প্ৰশ্নাৱৰত নিকন্তৰে থকাটো  
পচন্দ নকৰিলে। সি এইটোও বুজিলে যে, বৰুৱাৰ নিজৰ বাবে নহয়, আন  
শোভাবৰ্গৰ কাৰণেহে তেওঁ তাৰ পৰা উদ্ভৱটো পাবলৈ আশা কৰিছে।

: সংগ্ৰামতো চাৰিওপিনে ব্যাপ্ত হৈ পৰিছে কমবেড্। প্ৰথমে এয়া আমাৰ  
উপলব্ধিৰ সংগ্ৰামহে! এই সংগ্ৰামৰ স্বৰূপ প্ৰত্যক্ষৰ পোহৰৰ দৰে। উৎস  
নেদেখাকৈয়ে চমক নলগাকৈয়ে একাৰ আঁতৰি যায়।

সি তাৰ মুখেদি হঠাৎ ওলাই অহা কথাখিনি সহজ ভাষাৰে ব্যাখ্যা কৰিলে  
সমবেত শ্ৰোতাৰ আগত। তাৰ কথা শেষ হোৱাৰ লগে লগে বহুৱা বহাৰ  
পৰা উঠিল। ধূলি বাহৰ শুকান পাত লাগি থকা পিন্ধা চুৰিয়াখনো জোকাৰি  
নললে। মাথোন তাৰ পিনে চাই কলে—

: মই তেন্তে উঠোঁহে কমবেড্—

: তেন্তে মানে?

: মানে মই নিশ্চিত হ'লোঁ, সংগ্ৰামৰ অন্ত পৰা নাই। সেই বিষয়ে নিশ্চিত  
হবলৈকেই নই লৰাৰি আহিছিলোঁ। যাওঁ এতিয়া।

কাৰো প্ৰত্যুত্তৰলৈ বাট নেচাই বৰুৱাই কোবাকুৰিকৈ বাৰীৰ পিচপিনে  
পথাৰলৈ ওলাই গ'ল। মাহুহবোৰে এই অদ্ভুত প্ৰকৃতিৰ অকণমানি  
মাহুহজনলৈ চকুৰ আঁৰ নোহোৱালৈকে চাই থাকিল। অৱশেষত সিয়েই  
নীৰৱতা ভঙ্গ কৰি কলে—

: এতিয়া আমি কামৰ কথা পাঠোঁহক। ধৰ্ম'ই কলৈ যাবা বাক?

: আমি চান্দাইবাৰীৰ পিনেদি গৈ একেবাৰে খালিগাওঁ, বড়াইগাওঁ  
এনেকৈ যাওঁ। বাতি কমবেড্ গোসাইগাঁৱৰ পিনে য'ক। প্ৰয়োজন  
হলে অ'বোক খবৰ দিয়াই লৈ যাম। লগতে আমাৰ মহিলা কৰ্মীও  
ওলাওক। ভাষাজনা হলে ভাল হব।

: তুমি তেনেহলে চান্দাইবাৰীৰ সেই পিনেই যোৱা। লগত কাক কাক

নিয়া ? একলগে জুজুৰিবা । কৰ্মীৰ আমাৰ অভাব হৈ পৰিব । স্থানীয় ডেকা কেইজনমান আছে তাত । সহায় লব পাৰা । সিহঁতৰ দলটো দুৰ্দান্ত সাহসী । উত্তৰ গোৱালপাৰাৰ সকলো মানুহে চিনিও পায় । সংগঠনত বেচ সহায় হব ।

: তাৰ কথাত ৰতি স্বৰ্গিয়াৰীয়ে অৱশ্যে কোনো সহায় দিয়া নাছিল । বৰুৱাই এৰিযোৱাৰ মুহূৰ্ত্তৰ পৰা তেওঁ কেবল তাৰ কথাকে ভাবি আছিল । তিলে তিলে নিশ্চিত যুঁহুৰ পিনে আগবাঢ়ি যোৱা দুৰাৰোগ্য ব্যক্তিগ্ৰস্ত এগৰাকী উদ্দাম প্ৰাণবন্ত বন্ধুৰ কাষত বহি ভাবাৰ দৰে । তেওঁৰ মানত তাৰ এই মুহূৰ্ত্তৰ কথাবোৰ আছিল অৰ্থহীন, বৰ্ণ আশ্বাসৰ দৰে ।

স্বৰ্গিয়াৰীয়ে মনে মনে তাৰেই অলেখ লেখ চাই আছিল । আৰু তাৰ বিষয়েই ভাবি ভাবি চিন্তিত হৈ পৰিছিল ।

এসময়ত মানুহবোৰ ভাগে ভাগে গৈ শেষ হ'ল । মাত্ৰ কনকলতা আৰু দুজনীমান ছোৱালী আৰু স্বৰ্গিয়াৰীহে বাকী থাকিল । তেওঁ শেষ সিদ্ধান্ত এটাত উপনীত হোৱাৰ দৰে কলে—

: তেনেহলে আৰোঁ মই মাষ্টৰ কমৰেডৰ তালৈকে যাবঁ ।

: গোসাই গাঁৱৰ মাষ্টৰ তাৰা মজুমদাৰ কমৰেডৰ কথা কোৱা নাই জানো ?

: অঁ ।

: যোৱাঁ । কিন্তু দুদিনে তিনিদিনে যোগাযোগ ৰাখিবা । আৰু এটা কাম কৰাঁ । বড়ো ভাষা জনা মহিলা কৰ্মীসকল গাঁৱত সোমোওক । কনক মোৰ লগতে থাকক । কি কোৱাঁ কনক ?

: হব ; আপোনাসকলে যিদৰেই বিচাৰে সেই দৰেই হওক ।

: কনমাই পিচে ? তুমিতো ডেকা আহিলেহে যাবা বোধকৰোঁ ?

তাৰ কথা শুনি কণমায়ে লাজতে তলমূৰ কৰিলে । কছাৰী হলেও তাই বড়ো ভাষা নাজানে । তত্পৰে কনমাইৰ সতে ডেকাৰ ঘনিষ্ঠতা দলৰ আটোয়ে জানে । ডেকা দুই এদিনতে তাৰ ওচৰলৈ অহাৰ কথা । কাজেই কথাৰাৰ তৰল হলেও কাকতালীয় যেন অৰ্থপূৰ্ণ হৈ পৰিল । সি অৱশ্যে কথাৰ মোৰ ঘূৰাই স্বৰ্গিয়াৰীক শুধিলে—

: তোমাৰ পিচে লগত মহিলা কৰ্মী নাথাকিল ।

: কিয় ? তাত পাম নহয় বৃদ্ধাৰ চিকাৰীৰ জীয়েক জনীক ! তেওঁতো অঞ্চলৰ বৰ ভাল কৰ্মী ?

\* : অ'। সেই প্ৰথাত বুদাক চিকাৰী যে ? চাবা আকৌ চিকাৰীৰ গোষ্ঠী  
লগ পাই তুমিও চিকাৰী হৈ নপৰিবা ! নাম কি আছিল মহিলাৰ ?

: দময়ন্তী ব্ৰহ্ম ।

: কলিতা কমবেডৰ লগত বিয়াখন হবতো ?

: হব নিশ্চয় ।

: তুমি তেনেহলে যাত্ৰা কৰাই আজিৰ ভিতৰতে । অ' আক এজন অপবিহাৰ্য  
কৰ্মীৰ কথা কবলৈ তোমাক পাহৰি গৈছে । তোমাৰ মনত আছেনে ঘণ্টাপাৰাৰ  
ধানচিৰা মহাজনহঁতৰ তাৰ পৰা মোৰ চুটকেচটো যে লৈ আহিছিল অকলে,  
সেই উগ্ৰ সাহসী ল'ৰাজন ? কোনেও যে কামটো কৰিবলৈ আগবাঢ়ি অহা  
নাছিল ! শেষত তাক ভাব দিয়াত সি যে তৎক্ষণাত্ব বাজি হৈ গৈছিল ! সমৰ  
বোলা সেই ল'ৰাজন ! তাৰ ঘৰো তাতেই । তাকো লগত লবা যেনে তেনে ।  
এতিয়া তেনে কেতিয়া যাওঁ বুলি ভাবিছা ?

: অ'। যাওঁৱেই । আন্ধাৰ হোৱাৰ লগে লগেই ।

: তুমিও প্ৰতাপ বাভাৰ সময়টোকেই লৈছাচোন । ভয় নাই পিচে ।  
কালিতো তাত গমেই পলা । বিষ্ণু বাভাৰ নাম ল'লে সশস্ত্ৰ চিপাহীয়েও  
ধমকি বয় ।

কালিৰ ঘটনাটো এতিয়া আক তেওঁৰ মনত দুজ্জ্বল হৈ থকা নাই । তথাপি  
মনত পৰিলেই সপোন সপোন যেন লাগে কালিৰ সেই ঘটনাটো । তেওঁ  
ইমান ভয় খাইছিল যে, তাৰ মাত শুনি সশস্ত্ৰ পুলিচৰ দলটো লাহে লাহে  
উভতি যোৱাৰ পাচতো তেওঁ স্থগাবিষ্টৰ দৰে বহুত পৰলৈ মাতবোল নকৰাকৈ  
অলব অচৰ হৈ ৰৈ আছিল ।

তেওঁ কোনো মন্তব্য নিদিলে । মাথোন নীৰৱ হাঁহি এটা মাৰি বাৰীৰ পৰা  
ঘৰৰ পিনে ওলাই আহিল । খন্তেক পাচতে কৰ্মীসকলৰ দুৰ্গিৰটীয়া গাঁওবোৰলৈ  
যাত্ৰা আৰম্ভ হ'ল । আক তাৰ যাত্ৰা আৰম্ভ হ'ল জীৱনৰ আক এক গভীৰলৈ ।  
সি মুখামুখি হবলগীয়াত পৰিল একান্ত ব্যক্তিগত এক অভাবনীয় বাস্তৱৰ সতে ।  
কনকক সি একান্ত ভাৱে পালে ; কিয়নো নাবী মুক্তি সংঘৰ সেই দলটোত  
কনকেইহে কেবল বিচ্ছিন্ন অকলশৰীয়া আছিল ; আক তেওঁ বড়ো ভাষা জনা  
নাছিল ।



অল্প আগতে সিহঁতৰ দলৰ ক'ৰিয়াৰ ফাঙনা ৰামচিয়াৰিয়ে চিঠি এখন দি গ'লহি। নিজৰ কোঠাত অকলশৰে সি চিঠিখন খুলি ল'লে। কৰ্মীসকল চাৰি দিনৰ আগতে দিহাদিহি গৈছিল। কনকলতাক লগত লৈ সি ওচৰৰ চুবুৰীবোৰত দুই এখন সভাত যোগ দিছে। এই চাৰি দিনৰ ভিতৰতে কনকে নিজৰ পৰিচালনাত পাঁচ-ছজনী নতুন ছোৱালীৰে এটা দলো গঠন কৰি লৈছে।

সেইদিনা কনকে নতুন দলটোকে লগত লৈ এখন মহিলা সভাত যোগ দিবলৈ গৈছিল। সি ঘৰতে বহি লৈ ব্ৰহ্মদেশৰ সম্ভাসবাদী আন্দোলনৰ অগ্ৰতম দিক্‌দৰ্শক খেইন ফিয়'ৰ পুস্তিকা এখন পঢ়ি কিবা টোকা লিখি আছিল। এনেতে ফাঙনাই চিঠিখন দি গৈছিলহি।

চিঠিখনৰ প্ৰতি তাৰ কোনো কৌতুহল নাছিল। এনে এটা পৰিস্থিতিত চিঠিৰ খবৰ কি ধৰণৰ হ'ব সি একেবাৰে নিশ্চিত আছিল। গতিকে চিঠিখন চোৱাৰ আগতে সি খেইন ফিয়'ৰ পুস্তিকাখনৰ ওপৰত লিখা টোকাটোকে আকৌ এবাৰ পঢ়ি চালে। টোকাটোত সি উল্লেখ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল কি কি বিষয়ত ব্ৰহ্মদেশৰ কমিউনিষ্ট সকলৰ থাকিন হু চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে কৰা

পিপল্‌ লিবাৰেশ্বন ওৱাৰৰ সিহঁতৰ সংগ্ৰামৰ সতে মিল বা অমিল আছিল। অৱশ্যে অমিলটোৱেই তাৰ মনত গভীৰভাৱে প্ৰতিভাত হৈছিল। ব্ৰহ্মদেশৰ যিটো আন্দোলন, সেইটো হ'ল প্ৰতিষ্ঠিত বিশেষ এখন চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে। সিহঁতৰ সংগ্ৰাম আকৌ সমগ্ৰ দেশৰ প্ৰচলিত সমাজ ব্যৱস্থাৰ বিৰুদ্ধে। চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিৰোধ মূল সংগ্ৰামৰ এক অমুখ্যংগ মাত্ৰ।

টোকাটো পুনৰ পঢ়ি সি বিশ্লেষণাত্মক আত্মপ্ৰসাদ লভিলে। আৰু তেতিয়াহে বিশেষ একো চিন্তা নকৰাকৈ চিঠিখন সি খুলি ল'লে। সি ভবামতেই চিঠিত নতুন একো নাছিল। কামৰূপত যে বিপ্লৱৰ শেষ কণিকাটো পৰ্যন্ত শেষ কৰি দিবলৈ শত্ৰুশক্তি বন্ধপৰিকৰ সেই কথাটোকে চিঠিখনৰ বিভিন্ন খবৰৰ জৰিয়তে, প্ৰতিপন্ন কৰা হৈছে।

চিঠিখন তালৈ পঠোৱাৰ আৰু এটা প্ৰচ্ছন্ন উদ্দেশ্য নিশ্চয় আছিল। সি মনতে ভাবিলে। শেষ বক্ষা হিচাপে তাৰ আত্মসাৎ বিচাৰি নিশ্চয় চিঠিখন তাৰ তালৈ বুলি পঠোৱা হৈছিল। সি কিন্তু কোনো সঁহাৰি নিদিলে।

সঁহাৰি দিয়েইবা লাভ হব কিটো! কৰেণ ব্ৰহ্ম, চিত্ত, বি কে বি আটাইবোৰ সেই একেই খবৰ। সংগঠন ভাল হোৱা নাই; টকা পইচাৰ অভাৱ; মানুহৰ মন ভাগি পৰিছে। কৰ্মীয়ে ঠায়ে ঠায়ে নাৰীঘটিত ব্যাপাৰত জড়িত হৈ পৰা, চৰকাৰী বিষয়া দেখিলেই নগুৰ নাগতি কৰা - এনেবোৰ খবৰো একেবাৰে নোহোৱা নহয়।

বকৱাই অৱশ্যে ঠিকেই কৈছিল। এনেবোৰ পৰিস্থিতি সংগ্ৰামৰ স্বাভাৱিক পাৰ্শ্ব ঘটনাত বাদে আন একো নহয়। কিন্তু সিহঁত আহি আহি এনে এটা সংকট কালত উপনীত হ'লহি যে সংগ্ৰামৰ শেষ সাফল্যৰ বাবে যি এক চৰম পৰিবেশৰ প্ৰয়োজন, সেই পৰিবেশ প্ৰাপ্তিৰ পথত এই পাৰ্শ্ব ঘটনাবোৰেই দুৰ্লংঘ্য হেঁচাৰ হৈ পৰিছে আৰু যদি এটা বছৰ সি পালেহেঁতেন! সম্পূৰ্ণ বছৰ এটা নহলেও অন্ততঃ আঠ বা নটা মাহ! এটা পুৰা বাৰিষা আৰু খৰালিৰ তিনিটামান মাহ! সংগ্ৰামৰ গতি আৰু কিছুদিন অন্ততঃ জোৰদাৰ কৰি ৰাখিব পৰা হেঁতেন, মানুহৰ মনবোৰ অদমনীয় উত্তমেৰে নিশ্চয় সজীৱিত কৰিব পৰা গ'লহেঁতেন।

মানুহৰ মনৰ উদ্যম অটুট ৰখাৰ কথা ভাবোতেই তাৰ মনত পৰিছিল চল্ল আছিনাহঁতৰ কথা। আছিনা চল্ল-গোপাল এনেদৰে ভালেকেইজনক ছেবিয়াচ কৰ্পাচ পেটিচনৰ স্তনানীৰ বাবে চুপ্ৰীম ক'ৰ্টলৈ লৈ যোৱাৰ কথা আছে।



সিহঁতক ক'টলৈ লৈ যোৱাৰ বাটত এবাৰ লগ পাবৰ বাবে তাৰ মনে মনে বৰ আগ্ৰহ হ'ল।

সি এই ছেগতে বিজনী এৰি বাহুগাঁও, গোসাঁইগাঁও এইবোৰ অঞ্চললৈ যোৱাৰ কথা ভাবিলে। ভাবিছিলতো আক বহুত অঞ্চললৈ যোৱাৰ কথা। উত্তৰ বংগৰ মহাকালপুৰি, ঝয়ৰপুৰি, মাদাৰহাট, জয়গাঁও এনেদৰে চিকুনাঝাৰেদি একেবাৰে ভূটানৰ চাৰভাং পৰ্যন্ত যোৱাৰ কথা আছিল। কিন্তু ভূটানৰ প্ৰশাসনে ইতিমধ্যে সিহঁতৰ শত্ৰুপক্ষৰ লগত হাত মিলাইছিল। কিছুদিনৰ আগতে কুমাৰীকাটাৰ থকা ভোটানৰ বিষয়া নেউলি বাবুৰ লগত কথা পাতেতে ভূটান-প্ৰশাসনৰ মনোভাৱৰ কথা স্পষ্ট হৈ পৰিছিল। সেইবাবেই কৰ্মীসকলক পঠাই দিও মনে মনে সি একণো স্বস্তি বোধ কৰিব পৰা নাছিল। কিয়নো ভোটানত আশ্ৰয় লৈ সংগ্ৰাম চলাই যোৱাটোকেই সি সাম্প্ৰতিক পৰিস্থিতিত শেষ আৰু একমাত্ৰ উপায় বুলি মনতে স্থিৰ কৰি লৈছিল।

এই হুশিচন্তাৰ মাজত ডুব গৈ সি পৰিবেশটোৰ প্ৰতি একেবাৰে অচেতন হৈ পৰিছিল। গয়াৰীহঁতৰ ঘৰখনো সেই মুহূৰ্ত্তত একেবাৰে নিমাণ্ডমাণ্ড হৈছিল। ইঠাং এটা সময়ত নিজকে তাৰ ২ৰ অকলশৰীয়া অনুভব হ'ল। কাৰোবাৰ খোজৰ শব্দ অথবা কাহ বা মাত কৰবাত শুনে নেকি বুলি উৎকৰ্ণ হৈ খন্তেক অলৰ অচৰ হৈ বিছনাতে পৰি থাকিল। বহুত পৰ কাৰো সাৰসুৰ নোপোৱাত সি বিছনাতে উঠি বহিল আৰু বাহিৰলৈ ওলাই অহাৰ বাবে সাজু হ'ল।

এনেতে বাহিৰত ভূঁইকঁপৰ দৰে কোনোবা এজন অহাৰ গম পালে। লগে লগে তাৰ দেহৰ সমস্ত স্নায়ুবোৰ সক্ৰিয় হৈ উঠিল। সি বিছনাৰ কাষত থিয় হ'ল আৰু কিতাপখন খেৰৰ মাজত স্তমাই থলে।

গয়াৰীৰ এনে ভয়াবহ মুখৰ ছবি আগতে সি কাহানিও দেখা নাছিল। সি গহীন হৈ তেওঁৰ পিনে সপ্ৰাণ দৃষ্টিৰে চালে। কথাখিনি কোৱাৰ আগতে গয়াৰীয়ে কিছুপৰ থমকি ব'ল। যেন কিদৰে কলে ভাল হয়, মনতে জুকিয়াই ল'লে। গয়াৰীৰ ক্ষুদ্ৰ মুখভাৱ দেখি পৰিস্থিতিটো পাতলাবলৈ বুলি সিয়েই প্ৰথমে প্ৰশ্ন কৰিলে—

: কি হ'ল কমৰেড্ ?

: আপুনি ওদাৰাৰীৰ সন্তানহীনা ভিবোতাগৰাকীক কি কৈছিল ?

গয়াৰীৰ প্ৰশ্নাৰ শুনি সি হতবুদ্ধি হ'ল। তাৰতো মনত নাই ক'ব কোনজনী তিৰোতাক কেতিয়া কি কৈছিল! সি মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তাক নীৰৱে থকা দেখি তেওঁ বাহিৰৰ পিনে চাই কাকো নেদেখি পুনৰ কলে—

: কথাটো বৰ বেয়াকে প্ৰচাৰ হৈছে। আপুনি আজিৰ ভিতৰতে এই ঠাই এৰি যাব লাগিব।

: কিটো কথানো ইমান বেয়াকে প্ৰচাৰ হৈছে? মোৰতো একো মনত পৰা নাই কি কথা হব পাৰে?

: হয়তো আপুনি কলে কিবা, তাই বুজিলে আন কিবা। মুঠতে কথাটো বেয়াকে ওলাইছে। আপুনি আজিতে এই ঠাই এৰি নগ'লে প্ৰাণৰ সংয়শ আছে।

গয়াৰীৰ কথাৰ শুনি হঠাৎ তাৰ সেই উত্তাল হাঁহিটো ওলাই আহিল। হাঁহি হাঁহিয়েই কলে—

: তেনেহলেতো ভালেই খবৰ কমবেড়। মই এই ঠাই নেৰোঁৱেই। প্ৰাণৰ সংয়ৰ সতে মুখামুখি হোৱাৰ এনে এটা সুবৰ্ণ সুযোগতো এৰি দিব নোৱাৰি!

: ধেমালি নহয় কমবেড়, আপোনা সকলৰ ওপৰ মহলৰ পৰা নিৰ্দেশ আহিছে আপোনাৰ জান খতম কৰি দিবলৈ। নহলে আপোনাৰ পৰা দলৰ হেনো যথেষ্ট ক্ষতি হব।

: মইও ধেমালি কৰা নাই কমবেড়। শাস্তি লোৱাৰ ভয়ত মই আকৌ পলান কেলেই? সকলোৰে সাক্ষাতত মোক দণ্ড বিহক যাতে কোনেও ভৱিষ্যতে মোৰ দৰে দলৰ ক্ষতিসাধন নকৰে।

গয়াৰীয়ে আগবাঢ়ি আহি তাৰ হাত দুটাত ধৰি কাকুতিৰ সূৰত কিবা এষাৰ কৈছিল; সি কিন্তু আঁতৰি গৈ কলে—

: কমবেড় দলৰ অনুশাসন মই মানি চলিবই লাগিব। ক্ষমা কৰিব, মোৰ আশ্ৰয়দাতা হলেও আপোনাৰ কথা মই মানি লব নোৱাৰিম।

গয়াৰী বিমূঢ়ৰ দৰে বৈ গ'ল। সি নিৰ্বিকাৰভাৱে ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল। মুখত তলৰ ওঠটো ফিন্দ খোৱাকৈ এমোকোৰা ধপাত, চকুত উদাস দৃষ্টি। গাকৰ তলত সংগোপনে ৰখা বিভলভাৰটোও সি লগত নিলিলে। ওলাই আহি সি নঙলামুখত মানুহ দুমুহ বহিবৰ বাবে পুতি ৰখা গছৰ শুকান মুতা এটাত বহি ল'লে। মনটো তাৰ অদ্ভুতভাৱে মুকলি লাগিছিল।

দূৰত গাঁৱৰ মুখীয়াল লোক জনদিয়েকৰ পিচে পিচে বহুত মানুহ গয়াবীৰ ঘৰৰ পিনলৈকেই আহি থকা তাৰ চকুত পৰিল। তাৰ নিজকে পিচে পৰিবেশটোৰ সতে সংশ্লিষ্ট যেন নালাগিল। নিৰ্বিকাৰ দৃষ্টিৰে মানুহবোৰ অহাৰ পিনেই চাই থাকিল।

মানুহবোৰ আহি আহি তাৰ ওচৰে পাজৰে থমকি বৈছিল। মুখত তেওঁলোকৰ আছিল বোবা নিঃসহায় দৃষ্টি। সি ঘূৰি ঘূৰি মানুহবোৰৰ মুখলৈ চালে। এটা বোবা কান্দোনে তাৰ কণ্ঠ হঠাৎ বন্ধ কৰি পেলোৱা যেন লাগিছিল। সি কষ্টেৰে হাঁহিবৰ যত্ন কৰি কলে—

: কমবেড্ গয়াবীয়ে মোক সমস্ত কৈছে। দলৰ ক্ষতিকাৰ কাম কৰিছোঁ যেতিয়া দণ্ড মই মূৰ পাতি লমেই। তোমালোকৰ বাবে ছুটা পথ খোলা আছে। হয়, তোমালোকে মোক মাৰি পেলোৱা, নতুবা পুলিচক ধৰাই দি দহ ছেজাৰ টকা পুৰস্কাৰ লব পাৰা।

সি লক্ষ্যই কৰা নাছিল, ধৰ্ম মানুহবোৰৰ মাজতে আছিল। তেওঁ আন কেবাজনৰো সতে তাৰ কাষ চাপি কন্দনামুৱা হৈ কলে—

: আৰো, পাটিৰ কিছুমানে আপোনাক মাৰি পেলাবলৈ মানুহ লগাই দিছে। আপুনি এতিয়াই ইয়াৰ পৰা বহু আঁতৰলৈ যাব লাগিব।

তাৰ তেতিয়া সঁচাকে খঙ উঠিছিল। অকণ উদ্ভাৱেই কলে সি—

: পাটি' মানেনো কোন হে? তোমালোক নহয় জানো? মইতো ধৰা দিছোঁৱেই। এতিয়া পাটিৰ নিৰ্দেশমতে কাম কৰা। মই কলৈকো নাযাওঁ। তেওঁলোক হতবুদ্ধি হৈ পৰিল। ইপিনে জনতাও ক্ৰমে বিপুল আকাৰ ধাৰণ কৰিলে। ওচৰ পাজৰৰ গাঁৱৰ পৰা মানুহবোৰ দলে দলে আহি গয়াবীৰ প্ৰকাণ্ড নঙলামুখ, আলিবাট ভৰি পৰিলহি। তলে তলে আটায়ে উদ্ভিগ্ন হৈ পৰিছিল কিন্তু মুখবোৰ আছিল ভাৱলেশহীন শিলৰ মূৰ্ত্তিৰ দৰে।

কনকলতাই নিজৰ দল বল সহ বহুত পাচতহে পাইছিলহি। তেওঁৰো গুনি আহিছিল বাটতে ঘটনাটোৰ কথা। মানুহৰ অপেক্ষাৰত নিশ্চল জুৰবোৰ ফালি তেওঁ আহি তাৰ বাউসীত খামোচ মাৰি ধৰি ওচৰতে থিয় হৈ ল'লে। সি হাঁহি স্নেহেৰে দলৰ নিৰ্দেশৰ কথা তেওঁৰ আগতো দোহাবিলে।

সি কথাষাৰ কোৱাৰ লগে লগে সমস্ত কুণ্ডা জলাঞ্জলি দি তাৰ বাউসীত মূৰটো গুজি উঠলি অহা কান্দোনখিনি কষ্টেৰে সামৰি ল'লে। সি অৱশ্যে অবিচল ভাৱে অপেক্ষা কৰিছিল জনতাৰ সিদ্ধান্তৰ বাবে। সম্ভৱপৰে সি চকু ফুৰাই

চাইছিল মানুহবোৰৰ মুখলৈ। বোবা মুখবোৰৰ অন্তৰালত লুকাই থকা যুগ যুগ ভোৰা নিষ্পেষণৰ যাতনাৰ আভাস ক'বাত কিঞ্চিৎমানো দেখে নেকি আশাৰে সি ঘূৰি ঘূৰি চালে। কিন্তু নিৰ্জিপ্ত, উদাস মুখৰ ছবিবোৰ দেখি সি হতাশ হ'ল। এবাৰ মানুহৰ মাজত ধৰ্মক দেখি কিবা এবাৰ কব খোজোতেই সি লক্ষ্য কৰিলে তাৰ পিচপিনে থকা মানুহবোৰৰ মাজত হঠাৎ কিবা এটা চাঞ্চলা। সি একো নকলে আৰু চকু ঘূৰাই পৰম নিৰ্জিপ্ততাৰে সন্মুখৰ পিনে চাই বৈ থাকিল।

সন্মুখৰ মানুহখিনিয়ে পিচপিনৰ চাঞ্চলাৰ কাৰণটো বুজিবলৈ বুলি শীতল উচ্ছ্বাসহীন যেন লগা দৃষ্টিৰে চালে। এনেতে জুম ফালি এগৰাকী মাইকী মানুহে লগত মতা মানুহে এজন লৈ তাৰ সন্মুখত আঠু ল'লেহি। মানুহজনীয়ে কন্দনামুৱাহৈ কলে—

: আবো, মই পাপীষ্ঠাৰ কাৰণেই তোৰ ইমান দুৰ্গতি হ'ল। চাচোন আবো, বাজিব লাগিছিল টেমী-কটাৰী, বাজিল আকৌ হাঁচটিখনহে। মোৰ মতাই মোক তোৰ নিদানকে লবলৈ সন্মতি দিলে। আমাৰ মতা-মাইকীৰ কথা। মোৰ মতা মোৰ গৰাকী। এতিয়া আকৌ মোৰ গৰাকী ওলাল আনবোৰেহে। আবো, তই আমাৰ বজা। আমাৰ দোষ নধৰিব। মই পাপীষ্ঠাৰ কাৰণেই তোৰ আজি এনে লটি ঘটি হ'ল।

তাৰ ভেতিয়াহে সকলো কথা মনত পৰিল। এয়া সেই নিঃসন্তান মানুহজনী। আজি কিছুদিনৰ আগতে পুৱা আন বহুতো নিদান বিচাৰি তহা মানুহৰ লগতে তাৰ ওচৰলৈ আতিছিল। কিন্তু তাই যি এক অভাবনীয় সমস্যা লৈ তাৰ ওচৰ চাপিছিলহি, খুলি কোৱাৰ লগে লগে বিমোৰত পৰিছিল।

তাই আহিছিল সন্তানৰতী হোৱাৰ নিদান বিচাৰি। সি নোসোধাকৈয়ে তাই আৰু কৈছিল যে, তাইৰ সন্দেহ হয় স্বামীৰ দোষ আছে; কিন্তু স্বামী চিকিৎসা কৰাবলৈ নাৰাজ। গতিকে নিকপায় হৈ তাই তাৰ ওচৰ চাপিছেহি।

তাইৰ কথাখিনি শুনি সি গভীৰভাৱে চিন্তা কৰিছিল। আৰু সিও আন কোনো উপায় নেদেখি সি দিব পৰা একমাত্ৰ নিদানধাৰকে দিছিল। তাইও কুণ্ঠাহীনভাৱে কৈ গৈছিল যে, স্বামীৰ সন্মতি লৈ তাই দুই এদিনতে আহি যাবহি।

কথাখিনি মনত পৰাত তাৰ সন্মুখত আঠু লৈ উচুপি থকা মানুহজনীলৈ চালে। লগৰ বগা, নিস্তেজ, বাধাশূন্য গঢ়নৰ মানুহজনলৈও দৃষ্টি দিলে। যন্ত্ৰ চালিতৰ

দৰে ইমান পৰে নিথৰ হৈ থকা মানুহজনক নীৰৱে আকৌ এবাৰ তাৰ ভৰি ছুটা সাৰটি ধৰিলেহি। এইবাৰ মানুহজনী ঘপ্ কৰে উঠিল আৰু মানুহটোৰ বাউনীত ধৰি একে আকোঁৰে থিয় কৰাই দি থঙতে বলে—

: আহ্, কৰীয়া কৰবাৰ। তোৰ কাৰণেই ঘৰে পৰে মই মুখ উলিয়াব নোৱাৰা হ'লোঁ।

তাই আৰু বহুত কিবাকিবি ভোৰভোৰাই দপদপাই আঁতৰি গৈছিল মানুহজনক লগত লৈ। মানুহবোৰে সজ্জমেৰে দুয়োকে বাট এৰি দিছিল। এইবাৰ ধৰ্মহঁতৰ দলটো কাষ চাপি আঁঠিল আৰু দলৰ হৈ ধৰ্মহঁ মিজ্জেই বাইজক উদ্দেশ্য কৰি কলে—

: চা, আমাৰ কথা হ'ল আমাৰ ফেৰেংগাদাও আৰোৰ যদি কোনোবাই কিবা অত্যাচাৰ কৰে তেনেহলে কাকো আমি হুঁদাই নেবিম। তহঁত সন্মত ? ইমান পৰে হেঁচি ৰখা উত্তেজনাৰ বান্ধ হঠাৎ যেন ভাগি গ'ল ৰাইজৰ। আটায়ে নিজৰ নিজৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়া উত্তাল চিঞৰত কাঁৰো মাত কতো নুশুনাই হৈ পৰিল। সি হাতখন তুলি বাধা কৰাৰ লগে লগে হঠাৎ ৰাইজ আকৌ স্বাভাৱিক, নীৰৱ হৈ পৰিল। এনেতে এইবাৰ গয়াৰীয়ে সতৰ্ক কৰি দিলে—

: তহঁত এতিয়া যোগে। কৰণত কোনোবাই যদি কিবা অত্যাচাৰ কৰে কমৰেডৰ, তেতিয়া তহঁতকে ধৰিম বাছাই ত।

মন্দেখৰ গয়াৰীৰ বিৰাট কলেৱৰটো হাঁহিৰ উল্লাসত নাচি উঠিল। উত্ততি যাওতে মানুহবোৰে 'তাৰ সম্ভাৱ্য আক্ৰমণকাৰীৰ বিৰুদ্ধে বহুত কিবাকিবি প্ৰতিজ্ঞাৰে কোঢ়াল কৰি গৈছিল।

ঘটনাটো সি প্ৰত্যাশা কৰামতে নঘটিল। সেইদিনাই ৰাতি পিচে তাৰ জীৱনৰ আন এটা স্মৰণীয় ঘটনা ঘটিল, যাৰ ওচৰত প্ৰাণৰ সংশয়, সৰ্বহাৰাৰ সংগ্ৰাম, বিপ্লৱ এনেবোৰ কথা একেৰাৰে তাৎপৰ্যহীন হৈ পৰিছিল।



স্বৰ্গিয়ারীৰ ভায়েক কাৰণেই তিথি সেইদিনা বাচিল। নহলে সি যিটো খকৰামুকুটি মাৰিবলৈ লৈছিল, পূৰ্ণহতীয়াকৈ পৰাহেঁতেন কথা হয়তো কিবাই হ'লহেঁতেন। মুখখন দেখি খকৰামুকুটিটো হঠাৎ লচা হৈ পৰিছিল। ল'ৰাজনে পিচে তাৰ মূৰ্ত্তি দেখি ভয়তে বেঙেমতা গৰু কঁপাদি কঁপিছিল। সি খঙতে বলকিছিল—

: অপদার্থ কৰবাৰ। মানুহজনী কৰবাও হাৱা হৈ উৰি গ'ল নেকি? বিচাৰি লৈ আহ ভালে ভালে। নহলে চাৰিচোন মই তহঁতৰ কি কৰোঁ! এই চৰ তহঁতৰ ষড়যন্ত্ৰ। মোৰ সূত্ৰ দেখিলেই তহঁতৰ চকু পোৰে!

তিথিৰ মানত এই বলকনিবোৰৰ কোনো অৰ্থ নাছিল। মাথোন সেমেকা হাঁহি এটা মাৰিবৰ যত্ন কৰি ভক্তিভাজনৰ আশীৰ্বাদ শুনাৰ দৰে তেওঁ নিশ্চল হৈ বৈ আছিল তাৰ খংটো জামৰি যোৱালৈ বাট চাই।

সূত্ৰ হ'লে তাৰ সঁচাকে হৈছিল। কিছুদিনৰ আগতে তাৰ মূৰৰ ওপৰেদি ইমান চাটি ধুমুহা বুলি যোৱাৰ পাচতো মনৰ আনন্দ সি হেৰুৱা নাছিল। বৰঞ্চ বহুত আনন্দ তাৰ উপচি পৰিছিল। জীৱনৰ গভীৰত আক এক পৰম আশ্বাদ সি লাভ কৰিছিল, যি গভীৰত সংগ্ৰাম, বিপ্লৱ এনেবোৰ কথাৰ তাৎপৰ্য

নোহোৱা হৈ পৰিছিল। তাৰ সংগ্ৰামী জীৱনটোৱেই মাজে মাজে হেৰুৱাই পেলাইছিল তাৰ সমস্ত তাৎপৰ্য।

সেইদিনাৰ ঘটনাটোৰ পাচত পাচদিনা ৰাতিপুৱা যেতিয়া সি সাৰ পাইছিল, কনক কেতিয়া তাৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল কব পৰা নাছিল; ওচৰত কনকক নেদেখি, সি মুহূৰ্ত্তৰ বাবে বিমূঢ় হৈ পৰিছিল। অৱশ্যে কোঠাটোৰ একাৰখিনি চকুত অভ্যস্ত হোৱাৰ লগে লগে সি দেখিছিল আগ নিশা তেওঁৰ বাবে যুগুত কৰা আনখন বিছনাত কনক উৰুৰি হৈ পৰি আছিল। সি বিগত ৰাতিটোৰ গুৰিৰ পৰা শেষলৈকে ঘটি যোৱা প্ৰতিটো ঘটনাকে মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।

দিনৰ ঘটনাটোৰ পাচত কনকে নিশ্চয় মনতে কিবাকিবি বহুত আশংকা কৰিছিল। সেইবাবে তেওঁ জোৰ কৰি তাক লৈ গৈছিল তাহাঁতে থকা ঘৰখনৰ সিপাৰে থকা কমলহঁতৰ ঘৰলৈ। আৰু ৰাতিটোৰ কাৰণে তাৰ বাবে যতনাই দিয়া ঘৰটোত তেৱেঁই বখীয়া থকাৰ সিদ্ধান্ত ল'লে। ছোৱালীজনীৰ যি দৃশ্য গৰ্ব, যি মনোবলব তেওঁ পৰিচয় দিছে অলপ দিনৰ ভিতৰতে, তেওঁৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে মাত মতাৰ কাৰো সাতস নহ'ল।

ধৰ্মহঁতে তেওঁৰ নিৰ্দেশক্ৰমে খেৰ এবোজা আনি মাটিতে তাৰ খনৰ পৰা অলপ আঁতৰত কনকৰ বাবে আন এখন বিছনা কৰি দিছিল। অৰ্থাৎ তাতে বহি তেওঁ পহৰা দিব; আৰু যেতিয়া অকলে অকলে বহি আমনি লাগে, খন্তেক বাগৰো দি লব পাৰিব।

কনকে সেই বিছমাখনতে ৰহি ল'লে; লগত ৰাখি থলে তাৰ গুলীভৰা ৰিভলভাৰটো। তেওঁ হৈ ৰ'ল জাগ্ৰত গ্ৰহৰী।

ধৰ্ম-তিথিহঁত নিজ নিজ বহালৈ গুচি গৈছিল ৰাতিটোৰ বাবে। কনকৰ লগৰবোৰেও আগ্ৰয় লৈছিল ওচৰৰ বিধবাজনীৰ ঘৰত। সি সোনকালেই শুই পৰিছিল। কনকক নানাভাৱে বুজাইও তাক পৰ দিয়াৰ পৰা নিবস্ত কৰিবনোৱাৰাত সি তলে তলে বিৰক্ত হৈছিল। যিয়ে ৰি কৰে কৰি থাকক এনে এটা ভাবেৰে সমস্ত জলাঞ্জলি দি সি শুই পৰিছিল। অৱশ্যে বিছনাত পৰাৰ লগে লগেই সি টোপনিত লালকাল দিছিল।

সোনকালে শুই পৰিছিল বাবেই মাজৰাতি এবাৰ সি সাৰ পাইছিল আৰু অভ্যাসবশতঃ মুখত খোৱাৰ টেমাটো খেপিয়াওতেই ঠিক ঠাইত ৰিভলভাৰটো চুই নোপোৱাত কনকৰ অৱস্থিতিৰ বিষয়ে সি সচেতন হ'ল। বিছনাত বহি

লৈ কনকৰ বিছনাৰ পিনে চাই সি দেখিলে জাগ্ৰত গ্ৰহবী আৰু জাগ্ৰত হৈ থকা নাছিল। কম'হীন ক্লান্তিত শুই পৰিছিল।

সি বহুত পৰলৈ বিছনাতে বহি আছিল। আগদিনাৰ ঘটনাটোৰ অন্তৰ্ভাগত কাৰ অদৃশ্য হাত থাকিব পাৰে সি ভাবি উলিয়াবৰ চেষ্টা কৰিছিল। সি চিন্তাত নিমগ্ন হৈ কিম'নপৰ কটাইছিল ভাবেই নাছিল; এনেতে হঠাৎ কনকে লবচৰ কৰা শব্দ শুনিলে। বাতিৰ নিস্তক্কৰাত খেৰৰ শব্দবোৰ ডাঙৰ হৈ উঠিছিল। সি লাহে লাহে মাত লগাইছিল—

: কনক অ' কনক!

: হুঁ।

: ধৰফৰাই আছাচোন, টোপনি অহা নাই?

সি কনকৰ সঁহাৰিধাৰতে বুজিছিল যে তেওঁ সাৰেই আছিল।

: বৰ জাৰ লাগিছে। আজি অকলে শুইছোঁতোন।

: ইয়ালৈদেই আহাঁ তেনেহলে।

মাতত নিশ্চয় তাৰ হঠাৎ উখলি অহা উদ্গাদনাখিনি গোপনে থকা নাছিল। কনকে ছয়ামহা একাৰেতে হঠাৎ মূৰ ডুলি ওপৰ পিনে লক্ষ্য কৰা যেন দেখিছিল সি। শংকা, সন্দেহ, ভয় এনেদৰে অজস্ৰ সংকোচে হয়তো বিব্ৰত কৰি গৈছিল তাৰ আহ্বানে। সি আকৌ কৈছিল—

: আহাঁ।

তাৰ পাচত যেন অনন্ত মুহূৰ্ত্ত এটা সি বাট চাই আছিল।

পুৱা কনক তেনেদৰে বিছনাত পৰি থকা দেখি সি লাহেকৈ উঠি গৈছিল আৰু আলফুলকে তেওঁৰ পিঠিত হাত এখন বাখিছিল। কনকে বিছা এটা গাত উঠিল বৰাৰ দৰে তাৰ হাতখন আজৰি গুচাই দি তাৰ মুখামুখি হৈ বহি লৈছিল আৰু চকুপানী মচি মচি কৈছিল—

: কথাটো জানো ভাল হ'ল?

: কোনটো কথা?

: মই টেটুফালি চিঞৰি কব লাগিব নেকি কোনটো কথা?

সি বুজিছিল সিহঁত দুয়োৰে বিগত নিশাৰ একাৰৰ সেই একান্ত নিজস্ব মুহূৰ্ত্তকেইটাৰ বাবে তেওঁ অক্লতপ্ত। তেওঁৰ ছুৰ্ভাৱনাৰ গুৰু পাতলাই দিয়াৰ উদ্দেশ্যেই সি কলে—

: অ' সেই কথা! একোতো বেয়া হোৱা নাই মোৰ মতে? উঠা উঠা,



বাহিবলৈ যোৱা, হাত-মুখ ধুই তোমাৰ লগবোৰক মাতি আনাগৈ। মই বেলেগ কিবা এটা কৰিবলৈ ভাবিছোঁ। যোৱাচোন, সোনকালে মাতি আনা। উঁহ্ দেবি নকৰিবা, উঠা।

সি একৰকম জোৰ কৰিয়েই কনকক থিয় কৰাই ল'লে। আক লজ্জাবনত মুখত টপ্‌কৰে চুমা এটা খাই ছুৰাবখন মেলি দিলে।

তাৰ পাচত সঁচাকৈ সি মধুৰ আনন্দত কটাইছিল। সংগ্ৰামী জীৱনৰ বহু গভীৰত নিজ নিজ সন্তোষ সিহঁত দুয়ো নিবিড়ভাৱে চিনি লোৱাৰ স্তৰযোগ পাইছিল। কিন্তু মনে খোজে বজা হব, বিধাতাই নিদিয়ৈ খুজিও খাব। তাৰ সূখ বিধাতাই সহ্য নকৰিলে। অলপ কেইদিনৰ পাচতে এদিন কনকলতা হঠাতে নোহোৱা হৈ গ'ল।

সি বুজিবই পৰা নাছিল কেনেকৈ কি হৈ গ'ল। সেইদিনাও আনদিনাৰ দৰেই কনকে লগত ছোৱালী দুজনী লৈ দলৰ কামত ওলাই গৈছিল অলপ দূৰৰ এখন গাঁওলৈ। গধূলি ছোৱালী দুজনী উভতি আহিছিল। কনকলতা কিন্তু অহা নাছিল। ছোৱালী দুজনীক সোধাত তাহাঁতে কৈছিল যে, কনকে এবাৰ তাত সোমাই তাহাঁতক আগবাঢ়ি যাবলৈ কৈছিল। তেওঁৰ কথামতে তাহঁত উভতি আহি গাঁও পালেহি। সেই যি এবা এৰি হৈছিল, তাৰ পাচত আক লগা লগি নহ'লেই।

সি ভাবিলে নিশ্চয় কামৰ হেঁচাত গাঁৱৰে কৰবাত থাকি গ'ল। অঞ্চলৰ গাঁৱৰ মানুহবোৰ ইমান চিনাকি আক আপোন যে, দুশ্চিন্তাৰ কোনো হেতু নাই। কিন্তু পাচদিনাখনে যেতিয়া কনক ঘূৰি নাছিল, তেতিয়া সি গাঁৱৰে এজনক পঠাই দিছিল খবৰ লবলৈ বুলি। মানুহজনে আহি যেতিয়া তাক কলেহি যে, কনক আগ দিনাখনেই গাঁওখনৰ পৰা উভতি অহা বুলি আটায়ে কৈছে, সি উদ্ধাউল হৈ পৰিল।

ওচৰৰ গাঁওবোৰত বিচৰাবিচৰি আবস্ত হ'ল পাচদিনাৰ পৰাই। সিও বাতি বাতি বিচৰিবলৈ লাগিল। কিন্তু যেতিয়া দেখিলে যে, কনক সঁচাকৈয়ে সন্ধানহীন, তেতিয়া তাৰ আক বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল ঘটনাটোৰ অন্তৰালত কাৰ হাতে খেলা কৰিছে।

তেতিয়াহে সি তথিক পঠিয়াই দিছিল টিহু, নলবাৰী, বেলশৰৰ পৰা নগাঁও হৈ বিচাৰি আহিবলৈ।

তিনি উভতি আহি যেতিয়া খবৰ দিলেহি যে, কনকক কতো বিচাৰি নাপালে,

সি উদ্বেজিত হৈ পৰিল। প্ৰচণ্ড খঙত মুখত যিহকে আহে তাকেই কলে  
 ভিখিক। তাৰ পাচত সি হঠাৎ পাম ঘোৱা বেলুনটোৰ দৰে ঘৰৰ বাহিৰত  
 মাটিতে বহি পৰিল আৰু শাস্ত্ৰ স্বৰত কলে—

: ঠিক আছে, কনক যেতিয়ালৈকে উভতি নাহে তেতিয়ালৈকে মই অনশন  
 কৰিম। সি সঁচাকৈ ওৰে দিনটো নোখোৱা নেমেলাকৈ একে ঠাইতে অলৰ অচৰ  
 হৈ বহি থাকিল। গয়াবী ঘৰত ভুই লগা মামুহটোৰ দৰে হৈ পৰিল। বনজুইৰ  
 দৰে কথাটো অঞ্চল বিয়াপি তৎক্ষণাৎ বাহু হৈ পৰিল। ধৰ্মহঁতে তাৰ ওচৰলৈ  
 চাপলি মেলিলে।

ইমানপৰে কোনেও তাক একো এটা কবলৈ সাহ কৰা নাছিল। ধৰ্মই আতি  
 ভৰি দুটাত ধৰি কাকুতি কৰি কলে—

: আবো, আপুনি ভ্ৰাত খাওক। মই আবৈক যেনে তেনে বিচাৰি আনি  
 দিম। বিচাৰি নেপাওঁ মানে মই ঘৰি নাহোঁ, মই আপোনাৰ ভৰি চুই শপত  
 খাইছোঁ।

ধৰ্মৰ কাকুতি সত্বেও সি একেদৰেই বহি থকা দেখি ইমানপৰে গোটখোৱা  
 মামুহবোৰে ভয়ত জড়সড় হৈ তাৰ সন্মুখত বহি ললেহি। ধৰ্মই হতাশ হৈ  
 কলে—

: আবো, আপুনি নাখাই নবই এনেকুৱাখন কৰিলে আমি কি কৰিম।  
 আমাৰ কি দশা হব।

সি এইবাৰ বহাৰ পৰা ঘপ্ কৰে উঠিল আৰু কলে—

: যা তেন্তে, তই বিচাৰি আন। যদি আনিব নোৱাৰ, চাৰি বিস্ত, মই  
 তততক ভীষণ শাস্তি দিম।

সি কথাষাৰ কৈয়ে তাৰ ঘৰত সোমাল আৰু দুৱাৰখন ভিতৰৰ পৰা সশব্দে বন্ধ  
 কৰি দিলে।



ধৰ্মই তৎমুহূৰ্ত্তেই যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে। তেওঁ ভালদৰেই জানিছিল যে, পাৰ্টিৰ নিৰ্দেশক্ৰমে কনকক তাৰ খেচৰৰ পৰা অঁতৰাই পঠোৱা হৈছিল। অৱশ্যে তেওঁ ঘৃণাস্বৰেও জনা নাছিল কনকক ক'ত লুকাই ৰখাটো সম্ভৱ হ'ব পাৰে। সেইবাবে একেবাবে অনুমানৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি তেওঁ বৰপেটা ব'ড ষ্টেচনত নামি গৈছিল মাজ ৰাতি।

ধৰ্ম ট্ৰেইনত আহিছিল চুট টাই মাৰি। ষ্টেচন পাৰ হৈ চিনাকি মণ্ডল এঘৰৰ বাৰান্দাত চুট-টাই মোজা খুলি বেগত ভৰাই ধুতি, চুৰেটাৰ খালী জোতা পিন্ধি এবীচাদৰ এখন গাত লৈ; কনকলতাৰ সখীয়েক এজনীৰ ঘৰ আছিল পাঁচ মাইল নে ছয় মাইল দূৰৰ এখন গাঁওত, তালৈকে বুলি বাওনা হৈছিল।

অনুবিধা অৱশ্যে ভালেখিনি আছিল। প্ৰথমতে তেওঁ গাঁওখন ভালদৰে চিনি নাপায়। জানে, বৰপেটা ব'ডৰ কোন দিশে গাঁওখন, কিন্তু ঠিক কোনখিনিত বা কিমান দূৰত, তেওঁৰ কোনো জ্ঞান নাছিল। দ্বিতীয়তঃ তেওঁ থাকে তাকে সুবিধে নোৱাৰে গাঁওখনৰ কথা। কামৰূপত ভীষণ কমিউনিষ্ট-বিৰোধী অভিযান চলিছে পুলিচৰ। খোজেপতি পুলিচ, চি আই

ডি। কাবোবাক স্তুমি দিব, হয়তো আইধৰতকৈ বাইধৰ ছাৰ হব।

পিচে ভাগ্য ভাল আছিল তেওঁৰ। গৈ থাকোঁতে বাটতে আন এজন মানুহ লগ পালে। তেওঁ প্ৰথমে মাত লগোৱা নাছিল। কিন্তু মানুহজনৰো বোধকৰোঁ। তাৰ দৰেই চিনাকি এজনৰ জোৰ প্ৰয়োজন আছিল সেই মুহূৰ্ত্তত। ধৰ্মক স্তুমিলে কোনপিনে যাব বুলি। ধৰ্মই বড়ো ভাষাতে কলে যে, হাউলীৰ বজ্জাবত তেওঁ গক এহাল কিনো বুলি আহিছে। হাতীৰ টাৰিত এঘৰ আপোন মানুহ আছে, তালৈকে যাব নিশাটোৰ বাবে।

নতুন চিনাকিজনে তেওঁৰ কথা শুনি আহুলাদিত হৈ উঠিল আৰু বড়ো ভাষাতে প্ৰত্যুত্তৰ দি কলে যে, তেওঁৰ ওচৰৰ চুবুৰীটোলৈকে যাব। তাতেই তেওঁৰ ঘৰ।

এসময়ত দুয়োৰে এবাএৰি হৈছিল। ন চিনাকিজনে তেওঁক হাতীৰ টাৰিৰ চুবুৰীটো দেখুৱাই দি পথাবেদি নিজৰ গাঁৱলৈ বুলি নামি গৈছিল। আৰু তেওঁ তেতিয়া অকলশৰীয়া হৈ পৰিছিল। কৃষ্ণা সপ্তমীৰ জ্ঞানৰ পোহৰ আৰু জ্ঞানাকী পকৰাবোৰ ম্লান হৈ পৰিছিল আৰু পূবৰ পিনে ধলফাট দিওঁ দিওঁ যেন হৈছিল আকাশখন।

তেওঁ তেতিয়াহে ঠাইখন আন্দাজ কৰিব পাৰিছিল। হাতীৰ টাৰি বুলি মানুহজনে যিটো চুবুৰীলৈ এক্কাৰতে আঙুলিয়াই দেখুৱাইছিল, আচল হাতীৰ-টাৰি চুবুৰী টালৈ তাৰ পৰা আৰু প্ৰায় ডেৰ মাইল মানেই হব। কিন্তু এটা কথা ভাল হ'ল যে, দেখুৱাই থৈ যোৱা চুবুৰীটোতে কনকৰ এজনী সখীয়েকৰ ঘৰ। মাত্ৰ আঠোটা মান মাহৰ আগতে ধনহঁতে এইটো অঞ্চলত কাম কৰিছিল অলপ কেইদিনমানৰ কাৰণে।

গতিকে তেওঁ প্ৰথমে কনকৰ সখীয়েকজনীক বিচাৰি উলিওৱাটোকে সমীচীন বিবেচনা কৰিলে। সখীয়েকৰ ঘৰৰ চোতালত ভৰি দিয়াৰ লগে লগেই ঘৰৰ ভতুৰা কুকুৰহালে ভুকি দিলে। ধৰ্মই ঘৰৰ গিৰিহঁতৰ নাম নজনা গুণে কনকৰ সখীয়েকৰ নাম ধৰি মাত লগালে। খস্কে পাচতে ঘৰখনে সাৰ পাইছিল। তেওঁ অৱশ্যে উদ্বেগটো গোপনে ৰাখি কৈছিল যে, কনকে তেওঁৰ কাপোৰকানি কিছু এৰি আহিছিল কেম্পত। তাকে দিবলৈ বুলি আহিছে। ধৰ্মক ঘৰখনৰ আটোয়ে ভালদৰে জ্ঞানিছিল দেখি সখীয়েকজনীয়ে নিঃসন্দেহে কৈছিল যে, কনক আৰু আৰোৰ মাজত প্ৰেম হোৱা দেখি পাৰ্টিয়ে কনকক গোৱালপাৰাৰ পৰা খেদি পঠাইছে আৰু তাই সম্প্ৰতি হাতীৰ টাৰি গাঁৱতে

আছে। বনমাঝাৰ বালা চুবুৰীটোত।

প্ৰয়োজনীয় খবৰটো পাবাৰ পাচত ধৰ্ম্মই আক বিলম্ব নকৰিলে। পুৱা কাউৰী মাটিত পৰাৰ লগে লগে বনমাঝাৰ চুবুৰীত সোমাল। বেঙা নামৰ দলৰ কৰ্মীজনৰ ঘৰলৈকে বুলি প্ৰথমে সি পোনালে। গৈ ঘৰটো পোৱাৰ আগতে হৃদয় তঁাতিত মেলি থোৱা চাদৰ এখন দেখি তেওঁ ধমকি ব'ল। ঠিক তেনেবুৱা এখন বেগুনী ৰঙৰ চাদৰকে তেওঁ বাঘমাৰা বজাৰৰ পৰা আনি দিছিল কনকৰ বাবে। তেওঁ একেবাৰে ওচৰলৈ আহি চাদৰখন চালে। ঠিক এনেদৰেই চিলাই আছিল সেইখনতো।

এইবাৰ তেওঁ বিধাহীনভাৱে বেঙা কমৰেডহঁতৰ চোতাললৈ সোমাই গ'ল। মনত অৱশ্যে আছিল দুখোৰ সন্দেহ। বেঙাৰামো যদি ইয়াত জড়িত, তেনে-হলেতো কনকক কোনেও নজনাকৈ চুৰ কৰি লৈ যাব লাগিব! তেওঁ ভাবিছিল বেঙা কমৰেডৰ সহায় লব আৰু কনকক বিচাৰি লৈ যাব। কিন্তু এনে এটা সম্ভাৱনাৰ বিৰুদ্ধে তেওঁ একেবাৰে সাজু নাছিল।

মনেদি কিবা এটা সন্ধান উলিয়াবৰ আগতেই চোতালত থিয় হৈ এদঁতীয়াকৈ মেলি থোৱা দুৱাৰ এখনৰ ফাকেদি ঘৰ এটাৰ ভিতৰলৈ তেওঁ চাই পঠালে। তেওঁ স্তব্ধ হৈ গ'ল দুৱাৰত থৈ দিয়া মেখেলাখন চকুত পৰাত। সেই মেখেলাখনো তেওঁই সেই চাদৰখনৰ সতে বাঘমাৰা বজাৰৰ পৰা কিনি নি দিছিল কনকক। এইবাৰ কুঠা, সংকোচ বাদ দি কাঠাটোত সোমাই পৰিল। কনকলতাই বেৰৰ পিনে মুখ কৰি বাহৰ চৌচালিৰ বিছনা এখনত শুই আছিল। সি ফুচুচাই 'আঁই' বুলি মাত লগোৱাৰ লগে লগে কনকে উচপখাই ঘপ্ৰকৰে মাটিত থিয় দিলে। কনকে হয়তো ভাবিবই পৰা নাছিল যে, এই নিৰ্গম নিৰ্বাসনৰ পৰা তেওঁক মুক্ত কৰি নিবলৈ এনেদৰে কোনোবা ওলাবহি পাবে। ধৰ্ম্মক দেখি বিস্ময়ত প্ৰথমে তেওঁৰ কথাই নোলাল মুখৰ পৰা। খন্তেক পাচত ফুচুচাই সুধিলে—

: তই ক'ব পৰা আহিলি? কিয় আহিলি?

ধৰ্ম্মই মুখত আঙুলি দি তেওঁক উত্তেজিত নহবলৈ সতৰ্ক কৰি কলে—

: আবোৱে নিবলৈ পঠাইছে। যেনেকে আছ তেনেকে ওলা। সময় নাই। তোক এনেদৰে পঠাই দিয়া কথাটো আবোৱে নাজানে। খোৱা নাই, পোৱা নাই, মানুহজন চিন্তাতে কিবা হৈ গৈছে। ব'ল, ঘৰৰ মানুহে গম পোৱাৰ আগতে ওলাই ব'ল।

কনকলতাই লবালবিকৈ মুখ চুখ ধুই শিকি উৰি ভেওঁৰ কথাতেই ওলাল। কনকে দেখুৱামতে আন এটা চমু বাটেদি ছয়ো খোজ ল'লে। কিন্তু চুবুৰীটোৰ শেন নঙলাটো পাৰ হৈ ভেওঁলোক যেতিয়া পথাৰ পাইছিলহি সেই সময়তে ধৰ্মই ইমানপৰে যিটো ভয়ৰ পৰা মুক্তি পাব বুলি নিশ্চিত হৈছিল সেইটোৰ সতেই মুখামুখি হবলগীয়াত পৰিছিল।

পকা ধানৰিৰ মাজৰ সুবসুৰীয় বাটটোৰে আনপিনৰ পৰা বেঙা কমবেডকে আহি থকা ভেওঁলোকে দেখিলে। ভেওঁ কিবা এটা উপায় বুধি ভাবি উলিওৱাৰ আগতেই বেঙা আহি ওচৰ পালেহি আৰু সূধিলে বড়ো ভাষাতে --

: কি হ'ল কমবেড? ইমান পুৱাতে ক'ৰ পৰা? আবেঁচোন লগত! ধৰ্মই কোনো কথা লুকচাক নকৰাকৈ সমস্ত বিবৰি কলে। সবিশেষ শুনাৰ পাচত বেঙাই হাঁহি হাঁহি কলে --

: মইনো ক'ত গৈছিলোঁ বুলি ভাবিছা? আমাৰ ইপিনে অপাৰেচন হৈ আছেতো; বাতি গৈ চাই আহিলোঁ বাঠা খোলা আছে নে নাই। গোৱাল-পাখাত আবেঁৰ চব কথা শুনিছোঁ। পাচত ঠিক কৰিলোঁ, আবেঁক মই নিজেই থৈ আহিম গৈ। কমবেডে আহি ভালেই কৰিল। নহ'লে আজি ময়ে গলোঁহেঁতেন। তুমি এইপিনে চিৰা গৈ ৰেল আলিটো পাৰ হৈ মুছলমান চুৰা এটা আছে তাৰ কাষেদি আলিটো লবগৈ। তাৰ পাচত সিডোখৰতো তোমাৰ ভাৰদৰেই কনা আছে।

বেঙাই নিজেই ছয়োজনকে কিছুদূৰ আগবঢ়াই থৈ গ'ল। তাৰ পাচত ধৰ্ম আৰু কনকৰ যাত্ৰা আৰম্ভ হ'ল। চিনাকি-অচিনাকি নানান গাঁও, নদী আৰু জংঘল পাৰ হৈ শেষত উপনীত হৈছিলহি ভিতৰুৱা অঞ্চলৰ দাঙাইগাঁও নামৰ এখন সৰু জংঘলাকাৰ্ণ গাঁৱত। ধৰ্মই ইতিমধ্যে বাটতে থকা পাই আহিছিল যে, সি দাঙাইগাঁৱলৈ আহি আছেহি। ছয়ো গৈ আশা-নিবাশাৰ মাজেদি অপূৰ্ব ব্ৰহ্ম নামৰ সাধাৰণ খেতিয়ক এজনৰ ঘৰত সোমাল।

আবেলি ভেতিয়া চাবে পাঁচমাৰ বাজিছিল। ধৰ্মই কনকক বাহিৰতে থৈ ভিতৰত চাই আহিল। স্বাক্ষ লাগিছিল সেই সময়ত। সি বিছনাত শুই কিবা এখন কিতাপ চাই আছিল। ধৰ্মই চোৱা সি গমেই নাপালে। কনক বাহিৰে বাহিৰে কুঁৱাৰ পাৰলৈ শুৰি হাতকিটা ধুই লবলৈ গ'ল। এইবাৰ ধৰ্ম সি থকা ঘৰটোলৈ সোমাই আহিল আৰু কপট বিষয়তাবে কলে --

: বিচাৰি নাপালোঁ আবেঁ।

ধৰ্মৰ খবৰটো শুনি তাৰ মুখখন হঠাৎ ক'লা পৰি গ'ল। ভগা ভগা মাতেৰে কলে—

: মই আৰু নাথাকিম। তহঁতে নামাৰিল যেতিয়া, এইবাৰ মই নিজেই মৰিব লাগিব।

ধৰ্মই তাৰ অৱস্থা দেখি সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে। 'আঠৈ আঠৈ' বুলি কনকলতাক মাতি পঠালে। তেওঁ সোমাই আহি তাৰ ভৰি চুই প্ৰণাম কৰিলে। ধৰ্ম ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল।

তাৰ পাচত সি আৰু কনকলতাই জীৱনৰ গভীৰৰ এই একান্ত বিষয়টোক গ্ৰহণ কৰিলে চৰম প্ৰত্যাহ্বান স্বৰূপে। তাৰ কিছুদিনৰ পাচতে কমলেশ্বৰ, মনেশ্বৰ গয়াৰী, শুক্ৰাচাৰ্য ব্ৰহ্ম, অপূৰ্ব ব্ৰহ্ম এনেকে আৰু দুই চাৰিজন অঞ্চলৰ মুখীয়াল লোক লগ লাগ পইচা পাতি তুলি বিৰাট ধুমধামেৰে বিয়াখন পাতি দিলে।

লগে লগে আজন্ম অঘৰীজনৰ এখন ঘৰ হ'ল। কিন্তু তাৰ অঘৰী জীৱনটোলৈ সেই ঘৰখনে কি স্থিৰতা আনিব পাৰিলে, কি শাস্তি প্ৰদান কৰিলে তাৰ হিচাব নিকাচ সময়েও হয়তো এদিন পাহৰি যাব। সেইদিনা সি এটা মাত্ৰ কথা উপলব্ধি কৰিছিল যে, সংগ্ৰামী জীৱনটোৰ গভীৰত আৰু এটা পৰম মূল্যবান সত্তা আছে, যাৰ অস্তিত্ব অস্বীকাৰ কৰিলে সংগ্ৰামৰ সমগ্ৰ ভৱিষ্যতেই অন্ধকাৰাচ্ছন্ন হৈ পৰাৰ আশংকা থাকে।



“ওদেৰ বাঁধন যতই শক্ত হবৈ ততই বাঁধন টুটে

মোদেৰ ততই বাঁধন টুটে।

ওদেৰ যতই আঁথি বক্ত হবৈ মোদেৰ আঁথি ফুটে

ততই মোদেৰ আঁথি ফুটে ॥

বান্ধুগাঁও ষ্টেচনত সি গোপাল দাস, আহিনা বাভা, চন্দ্ৰ ডেকা এনেকৈ  
সশস্ত্ৰ পুলিচৰ কড়া পহৰাত অনা বন্দী বিপ্লৱীৰ দলটোক লগ ধৰিছিল।  
তেওঁলোকক অনা হৈছিল চুপ্ৰীম কোৰ্টলৈ বুলি, হেৰিয়াচ কৰ্পাচ পেচেনৰ  
গুনানীৰ বাবে। সি বেলেৰ ডবা ছুটাত সোমাই দেখা দি ভাটাইকে উৎসাহ দি  
আহিছিল।

তালৈ গৈছিল সি আত্মবী দৰৰ বিক্ৰী কৰা এজন ভূটীয়া লোকৰ বেষত।  
সেই দিনাই সি সাম্প্ৰতিক সংগ্ৰামৰ পৰিণতি সম্বন্ধে নিশ্চিত হৈছিল।  
কতদিন স্মৃথে স্মৃথে একেলগে থকা, একেলগে কাম কৰা কৰ্মীসকলৰ মুখবোৰ  
দেখি সি নিজকে বৰ নিঃসহায় অনুভৱ কৰিছিল।

বান্ধুগাঁও ষ্টেচনৰ পৰা সি আক উভতি নগ'ল। ছোটকুৰ্চাকাটি, চালাকাটি  
হৈ সি জংঘলৰ মাজে মাজে পোনাই দিছিল কোকৰাঝাৰ অভিমুখে। হুপৰীয়াৰ



আগে আগে কোকৰাঝাৰ পাইছিলহি। পায়েই সি পোনে পোনে গৈছিল  
একালৰ বিপ্লৱী জয়ৰাম মাঠৰৰ তালৈ।

মাঠৰ ঘৰৰ পাচফালে চোতালত বহি আছিল। অবাধে, নিসংকোচে  
ভূটীয়া মানুহ এজনক ভিতৰলৈ সোমাই যোৱা দেখি তেওঁ প্ৰমাদ গণিলে।  
কিন্তু কিবা এষাৰ প্ৰতিবাদ কৰাৰ আগতেই সি গৈ মাঠৰৰ ভৰি চুই প্ৰণাম কৰি  
মাত লগালে—

: গুঠৈ সাচে গংগাৰ কৈদাঁত।

মাঠৰে কথাষাৰ শুনি যেন আকাশৰ পৰা পৰিল। এজন গংগাৰ অহা তেওঁতো  
দেখিছেই, কিন্তু ভূটীয়াৰ আকৌ গুঠৈ অৰ্থাৎ ভিনিহিয়েক তেওঁ কেতিয়াৰ পৰা  
'ল! মাঠৰে অৱাক বিস্ময়ত তাৰ মুখলৈ চাই থাকিল। কৰবাত তাক  
দেখা দেখা যেন লাগিছিল তেওঁৰ। অথচ মনতো পৰানাই ক'ত দেখিছিল।  
মাঠৰৰ কপালৰ সিবাবোৰ চিন্তাতে লাহে লাহে কোঁচ খাই গ'ল। এইবাৰ সিয়ে  
আকৌ নীৰৱত। ভাঙিলে—

: দৈ গাংদোংলৈ গুঠৈ।

মাতটোতে এইবাৰ মাঠৰৰ মনত পৰিল তাৰ চিনাকি। মৰমৰ গালিৰে তেও  
তাক ধমক দিলে আৰু ল'ৰা এটাক লৰালৰিকৈ পানী আনিবলৈ কলে।  
সি ওচৰতে মুঢ়া এটাত বহি লৈ ওচৰত জ্বলি থকা জুইকুৰালৈ দেখুৱাই কলে

: ভিনিহি, আপোনাৰ দৰে স্বদেশী ভলষ্টিয়াৰ এটাৰ ঘৰলৈ নাহি বেলেগ  
যি কোনো এঘৰলৈ যোৱাহেঁতেন ধুনীয়াকৈ জুইৰ কাষত আমাৰ সেই বস্তুটো  
উলিয়াই দিলেহেঁতেন। পিয়াহত আপুনি আকৌ পানী আনিবলৈ কলে!

: বদমাছ কৰবাৰ! এনেয়েনো তোৰ ইমান স্তম্ভৰ জুইচিঙ নামটো গুচাই  
মানুহে জুইচিঙ বুলি মাতেনে? তই দিনে ৰাতি জুইচিঙ সোপা খাই মাতাল হৈ  
কি যে বিপ্লৱ কৰিছ, ভগবানেহে জানে!

: সি নাজানে ভিন্দেউ, সি জনাহেঁতেন আমাৰ সংগ্ৰাম কেতিয়াবাই শেষ  
হ'লহেঁতেন।

: হুহ্ সংগ্ৰাম কৰিছ? কাৰ বাবে কৰিছ অ'? এয়া দেখানাই. তোৰ  
নাম পালেই আমি কিতাপ, কাগজ জুইত পেলাই দিওঁ? যিমানে অস্তৰ  
পৰশা নহওক লাগিলে, তোৰ গান বুলি জানিলেই আমি যুগাত কাণত হাত  
দিওঁ!

তাৰ বহুদিন আগতে লেখা কোকৰাঝাৰৰ বৈৰাথী নামৰ আলোচনীখনৰ প্ৰবন্ধ

এটা পট্টবিলে লৈছিল মাষ্টৰে। সি মাষ্টৰৰ হাতত মেলখাই থকা প্ৰবন্ধটোলৈ চালে। আখৰবোৰ তাৰ দৃষ্টিত একাকাৰ হৈ পৰিছিল। সি মাষ্টৰৰ মুখলৈ চাই গৃহ প্ৰতিবাদ জনাই কলে—

: ঘৃণাত নহয় গুঁমে ভয়ত।

: একেই কথা। দুৰ্দ্ধৰ্ষ ডকাইতক মালুহে ঘৃণাও কৰে, ভয়ো হয়তো কৰে। মাষ্টৰে তাক কলে কথাৰ ছলতে সি কিদৰে চহৰবাসী শিক্ষিত মালুহৰ মাজত এক ভীষণ সম্বাসৰ কাৰণ হৈ উঠিছে। কিদৰে ভদ্ৰঘৰত ল'ৰাছোৱালীয়ে পৰ্যন্ত ভুলতে তাৰ নাম উলিয়ালেও ডাঙৰে ধমক দি নিবস্তু কৰে। কিদৰে কিতাপখন বা কাকতডোখৰত তাৰ নামটো দেখিলেই বিষাক্ত পোক এটাৰ দৰে সিহঁতে জুইত পেলাই দিয়ে।

কথাবোৰ শুনি তাৰ মনত পৰিছিল কিদৰে অভিজাত বন্ধু জনদিয়েকে তাক ৰাজনীতি এৰি গুৰুমাৰ কলা চৰ্চ্চাত মনযোগ দিবলৈ পৰামৰ্শ দিছিল। সি পাতল হাঁহি এটা মাৰি আশ্বাসৰ স্বৰত কলে—

: সিহঁতৰ ভিত্তিগূল কঁপি উঠিছে নিশ্চয় ?

: হুহ্! থৈলাত চাউল ভৰাই পাইছ কেতিয়াবা তই ? যিমানে জোকাৰিবি, যিমানে থেকেচিবি সিমানে থৈলাত চাউলবোৰ দঢ় হৈ সোমাই পৰিব। তহঁতৰ বিপ্লৱেও সিহঁতৰ ভিত্তিগূল দঢ়হে কৰি তুলিছে।

মাষ্টৰৰ কথাষাৰ সি মূৰজাৰ দৰে ভেৰা লাগি চাই থাকিল মুখৰ পিনে। আচলতে সি ভাবিছিল আৰু হতাশ হৈ পৰিছিল মাষ্টৰৰ কথাষাৰৰ সমাক প্ৰত্যুত্তৰ বিচাৰি। বিবেকে মানি লব নুখুজিলেও অন্তৰে বিস্তৰ বাবে বাবে কৈছিল হয়তো মাষ্টৰৰ কথাষাৰেই সত্য। মাষ্টৰে তাৰ অৱস্থাটো তলে তলে নিশ্চয় আন্দাজ কৰিছিল। প্ৰসংগ বদলাই কলে—

: তোৰ জোলাঙাখনত কি আছে অ'বৰ গধূৰ যেন লাগিছেচোন ? চাগে বন্দুক বাকদ—নহয় জানো ?

: মোৰ সৃষ্টি আছে ইয়াত।

: সৃষ্টি মানে ? টঙলাৰ চম্পৰ দৰে তইও বন্দুক বনাব জান নেকি ?

: এই বন্দুক চম্পই বনাব শিকা নাই। ইয়াৰ শব্দ সহস্ৰ কামানৰ দৰে ইয়াৰ তেজ

: শত বক্তব্য দৰে—

: নহয় কোটি সূৰ্যৰ দৰে।

: পিচে তোৰ কামানে দাগিব কেতিয়া? চাবি আকৌ দগাব আগতে কৰবাত পুলিচ টুলিচৰ হাতত পৰিলে—

মাঠৰে হঠাৎ কথাষাৰ বন্ধ কৰিলে। বোধকৰোঁ পুলিচৰ হাতত পৰিলে কি হব দুয়োৰে কাৰণে ইমান স্পষ্ট যে প্ৰকাশভাৱে কোৱাৰ কোনো যুক্তি বিচাৰি নাপালে। তাৰ আকৌ মনত পৰিছিল কমবেড্ বপবকৰাৰ বথ। তেওঁ লিখিছিল বাণী গাইদালুৰ সংগ্ৰামী জীৱনৰ পটভূমিক লৈ এখনি কাব্যপুথি। তেওঁ এনেদৰে মকৰাই কণী লৈ ফুৰাদি লগে লগে লৈ ফুৰিছিল পুথিখনি। এনেতে এদিন পুলিচৰ হাতত ধৰা পাবল। আৰু পুলিচে তেওঁৰ পুথিখনেৰে সৈতে মোনাখন নদীত পেলাই দিছিল চিগাৰেটৰ খালী পেকেট এটা পেলাই দিয়াৰ দৰে।

তাৰ এই মোনাখনতো আছে বহু দুৰ্দ্দণ্ডিৰ কষ্টকৰ পৰিক্ৰমাৰ লেছেৰি বোটলা। আৰু আছে এজাপ চিঠি। বহুদিনৰ বহু যাতনাৰে সজিত সেই হেঁচিবোৰৰ পাতে পাতে আছে তাৰ বিগত জীৱনৰ এক গনোময়-গোপন অধ্যায়। মাঠৰে পৰামৰ্শৰ শুনাতে ভয়বহ যেন শুনিলেও মনতে তাৰ যথোচিত যেন লাগিল। তাৰ এই মোনাখনত আছে কেবাখনো পাণ্ডুলিপি; সমাপ্ত, অসমাপ্ত বিভিন্ন সময়ৰ সৃষ্টি। সোণপাহি, বড়োজাতিৰ ইতিহাস, বাভা জাতিৰ ইতিবৃত্ত এইবোৰতো অসমাপ্ত হৈয়ে ব'ল ইমানদিনে। কিমান লিখিলে, কিমান কাটিলে, আকৌ লিখিলে, তথাপিচোন তাৰ জীৱনৰ অভিজ্ঞতা পূৰ্ণতাৰে কতো প্ৰতিভাত নহ'ল।

: কি একেবাৰে মনে মনে থাকিলি যে? নে কিবা সংগ্ৰামী নতলব পাউছ? বড়োজাতিৰ কিবা এখন লিখা বুলি শুনিলোঁ, শেষ হ'ল জানো?

: নাই-হোৱা শেষ। ক'তনো হয়? কিবাচোন লিখোঁ। মানে লিখোঁ, কিন্তু নিজৰ অভিজ্ঞতাৰে ইমান লিখিবলগীয়া দেখোঁ। সে, শেষ কৰি লিখাই নহয়।

টলেমী প্লিনিৰ লিপিবদ্ধ অভিজ্ঞতাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি সুনীতি কুমাৰ চট্টোপাধ্যায়ৰ অভিজ্ঞতালৈকে বড়োজাতিৰ উত্থান পতনৰ কি এক সুদীৰ্ঘ, চমকপ্ৰদ পৰিক্ৰমা! সুদূৰ নেপাল-তিব্বতৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ভূটান, বংগদেশ, পূৰ্বপাকিস্থান, অসম, উত্তৰ-পূব সীমান্ত ভূভাগ, ত্ৰিপুৰা—এনেদৰে এই বিশাল ভূখণ্ডৰ ভ্ৰমণ অভিজ্ঞতাৰ তাৰ নিজৰে যি এক সুগ্ৰন্থত দিনপঞ্জী! সেইবোৰ সম্পূৰ্ণতাৰে লিপিবদ্ধ কৰা—ভাবিলেই তাৰ মূৰ ঘূৰি যাব খোজে।

মাষ্টৰে তাৰ মনৰ ভাব বুজিব পাৰিয়ে যেন কলে—

: তোৰ দিগ্‌দাৰ ক'ত মই বুজিছোঁ। কেতিয়াও 'ভুলভোঁ নান্তাবিবি  
যে, তোৰ লেখাই সেই বিষয়ৰ চৰম আৰু একমাত্ৰ সিদ্ধান্তৰ' প্ৰতিনিধিত্ব  
কৰিব। তেতিয়া দেখিবি কামটো সহজ হৈ পৰিছে।

খন্তেক খমকি মাষ্টৰে পুনৰ কলে—

: সোনকালে লিখি এতাই মিনিষ্টাৰক কোৱাই দে; চৰকাৰৰ পৰা  
অলপ খৰছ কৰি ছপাই দিয়ক। শিক্ষা বিভাগৰ তেনে ব্যৱস্থা আছেই  
নহয়।

মাষ্টৰৰ উদ্ভট প্ৰস্তাৱটো শুনাত ইমান দুখতো তাৰ হাঁহি উঠিল। এনেয়ে  
বন্ধা মন্ত্ৰীৰ নাম শুনিলেই মৰটো তাৰ গৰম হৈ উঠে, তাতে নিজেও  
দহ হেজাৰ টকীয়া দাগী আচামী। মাষ্টৰে হুঁহিলে তাৰ হাঁহি দেখি—

: হাঁহিলিচোন ?

: আপোনাৰ প্ৰস্তাৱটো শুনি।

: বুজিছোঁ। তই নকৰ, প্ৰসেনক কৰি।

: প্ৰসেন মানে ?

: তেওঁ দেখোন তোৰেই শিষ্য প্ৰশিষ্যৰ দলৰ হবলা ?

সি বুজিছিল মাষ্টৰে যে প্ৰসেনজিৎ নামৰ সেই উদ্যোগী ডেকাজনৰ কথা  
কৈছিল। তাৰ কিন্তু মনত পৰিছিল যুগপৎ কেইটামান পুৰণি ঘটনাৰ  
কথা।

এবাৰ বলিভাত। উনৈচ শ এবচল্লিচ চনৰ কথা। লগত আছিল তাৰ  
হুহুদোপম বন্ধু সংগীত শিল্পী কমল। ছয়ো তেতিয়া শিল্পী জীৱনৰ বন্ধুৰ  
পথৰ যাত্ৰী। প্ৰতিমুহূৰ্ত্তে দুৰ্ভাৰ ঘৃণিৰ মুখামুখি। অৱশ্যে হতাশ সিহঁত  
হোৱা নাছিল। সিহঁতে বুজিছিল, সংগ্ৰামতো কৰিবই লাগিব। সিহঁতৰ  
দৰে চৰ্ভাৰ শিল্পীৰ সংগ্ৰাম যে জীৱন যাত্ৰাৰ মণিহাৰ স্বৰূপ।

কমলৰ অৱহ যত্ন আছিল প্ৰতিষ্ঠা লাভৰ। প্ৰতিষ্ঠা কেৱল তেওঁৰ বাবেই  
নহয়। তেওঁ অকলে প্ৰতিষ্ঠিত হলেইতো নচলিব। লগতে তেওঁৰ গুৰু  
তাকো যে প্ৰতিষ্ঠিত কৰিব লাগিব। শিল্পী-জগতৰ চিৰবৰেণ্য কৰি তুলিব  
লাগিব।

দিনৰ দিনটো আন বস্তুতা নহলে, বিশেষকৈ তাৰ সতে বেকৰ্ডিঙৰ কোনো  
প্ৰোগ্ৰাম নাথাকিলে তেওঁ কলিকতাৰ অলিয়ে গলিয়ে যুবে; শিল্পীৰ

সমাবেশ য'তে দেখে তাতে আগ্রহেৰে খবৰ লয়, কিজানিবা তাৰ বাবে তাত অকণ সন্মানজনক স্থান আদায় কৰিব পৰা হয়েই ! তেওঁৰ নহওক কথা নাই, কিন্তু তেওঁৰ গুৰুৰ বাবে অকণ শ্রদ্ধাৰ সঁহাৰি লাভ কৰিব পাৰিলেই তেওঁৰ দিনান্তৰ শ্রম সফল হোৱা বুলি ভাবে।

এদিনচোন কমলে হঠাৎ যেন কৰবাত দিষ্টিজয় কৰিহে আহিল, এনে এটা উল্লাসেৰে তাৰ ওচৰ পালেহি। সি তেওঁৰ মুখলৈ চাই কোতুহল প্ৰকাশ কৰিছিল।

: কি হ'ল কমল ?

: গুৰুদেৱ, আজি মোৰ পৰম সৌভাগ্য !

: আও ! কিনো সৌভাগ্য হ'ল তোমাৰ ! সেই বস্তুটোতো আমাৰ দৰে মানুহৰ জীবনত বৰ তুল'ভ !

: আমাৰ গোৰীপুৰৰ ৰাজকুমাৰ প্ৰমথেশ বৰুৱা যে, তেখেতে আপোনাক লগ পাব খোজে। এখন ফিল্মৰ নৃত্যাংশত আপোনাক উপদেষ্টা হিচাবে লব বিচাৰিছে।

কথাখিনি একে উশাহতে শেষ কৰি কমলে বৰ আশাৰে তাৰ মুখলৈ চাই আছিল। আশা ভংগ কৰা নিদাকণ কথা এবাৰ শুনাৰ লগে লগে কমলৰ মুখখন ব্যথিত হৈ পৰিবলৈ পাবে বুলি ভয়তে তেওঁৰ পিনে নোচোৱাকৈয়ে কৈছিল—

: কমল, অকল তোমাৰ কথামতে এজন ডাঙৰ ধনী মানুহে কৰা ফিল্মত অংশ গ্ৰহণ কৰিলোঁ। সেয়েহে শেষ। জয়মতীৰ দিনৰে পৰা মোৰ মনত বহুতো দুখে বাহ লৈছে। পাৰিলে কেতিয়াবা নিজেই নিজৰ ফিল্ম পৰিচালনা কৰিম কাৰো অধীনত নহয়। ৰজা, ৰাজকুমাৰ, ডাঙৰ ধনী মানুহ, এইবোৰৰ আশ্ৰয়ত কিবা এটা কৰা বা হোৱাৰ কথা মই কোনোদিন চিন্তা কৰা নাই।

সি ৰাজকুমাৰৰ কথা শুনিয়েই কমলৰ আশাত চোঁৱা পানী ঢালিবলগীয়াত পৰিছিল। ঠিক এনেদৰেই সি আকৌ এবাৰ চুনিত কুমাৰ গজেন বৰুৱাক নিৰাশ কৰিবলগীয়া হৈছিল।

সি তেতিয়া কলিকতাতে। বৰুৱাই বোম্বাইৰ নৃত্যশিল্পী ৰাজিৰ নেতৃত্বত ঘোড়া দলটোৰ সতে প্ৰাচ্যৰ কিছু ঠাই ঘূৰি উভতি আহিছিল, আৰু সেই সময়ৰ শিল্পীৰ মৰ্কা কলিকতাত বৈ গৈছিল। তেৱেঁই এদিন তাৰ

ওচৰলৈ লৈ আহিছিল এটা প্ৰস্তাৱ। কলিকতাৰ বিখ্যাত আৰ্টিষ্টসকলৰ আমন্ত্ৰণ আছে ত্ৰিপুরা মহাৰজাৰ ঘৰত। তেওঁ কলে—

: বিটুদা ওলাব আবেলিকৈ। আমাকো মাতিছে তালৈকে। সি নিৰ্জিগুভাৱে উওৰ দিলে—

: ভূমি যোৱা ভাই। মোৰ বজা-মহাৰজাৰ তাত সন্ধ্যা নাই। বজাকেই ভয় লাগে, তাতে আকৌ মহাৰজা!

বকুৱাই ধেমালি কৰা ভা'বছিল তাক কিন্তু যেতিয়া সঁচাকে সি নগ'ল, বকুৱা হতাশ হৈ পৰিল। কিয়নো আমন্ত্ৰণ আছিল যদিও তাৰ অকলবহে আছিল। বকুৱাক তালৈ মতা নাছিল।

এবাৰ কামৰূপী নৃত্যসংঘত থাকোতে মেছপাৰাৰ ৰাণীৰ আমন্ত্ৰণ অগ্ৰাহ্য কৰি যেতিয়া দলৰ পৰা ফালৰি কাটি সি আৰু তাৰ বন্ধু আনন্দ দত্তই মেছপাৰাৰ ৰাক্ষসানী লক্ষীপুৰৰ ওচৰৰ এঘৰ দুখীয়া নেপালী মানুহৰ তাত আতিথ্য গ্ৰহণ কৰিছিল সংঘৰ কৰ্মকৰ্তাসকলৰ তিৰস্কাৰ সি হজম কৰিবলগীয়াত পৰিছিল।

সি লাগে লোকৰ ছুই এবাৰ গালি শপনিকে সহ্য কৰিব, কিন্তু বজা-মন্ত্ৰী এনেবোৰ লোকৰ সংসৰ্গ কোনোবাকমেই সি সহ্য কৰিব নোৱাৰে। আকৌ মন্ত্ৰীৰ কৰুণা ভিক্ষা কৰি তাৰ সৃষ্টিৰ প্ৰকাশ— একেবাৰে বহুনাভীত কথা। স্মৃতিৰ জঞ্জালবোৰ আঁতৰাই মাষ্টৰক সি কলে—

: ভিন্দেউ, বজা-মন্ত্ৰী এইবোৰৰ কাষ চাপিবলৈকেইচোন ভয় লাগে। পাৰিলে কেতিয়াবা নিজেই ছপাম।

: জানো অ' জানো। ঈমানদিনে মোৰ কিবা তোক বুজিবলৈ আৰু বাকী আছেনে?

সি যাবলৈ সাজু হোৱা যেন দেখি মাষ্টৰে পুনৰ কলে—

: তই দেখোন উঠিলিয়েই। মাত্ৰ পানী খাবলৈকেই জানো তই মোৰ ঘৰত সোমাইছিলি? আচল মন্তলবটোৰ কথাই দেখোন কোৱাই নাই! সি দৰাচলতে একেবাৰে উদ্বেগুবিহীন হৈ আহিছিল। কিন্তু মাষ্টৰক পতিয়ন নিয়াবলৈ টান হ'ব বুলি ভাবি সি কলে যে, কিবাকিবি খবৰ নিবলৈ আহিছিল। আৰু তাৰ কাম সমাধা হৈছে স্কলমে।

: মোৰ তাত আকৌ কি খবৰ ললি?

: লবলগীয়া আটাইতকৈ জৰুৰী খবৰচোন আপুনি়েই দিলে।

: পিচে মোৰ আচল খবৰটো এতিয়াও দিয়া নাই তোক।

: কোনটো আচল খবৰ ?

: এই যে তহঁতৰ সংগ্ৰামক মই তাৎপৰ্যহীন বুলি ভবাটো! আমাৰ সংগ্ৰামতো দেশ স্বাধীন হোৱাৰ লগে লগেই শেষ।

সি নীৰৱে হাঁহিলে। একো উত্তৰকে নিদিলে। তাৰ মনত পৰিছিল কমৰেড্ হেনা গাংগুলীয়ে কমলক কোৱা কথা এবাৰ।

সেইদিনা আছিল উনৈচ শ সাতচল্লিচ চনৰ পোন্ধৰ আগষ্ট। হিজ মাষ্টাৰ্চ্ ভয়চত কমলৰ কথা আৰু পুৰুষোত্তম দাসৰ সংগীতেৰে 'জয়যাত্ৰা' নামৰ সংগীতালেখ্য এখনি বাণীবদ্ধ কৰা হৈছিল। কমল সেই সময়ত আছিল কলিকতাৰ গাংগুলীহঁতৰ মেচত। আটায়ে মেচত বহি সেই পোন্ধৰ আগষ্টৰ দিনা জয়যাত্ৰা নামৰ আলেখ্যখনকে শুনি আছিল।

আলেখ্য শেষ হ'লত, হেনা গাংগুলীয়ে হেনো কমলক সুধিছিল—দেশে ৰাজনৈতিক স্বাধীনতা পোৱাৰ লগে লগে জয়যাত্ৰা কিয় শেষ হ'ল বুলি। তেওঁৰ মতে সেয়া সবে স্কন্ধ মাত্ৰ। শোষণকাৰীক নিৰ্মূল নকৰালৈকে এই জয়যাত্ৰাৰ শেষ নাই। যাত্ৰী ক্ষান্ত নহয়।

: কি একোকে নকলিচোন। বুজিছোঁ, তোৰ ওচৰত মোৰ বিশ্বাসক খণ্ডন কৰিব পৰাৰ যুক্তি নিশ্চয় নাই।

চিন্তাত তাৰ যতি পৰিল। সি উচপ খাই উঠিল মাষ্টৰৰ কথা শুনি। হঠাৎ মাষ্টৰৰ ভৰি কিটা চুই সি ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল। তাৰ জীৱন সফল হবলৈ মাষ্টৰে দিয়া আশীৰ্বাদযাৰ সি শুনিছিল অসম্পূৰ্ণ ভাৱে। তেতিয়া তাৰ ধৰ্মিক ৰোৱাৰ সময় নাছিল। কাৰো পিনে নোচোৱাকৈ প্ৰচণ্ড গতিত সি গৈ আছিল—

গৈ গৈ পাবলিক বাচ ষ্টেণ্ডত যিখন বাচকে প্ৰথমে পালে তাতেই উঠি ল'লে। বাচত বহি লৈহে মাষ্টৰৰ পৰা শুনা খবৰবোৰৰ বিষয়ে চিন্তা কৰি চালে। মনতে তাৰ নিজৰ অৱস্থাটোৰ কথা ভাবি হাঁহিও উঠিল। যিজন ব্যক্তিৰ সান্নিধ্য এসময়ত আছিল লক্ষ লক্ষ জনৰ কাম্য, সেইজন লোকেই আজি হৈ পৰিছে লক্ষজনৰ সন্তাসৰ কাৰণ। কি যে চমৎকাৰ এটা জীৱন!

সি এবাৰ মনতে অভিক্ৰান্ত পথ পৰিক্ৰমাৰ দিনপঞ্জী মেলি ল'লে। আশাপ্ৰদ কিবা এটা যে আছিল এনে নহয়, কিন্তু সি নিবাশো হোৱা নাছিল। চহৰত থকা পেট বুৰ্জোৱাখিনিৰ মতামতেইভো জনসাধাৰণৰ মতামত নহয়! চহৰৰ

তথাকথিত ভব্যগব্যৰ সমাজখনেইতো ৰাইজ নহয় !

তাৰ কেৱল চিন্তাতেই নহয় দেহটোতো এটা প্ৰৱল জোকাৰণি দি ঘৰমুঠ লগাই মানুহ এজন বহিলহি। বাচখনে ইতিমধ্যে ষ্টাৰ্ট দিলেই। কাজেই মানুহজনে আহি বহোতে টিকাৰ এডোখৰ তাৰ কোচতে পৰিলহি। মানুহজনে তাক অকণ আনফালে চেপি যাবলৈ কৈ ভালদৰে বহি ললে। তাক ভূটীয়া যেন ভাবি ক্ষমা খোজা বা আন তেনে শিষ্টাচাৰ পৰ্বৰ অভিনয় নকৰিলে আগন্তুক যাত্ৰীজনে।

সি যেন জীয়াই থকা এটা প্ৰাণী নহয় এনেদৰে হাত দুখনেৰে লগত লৈ অহা বাতৰি কাকতখন মেলি ল'লে। কাকতখনে সন্মুখৰ দৃষ্টি তাৰ ঢাকি ধৰিলে, তেওঁৰ বাওঁহাতখন তাৰ কান্ধতে ভেজা দি থলে। সি নিৰন্তৰ নিস্পন্দ হৈ মানুহজনৰ বিষয়েই ভাবিবলৈ যত্ন কৰিলে।

তাৰ স্পৰ্শৰ প্ৰতি নিৰ্বিকাৰ দেখি সি আন্দাজ কৰিলে নিশ্চয় যাত্ৰী বলেজত ৰাজনীতি কৰা গাঁৱৰ যুৱক। বয়সতে কব পাৰি বলেজত পঢ়ি আছে। ভূটীয়া মানুহ এজনৰ ওচৰত ইমান সহজভাৱে বহিব পাৰিছে যেতিয়া নিশ্চয় যুৱক কোনো প্ৰগতিবাদী ৰাজনৈতিক মতবাদত বিশ্বাসী হ'ব লাগিব।

ভবাৰ লগে লগে তাৰ কোঁতুহলো বাঢ়ি গ'ল যুৱকজনক জনাৰ কাৰণে। টিক এটা মুহূৰ্ততে আগত মেলি লোৱা 'অসমীয়া' বাতৰিখনৰ এটা বিশেষ বাতৰিত তাৰ দৃষ্টি নিৱদ্ধ হ'ল। সি মনতে বাতৰিটো পঢ়ি গ'ল একে উশাহে...

হোৱা দুমাহত কামৰূপত ১০৬৬ জন কমিউনিষ্ট আৰু কমিউনিষ্ট সহায়কাৰী লোক পুলিচে আটক কৰিছে।

... ..

প্ৰধান আড্ডা থকা গাঁওবিলাকৰ খেতিয়ক সকলে এতিয়া চৰশাবৰ ৰাভুহ আৰু মাটিৰ গৰাকীসকলক ধানৰ অংশ আদায় দিব ধৰিছে। কিন্তু দুমাহ আগতে কমিউনিষ্টসকলৰ বুদ্ধিমতে তেওঁলোকে সেইবোৰ আদায় দিয়া নাছিল। এতিয়াও অৱশ্যে কিছুমান মানুহে বেয়া ধৰণকে লৈ থকা বুলি জানিব পৰা গৈছে...

'এতিয়াও অৱশ্যে' বুলি আৰম্ভ হোৱা বাক্যটো সি আকৌ এবাৰ ভালদৰে প্ৰতিটো শব্দ পঢ়ি তাৰ তাৎপৰ্য জুৰি চোৱাৰ আগ্ৰহ জন্মিছিল যদিও স্মৃতিগত তাৰ নিমিলিল। যাত্ৰীজনে পাত লুটীয়াই বেলেগ বাতৰি চাইছিল সেই মুহূৰ্তত।



মনটো অৱশ্যে তাৰ একেবাৰেই ভাঙি পৰা নাছিল। মনক বাবে বাবে সি আশ্বাস দিছিল যে, হিচাব-নিকাচৰ সময় যদিও হোৱা নাই, তথাপি এটা কথা ঠিক যে, আশাৰ ঘৰ, সম্ভাৱনাৰ ঘৰ একেবাৰে শূন্য হৈ যোৱা নাই।

সি এইবোৰ কিবাকিবি ভাবত তন্ময় হৈ থাকোতেই যুৱকে কাগজ পঢ়া শেষ কৰিছিল আৰু তাৰ সন্মুখৰ দৃষ্টিপথ উন্মুক্ত হৈ পৰিছিল। এনেতে আকৌ দৃষ্টিপথ বন্ধ কৰি নামি আহিছিল এখন হাত। হাতখন দেখি আৰু হাতৰ গৰাকীৰ প্ৰশ্নাৰ শুনি সি হঠাৎ হতভম্ব হৈ পৰিছিল।

কনডাক্টৰে তাক ছদ্মবেশত চিনি নাপালেও, তেওঁ তাৰ অচিনাকি নাছিল। কিন্তু সি কি বুলি উত্তৰ দিব তেওঁৰ প্ৰশ্নাবধৰ। সিহঁত নিজেই সেই মুহূৰ্তলৈকে নাজানে, তাৰ কলৈ যাবলগীয়া আছে। বাচখন কলৈ যাব থাকোঁ সি নাজানেই!



সি মনতে গোটেই বাটটো বিখ্যাত বড়ো বীৰ দেৱান জাংলিয়াৰ লগত নিজকে বিজাই আহিছিল। জাংলিয়া জীহোলাও আছিল ভূটান বজাৰ দেৱান। তেওঁ কিন্তু নিজৰ জীৱন উছৰ্গা কৰিছিল ভোটানৰ নামনিত থকা মেক্ছ বড়ো অধ্যুষিত বিশাল অঞ্চলটো ভূটান ৰাজ্যৰ কবলৰ পৰা মুক্ত কৰাৰ সংগ্ৰামত। অৱশ্যে তেওঁ বিফল হৈছিল; কিন্তু বিফলতাৰ প্ৰানি ভোগ কৰিবলৈ তেওঁ জীয়াই থকা নাছিল। তেওঁৰ দেহাবসান ঘটিছিল শত্ৰু নিয়োজিত গুপ্ত ঘটকৰ হাতত।

এখন বিশাল সৰ্বহাৰাৰ সমাজক শোষণকাৰীৰ কবলৰ পৰা মুক্ত কৰিবলৈ সিও কৰিলে এক সুদীৰ্ঘ সংগ্ৰাম। সি বিফল হ'ল, কিন্তু মৃত্যু তাৰ নহ'ল। সেইদিনা সি কন্ডাক্তৰজনক পোনপটি উত্তৰ দিয়া নাছিল আৰু বড়ো ভাষাতে কৌতুহল নেদেখুৱাকৈ মাত্ৰ সুধিছিল বাচখন ব'লৈ যাব বুলি। সেই সোধাই অৱশ্যে কাল হৈছিল তাৰ।

তাৰ মাত গুনি কন্ডাক্তৰজনৰ হাতখন আপোনা আপুনি আঁতৰি গৈছিল। কিন্তু কাষত বহা যুৱক ৰাজীজন তলে তলে চঞ্চল হৈ পৰিছিল। ভূটীয়া মানুহে বড়ো ভাষাত কথা কোৱাৰ দৰে ইমান স্বাভাৱিক এটা কথাৰ কাৰণেই যে-যুৱকৰ

এনে ভাবান্তৰ ঘটিব, সি প্ৰথমে লক্ষ্য কৰি খন্তেক বিমূঢ় হৈ পৰিছিল। পাচত সি অৱশ্যে কাৰণটো আন্ধান কৰি লৈছিল আৰু মাজ বাটতে এখন গাঁৱত নামি গৈছিল।

আৰু যোৱা নিশা পূবে ধলফাট দিয়াৰ আগে আগে সশস্ত্ৰ পুলিচে ঘিলাগুৰি নামৰ গাঁও এখনত সি ঘিৰ মাগুহৰ তাত আশ্ৰয় লৈছিল তাতে ঘেৰাও কৰি ল'লে। পুৱা গ্ৰেপ্তাৰ কৰাৰ পাচত পুলিচ বিষয়াজ্ঞানক কলে যে, ধূতুৰীলৈ যোৱাৰ আগতে সি কোকৰাঝাৰত সোমাই যাব তাৰ সম্বন্ধীয় মাগুহ এঘৰৰ তাত। শ্ৰদ্ধাবে তেওঁ তাৰ আন্ধাৰ মানি লৈছিল।

সম্বন্ধীয় মাগুহ ঘৰত ভাতৰ পাচত বহিও দেৱান জাওলিয়াৰ চিন্তাটো মনৰ পৰা আঁতৰ কৰিব পৰা নাছিল। ঘৰৰ মাগুহবোৰে মনৰ দুখত বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰি কৈছিল, দ্বৰখন চোৱৰ ঘৰ যেন কৰি থৈছে বুলি; ভাত খাই থকা অৱস্থাতো চাৰিওপিনে সশস্ত্ৰ পুলিচ পহৰাৰ কি যে যুক্তি থাকিব পাৰে, তেওঁলোকে প্ৰশ্ন তুলিছিল! তাকে শুনি সি হাঁহি হাঁহি আশ্বাসৰ হুৱত কৈছিল—

: হেৰ', ডকাইত, গভাইত চোৰ আৰু মন্ত্ৰী—এইবোৰৰ বাবে কটকটীয়া পুলিচৰ পহৰা লাগিবই। তাত বেয়া পালেও ভাল পালেও উপায় নাই। কোকৰাঝাৰ চহৰৰ প্ৰতিষ্ঠাসম্পন্ন ঘৰখনৰ চাৰিওপিনে পুলিচে ঘেৰাও কৰি ৰখা দেখি স্বাভাবিকতে বাটৰ মাগুহবোৰ কৌতূহলী হৈ উঠিছিল। চহৰ-উপকণ্ঠ সকলো দিশৰ পৰা অহা কৌতূহলী জনতাৰ ভিৰে চাওতে চাওতে নঙলামুখ, আলিবাট ভৰাই তুলিছিল।

খাই উঠাৰ পাচতে সি শাস্ত্ৰ নিকৰ্বেগ হাঁহিৰে বাইজক দেখা দিছিলহি। সি আশা কৰিছিল, সমুখত দেখা দিয়াৰ লগে লগেই সমবেত জনতাৰ মাজত সৃষ্টি হব বিপুল চাঞ্চল্যৰ, কলবোল উঠিব শ্ৰদ্ধাসিক্ত অভিনন্দনৰ। কিন্তু জনতাৰ মাজত সেইবোৰতো একো নহলেই, বৰঞ্চ তাক দেখাৰ লগে লগে এজন কুংসিং ব্যাধিগ্ৰস্ত মাগুহক দেখি মুখ ঘূৰাই নিয়াৰ দৰে মাগুহবোৰ নীৰৱে তাৰ পৰা উভতি গৈছিল। সি অৱশ্যে মনৰ হতাশাৰ ভাবটো কোনোমতে দমাই ৰাখি সেমেকা হাঁহি এটা মাৰি হাত ছুটা দাঙি প্ৰণাম জনাই উভতি যাবলৈ ধৰা মাগুহবোৰক উদ্দেশ্য কৰি কলে—

: আজি আপোনালোকৰ ফেবেংগাদাও পিঁজৰাত বন্ধ হ'ল। পিচে সি আকৌ আহিব আপোনালোকৰ মাজলৈ।

এজন মানুহেও তাৰ কথা শুনি ঘূৰি নোচোৱা দেখি সি সেমেকা হাঁহি এটা মাৰি পুলিচক ওলাবলৈ ইংগিত দিলে।

হেচনলৈ আহি গাড়ীখন আহি নোপোৱাত সি তলে তলে অতিষ্ঠ হৈ পৰিছিল। প্ৰতিটো মুহূৰ্ত্ততে কৰবাত বোনেও নেদেখাকৈ লুকাই থকাৰ বাবে উদ্ধাউল হৈ পৰিছিল সি। খেলৰ ডবাটোৰ এচুকত সি বহি লৈছিল আৰু বাবে বাবে মনলৈ অহা অলপ আগৰ মানুহবোৰৰ সেই দৃশ্যটো নাভাবিবলৈ যত্ন কৰিছিল। আৰু এটা মুহূৰ্ত্তত তাৰ মনত ভীৰ কৰি ধৰিছিলহি বিগত জীৱনৰ অক্লান্ত বিফলতাৰ মিছিলে।

তাৰ জীৱনৰ প্ৰথম আৰু নিদাক্ষণ বিফলতা সি লাভ কৰিছিল এজনী ছোৱালীক ভালপোৱাৰ পৰিণতি স্বৰূপে। বয়স তেতিয়া তাৰ অষ্টপৈণত। ছোৱালীজনী আছিল অপকণ্ঠ স্ত্ৰৱনি। তাইৰ সঘন পত্ৰত সি অনুভৱ কৰিছিল এক তুলনাহীন প্ৰেমৰ আশ্বাদ। উদাৰ হৃদয়েৰে সি বিশ্বাস কৰিছিল তাৰ প্ৰতিটো শব্দ, প্ৰতিটো কথা। কিন্তু সেই প্ৰেমৰে পৰিণতি স্বৰূপে এদিন সি ভোগ কৰিবলগীয়াত পৰিছিল চৰম লাঞ্ছনা। সি হৈছিল প্ৰত্যাখ্যাত, পৰিত্যক্ত। আৰু তাৰ হেঁচু আছিল এনে এক গোণ, অতচ নিৰ্মম আৰু অপৰিহৰ্ত্তনীয় যে সি কোনোদিন সেই ব্যথাৰ জ্বালা পাহৰিব পৰা নাছিল।

তাৰ পাচত কলিক তাৰ আৰু বৰপোৰ বনমেকুৰী চিকাৰৰ সেই দিনবোৰ। সি যেতিয়া কিবাকিবি বহুত ব্যৱসায় কৰি ধনী হ'ব বিচাৰিছিল। আৰু যেতিয়া অনুপমাক লৈ নিজে বহুত কিবাকিবি আৰু হোৱাৰ বাবে অহোৰাত্ৰ চেষ্টা কৰিছিল। ক'তা? তেতিয়াওঁতে। ভগ্নমনোবৎ হৈ জীৱনৰ সমস্ত সাধনা জলাঞ্জলি দিয়াৰ কথাকে ভাবিবলৈ বাধ্য হৈছিল।

শেষত তাৰ সংগ্ৰামী জীৱনত এয়া বইটামান মুহূৰ্ত্তৰ আগতে সি যি এক বিফলতাৰ সতে মুখামুখি হ'ল, সেয়া সঁচাকৈ নিৰ্মমতাত অভুলনীয়। যাৰ কল্যাণৰ হকে সি জীৱনৰ সমস্ত স্মৃতি শাস্তি জলাঞ্জলি দি এটা বিৰতিহীন, কষ্টকৰ, সংগ্ৰামী জীৱন আকোৱালি লৈছিল, তেওঁলোকেই যেতিয়া তাৰ কষ্টৰ মোল নুবুজিলে, তেওঁলোকেই যেতিয়া তাক ভুল বুজিলে, তাতোকৈ নিদাক্ষণ বিফলতা আৰু কিবা আছে যদিও সি নাজানে।

অনুপমাই যিদিনা প্ৰথমে তাক বিপ্লৱত যোগ নিদিবলৈ দৃঢ়াই কৈছিল, সি সেইদিনা যুক্তি দেখুৱাই কৈছিল যে, জীৱনটোৰ অন্ততঃ এটা অৰ্থ বিচাৰি পোৱা যাব। মঞ্চত গীত গাই ভব্য গব্য শ্ৰোতাৰ বাহুবা লোৱাতকৈ, অগণন

সৰ্বহাৰাক গীতেৰে নিজৰ অধিকাৰ সাব্যস্ত কৰিবলৈ প্ৰেৰণা যোগাব পাৰিলে  
অন্ততঃ জীৱনটো জীয়াই থকা যেন লাগিব।

মনটো বৰ বিষন্ন হৈ পৰিছিল কথাবোৰ মনত পৰাত। জন্মনিয়াহটো চেপি  
ৰাখিব পৰা নাছিল সি।

: কিবা লাগিব আপোনাক ?

পুলিচ বিষয়াজনৰ প্ৰশ্নাৰত তাৰ চিন্তাত আউল লাগিল। সি নিৰ্লিপ্ত দৃষ্টিৰে  
তেওঁৰ পিনে চাই হাঁহিবৰ চেষ্টা কৰি কলে—

: মোক লগাখিনি আপুনি জানো দিব পাৰিব ভাই ?

: মই সেইটো কোৱা নাই। এনেয়ে কিবা লাগে বুলিহে সুধিছো।

ডেকা বিষয়াজনে ক্ষমা প্ৰাৰ্থনাৰ সুৰত কলে। সি হাঁহি মুখখন ঘূৰাই ল'লে  
আৰু অলপপৰা নীৰৱতাৰ পাচতে ওচৰৰে চিপাহী এটাক ভোঙপুৰী শাষাৰে  
খয়নি খুজিলে।

চিপাহীজনে অফিচাৰে নেদেখাকৈ হাত দুটা ভৰি দুটোব মাজত লৈ খয়নি  
পিহি আছিল। সি খয়নি খোজা দেখি হঠাৎ তেওঁৰ হাত দুটা অলপ ওচৰ হৈ  
বৈ গ'ল।

ওবাৰ ভিতৰখন একেবাৰে নীৰৱ হৈ গ'ল কিছুপৰৰ কাৰণে। বাহিৰৰ চলন্ত  
বেলৰ উদ্দাম শব্দটোৱে ভিতৰৰ নীৰৱতাখিনি আৰু বেচি মৰ্মস্পৰ্শী কৰি  
তুলিছিল।

তাৰ প্ৰশ্নাৰ নুবুজিলেই নে বুজিও সম্ভৱ বজায় ৰখাৰ অৰ্থেই নুবুজা ভাও জৰি  
অফিচাৰজন মনে মনে থাকিল সি ধৰিব নোৱাৰিলে। নীৰৱতা ভংগ কৰি  
অলপ পাচত তেওঁই পুনৰ বিশেষ কাকো উদ্দেশ্য নকৰাকৈ কোঁতুল প্ৰকাশ  
কৰি কলে—

: ধুবুৰী পাওতে চাগে' সন্ধিয়া হবই !

: জানো ! হেৰা ভাই, অকণ খয়নি দিয়া না ?

সি ইমান প্ৰকাশভাৱে অফিচাৰজনক অৱজ্ঞা কৰাটো তেওঁ নিৰ্লিপ্ত ভাৱে  
হজম কৰিবলৈ টান পালে—

: সিহঁতৰ লগত বৰ বেছি হলি গলি নকৰিব চাৰ। মূৰত সিহঁতৰ একো  
নাইতো ! তাতে হাতত আকৌ একোপাত মাৰাত্মক অস্ত্ৰ লৈ থাকে চৰ  
সময়তে। আপুনি কব এটা, সিহঁতে হয়তো বুজিব আন কিবা এটা।

অফিচাৰজনৰ আওপকীয়া কথাষাৰ প্ৰচণ্ড হাঁহিৰে সি তল পেলালে। হাঁহিব

শব্দত ডবাটোৰ ভিতৰখনৰজন জনাই গ'ল। সি হাঁহি হাঁহিয়ে কলে—

: চিপাহী বন্ধুৱে ভয় কৰিছে আপোনালৈহে। মোৰ কথা তেওঁ ঠিকেই বুজিছে। আনা, আনা, আমি ডিউটিত থাকিলোঁ। বুলি নাহাগিম, ক্ষম্তিহে নে? খয়নি খোৱাটো আমাৰ বাবে সেইধৰণৰ কথাহে!

শেষৰ পিনৰ কথা কেইটা সি চোস্ত ভোজপুৰীত বাহ লগাকৈ কৈ পুনৰ প্ৰচণ্ড হাঁহিত ফাটি পৰিছিল। এইবাৰ চিপাহীজনে দিৱাহীনভাৱে তালৈ খয়নিৰ হাতখন আগবঢ়াই দিছিল।

খয়নিখিনি মুখত লৈ সি এইবাৰ আৰাম কৰি চুকত ঘূৰটো হলাই আউজি বহি ল'লে। আকৌ অনুপমাৰ কথাই তাৰ মনলৈ আহিল। তাৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ বন্ধাময় কালছোৱাত তেৱেঁই আছিল তাৰ একমাত্ৰ প্ৰেৰণাৰ উৎস। সি যমুনাই নিজকে বন্ধাবিজয়ী শিল্পী বুলি গৰ্ব নকৰক, অনুপমাক কাষত নোপোৱা হ'লে, তেওঁ তাক স্নেহ আৰু অন্তৰীন প্ৰশ্ৰয়েৰে আশ্ৰয় নিদিয়া হ'লে সি হয়তো বাহানিবাই কৰবাত হেৰাই গ'লহেঁতেন আৰু নিশ্চয় এনে এটা সংগ্ৰামী জীৱনৰ আশ্বাদৰ পৰাও চিৰতৰে বঞ্চিত হ'লহেঁতেন। এই জীৱনৰ আৰম্ভণিতে তেওঁৰ অকুণ্ঠ সহযোগিতা নোপোৱাহেঁতেন সি হয়তো জিৰাং শিৰিষৰ পৰাই বিপ্লৱৰ স্বপ্নপৰিহাৰ কৰিবলগীয়াত পৰিলহেঁতেন। সি চিন্তাত ইমানে মগ্ন হৈছিল যে, গাড়ীখনে এখন নদীৰ দলঙত উঠাৰ লগে লগে উচপ খাই উঠিল। বাহিৰলৈ চাইহে সচেতন হ'ল যে, ইতিমধ্যে সন্ধিয়াৰ এক্কাৰ নামি আহিছে। নদীখনৰ তূয়োপাৰৰ অস্পষ্ট ছায়াতে বুজিলে যে, ধুবুৰী পাবলৈ আৰু বেচি পৰ নাই।

হঠাৎ উদগ্ৰীৱ হৈ পৰিল, সি জেলত কেতিয়া সোমাবলৈ পাব, সেই অতিশয় কাম্য মুহূৰ্ত্তটোৰ বাবে। জেলৰ চাৰিবেৰৰ মাজৰ সেই বিচ্ছিন্ন, নিকৰ্দিয় দিনবোৰৰ সন্ত্ৰাসনাৰ বথা ভাবি মনে মনে সি উদ্বেলিত হৈ পৰিল।

ষ্টেচনত ট্ৰেইনখন থমাৰ লগে লগে সি ঘপকৰে বহাৰ পৰা উঠি নামিবলৈ সাজু হ'ল। ইমানপৰে বিনয়ত বিগলিত হৈ থকা বিষয়াজনৰ মুখখন হঠাৎ কঠোৰ হৈ পৰিল। তেওঁ তাৰ সন্মুখত থিয় হৈ নামি আহিবলৈ বাধা দি পুলিচ কেইজনক সষ্টম হবলৈ কমাও দিলে।



অলপ আগতে এটা তয়াময়া কাণ্ড হৈ যাব ধৰিছিল। ভাগ্যে সি দেখিলে আৰু হৰেণ ৰাজবংশীক কুঠাৰখনে সতে লৈ আহিল। ইমান অভাৱনীয় ঘটনা এটা ঘটাব আশংকা দেখি জেলৰ কয়দীবোৰ স্তব্ধ হৈ গৈছিল। ইপিনে ঘটনাৰ মধ্যমণি হৰেণ ৰাজবংশীয়ে তাৰ ওচৰতে মাটিত লেপেটা কাটি বহি ফেকুৰি ফেকুৰি সৰু ল'ৰাৰ দৰে কান্দি আছিল।

তাৰ মনত পৰিছিল হৰেণ আৰু চল্লি ওবাঙে প্ৰথম তাৰ ওচৰলৈ অহা দৃশ্যটোৰ কথা। সেইদিনা সি পুৱাৰে পৰা অসহ মনোকষ্টত ভুগিছিল, যিবোৰ মানুহক লগত লৈ সি সংগ্ৰাম কৰিছিল সেই মানুহবোৰৰ কথা ভাবি। সিহঁতৰ ভাৰসাতে এই মানুহবোৰে দুৰ্বাৰ সাহস সঞ্চয় কৰিছিল আৰু সৰ্বহাৰাৰ স্বাৰ্থৰ হকে যি কোনো ত্যাগকে স্বীকাৰ কৰিবলৈ বদ্ধপৰিকৰ হৈ ওলাই আহিছিল।

সেই মানুহবোৰক কোনে যে এতিয়া পৰিচালনা কৰিব। পাণেবী নে ক'ত সেন ডেকা ধৰা পৰিছে। বৰদ্বাকো হেনো গুৱাহাটীত পুলিচে গ্ৰেপ্তাৰ কৰিছে। দলৰ হেজাৰ হেজাৰ কৰ্মী জেলত। সিওতো আজি দিন-দিয়েক হলেই জেলৰ ভাত খাবলগীয়াত পৰিছে। আৰু বা কিমান বছৰ এনেদৰে

জেলৰ চাৰিবেৰৰ মাজতে কৰ্মহীন নিষ্ক্ৰিয় জীৱন কটাব লাগিব! সিহঁতে মুক্তি পোৱালৈকে মানুহবোৰৰ সেই সাহস, সেই উদ্দীপনা থাকিব জানো? এতিয়াইতো সেই উদ্দীপনা ভালেখিনি স্তিমিত হৈ আহিছে!

তাৰ চেলটোৰ দুৱাৰ মুখত এখন চকীত বহি লৈ আকাশ পাতাল সেইবোৰকে ভাবি আছিল সি। এনেতে হাঁহি হাঁহি চুচুক চামাককৰে ছজন কয়দী তাৰ ওচৰলৈ আহিছিল। সি তেওঁলোকলৈ চাই হুঁহিছিল—

: কি হ'ল ভাই, খুব হাসি খুশি যে?

: মোক আপোনাৰ তাত অৰ্দ্ধালি দিছে ছজুৰ।

: আমাকো।

সি দুয়োৰে কথা শুনি খন্তেক থমকি ব'ল আৰু কিবা এটা চিন্তা কৰি লোৱাৰ দৰে কৰি হুঁহিলে—

: ব'বা, তোমাৰ নাম কি?

: হৰেণ ৰাজবংশী।

: আৰু তোমাৰ?

: আমাৰ? আমাৰ নাম চন্দ্ৰ উৰাং।

: অৰ্দ্ধালি হৈ তোমালোকে কি কৰিবা?

দুয়ো কিবা কব খোজোতেই ওৱাৰ্ডাৰ আৰু তেওঁলোকৰ 'মেট' আহি ওলালহি। ওৱাৰ্ডাৰে খালি ভৰিৰে মাটিত গোৰোহা এটা মাৰি তালৈ চালাম হুঁকি কৈছিল—

: ছজুৰ, ইহঁত দুয়ো আপোনাৰ ফায়-কৰ্মাচ খাটিব। অই, চাহাবে যি কয় তাকে কৰিবি দেই। আৰু আড্ডা মাৰি নুফুৰিবি। বিচাৰিলেই পাব লাগিব।

ওৱাৰ্ডাৰ আৰু 'মেট'জনে কয়দী ছজনক তাৰ ওচৰত আনুষ্ঠানিক ভাৱে গটাই দি গুচি গৈছিল। আৰু তেতিয়াহে সি দুয়োকে ভালদৰে চাই লোৱাৰ অৱকাশ পালে। হৰেণ ৰাজবংশী আছিল ক্ষীণ, ক'লা, চুটি-চাপৰ। বয়স বৰ বেচি পয়ত্ৰিশ। কিন্তু দেহ আৰু বোধকৰোঁ মনৰো যন্ত্ৰণাই বুঢ়া যেন দেখা কৰি তুলিছিল। মুখৰ হাঁহিটো হ'লে মাৰ যোৱা নাছিল। সবল নিৰীহ মুখাবয়ব। অন্তৰখন মুখতে ওলাই থাকে।

ওৱাং আছিল ওখ। মুখখন প্ৰায়ে চিন্তাক্ৰিষ্ট। বয়স ত্ৰিশতকৈ বেচি নহয়। দেখাতো সিমান যেনেই দেখি।



হুয়োকে চাই চাই মনত পৰিছিল তাৰ অজস্র গাঁৱত দেখা অজস্র শোষণ জৰ্জৰিত মুখৰ কথা। প্ৰতিবাদহীন, প্ৰতিৰোধহীন, নিৰ্বিকাৰ মুখবোৰৰ কথা। সি প্ৰথমেই সুধিব বুলিও সুধিবলৈ ইমান পৰে চল নোপোৱা প্ৰশ্নটোকে সুধিছিল—

: তোমালোকে হাঁহি হাঁহি আহিছিলো যে? তোমালোকক মোৰ তাত কাম কৰিবলৈ লগাই দিছে, কাম কৰিবলৈ দিলে জানো মানুহে হাঁহে?

: আমি সেই দেখি হাঁহ নাই নহয়। আপোনাক ডকাইত বুলি কৈছিল বাবেহে হাঁহিছোঁ।

: মইনো ডকাইত হ'লে কিটো হাঁহিবলগীয়া হ'ল।

: আপুনি কেতিয়াও ডকাইত হব নোৱাৰে। আক যদি ডকাইতেই আপোনাক অৰ্ডালি দিব কিয়?

হৰেণৰ পৰা ভিতৰৰ খবৰটো জানিব পাৰি তাৰ মনত পৰিছিল চাৰি পাঁচ বছৰৰ আগতে অসমৰ বাতৰি কাকত এখনত প্ৰকাশ হোৱা এটা বাতৰিৰ কথা। বাতৰিটো লেখিছিল—আমিনগাঁৱত বঙালী যাত্ৰীৰ হাতত হাতবোমা আক বিভলভাৰ—এই শিৰোনামাৰে। তাত লিখা আছিল পাণ্ডুত জীপগাড়ীত উঠি সেই মানুহজনে দাবোগাৰ হাতৰ পৰা পলোৱা বুলি। বঙালী মানুহজনে হেনো পুলিচৰ আগত তেওঁৰ নাম পান্নালাল দাশগুপ্ত বুলি কৈছিল আক তেওঁ এজন জেল খটা দেশকৰ্মী বুলিও জনাইছিল।

আজিৰ জগতত সৰু সৰু মানুহৰ বাবে কাম কৰা মানুহবোৰৰ আনুষ্ঠানিক পৰিচয় এনেকুৱাই হয়। হৰেণৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ সি এই কথাবোৰেই দিব খুজিছিল। কিন্তু এক বিশ্লেষণাতীত ক্লান্তিত প্ৰকাশ্যে কোৱাৰ পৰা নিবস্ত হৈছিল।

সেই প্ৰথম দিনাখনেই তাৰ নিৰ্দেশ মতে ছয়ো ছটা মুঠা আনি তাৰ ধমকত সেমেনা সেমেনিকৈ তাৰ ছয়োকাবে বহি লৈছিল। তাৰ দুদিনমানৰ পাচতেই তেওঁলোক ছয়ো হৈ পৰিছিল তাৰ একান্ত অনুগত হৃদয় স্বৰূপ আক তাৰ আগত মেলি ধৰিছিল তেওঁলোকৰ জীৱনৰ বিশ্বাস্য-অবিশ্বাস্য নানান কাহিনীৰ গুহুপাক।

তেওঁলোক তাৰ ওচৰলৈ পাল পাতি আহিছিল। এদিন হৰেণৰ পাল পৰাত তেওঁ যেতিয়া আহি তাৰ ওচৰতে নিৰ্দেশৰ অপেক্ষাত ইতস্ততঃ কৰি বৈ আছিল সি তেওঁক সুধিছিল—কোৱা, খবৰ কোৱা, বুলি। আচলতে 'খবৰৰ বাবে' নহয়, তেওঁৰ অপেক্ষাক সাৰ্থক কৰি তুলিবৰ বাবেহে সি সেইদৰে সুধিছিল।

: খবৰ ? কয়দীৰ আকৌ কি খবৰ দেউতা ?

সঁচাকে কয়দীৰ আকৌ কি বিশেষ খবৰ থাকিব পাৰে ? জেলৰ ওখ ওখ চাৰিখন প্ৰাচীৰৰ মাজত বিচ্ছিন্ন সৰু অকমান ঠাইডোখৰত আকৌ দিবলগীয়া খবৰ কি হ'ব পাৰে ? তেওঁলোক যিমানবোৰ কয়দী আছে, সকলোৰে খবৰ এজনে দিলেই হৈ যায়। আধাপেটী খোৱা, জেলৰ বাবুসকলৰ ফাই-ফবমাচ খটাৰ উপৰিও প্ৰায়ে চৰটো, খকৰামুকুটিটো খোৱা, পুৱা একাৰৰ পৰা গধূলিৰ একাৰলৈ বিৰতিহীন শ্ৰম কৰা আৰু তাৰ পাচত তলাবন্ধ চেলত সোমাই থকা। মাজে মাজে ওৱাৰ্ডাৰৰ গতা, বেটনৰ কোব, নিজৰ মাজত দ্বন্দ্ব খৰিয়াল এইবোৰতো জেলৰ সমানে পুৰণি কথা।

হৰেণে সেইবোৰকে ভাবি বোধকৰে। কলে—

: আমাৰ আকৌ কি খবৰ হ'ব হুজুৰ! আধাপেটে খাইছোঁ, পুৰাদমে কাম কৰিছোঁ আৰু আন্ধাৰখিনি সময় তলামৰা গৰালত সোমাই আছে।

: তুমি বাক জেললৈ কিয় আহিলা ?

: পঠাই দিছে, আহি গলোঁ।

: কিন্তু কিয় পঠাই দিলে ?

: মামীৰ হাৰ চুৰি কৰিছিলোঁ।

সি তেওঁৰ হঠাৎ ভাবান্তৰ লক্ষ্য কৰি প্ৰসংগটোৰ পৰা ফালৰি কাটি বেলেগ কথা উলিয়ালে—

: তুমি দেখোন সকলোৰে শত্ৰু। ইমান ছোৱালীৰ বাপেক নে তুমি ?

: ইমান ছোৱালী ? ল'ৰা বুলিবলৈ ছোৱালী বুলিবলৈ আপোনাসবৰ ভৰিৰ ধূলা এজনীয়েই মাত্ৰ ছোৱালী। এতিয়া ইমানমান হ'লেই হ'বলা ?

তেওঁ হাতেৰে যিটো উচ্চতা দেখুৱালে, হয়তো বয়স বৰ বেচি এঘাৰ বছৰমান হ'ব। সি অসুমান কৰিলে আৰু হাঁহি হাঁহি কলে—

: পিচে আচল জোৱাই যোগাৰ হ'ল জানো ?

: ইমান অকমানিতে দেউতা বিয়া মই নিদিওঁ নহয়। আমাৰ এই কয়দীমখাৰ কামনো কি আছে। তাইকে লৈ মোক ফাকটি ফুকুতা কৰি জোকায়।

ভাৰ হাঁহি উঠি গৈছিল প্ৰায়ে তাৰ চকুত পৰা সেই দৃশ্যটোৰ কথা মনত পৰাত। বিশেষকৈ বাগান-চালিৰ কালুসেখৰ্ছতৰ দলটোৱে হৰেণক দেখিবহে লাগে, অ শত্ৰু অ শত্ৰু বুলি বাট আগতি ধৰি দণ্ডৰ দাগতি কৰে। হৰেণে

কিন্তু একেবাৰে বেয়া নাপায় ; বৰঞ্চ তেওঁ সেখহঁতৰ বগৰত যোগ দিয়ে । আজিৰ এই ঘটনাটোও ঘটিল তাইকে কেন্দ্ৰ কৰি । কালু সেখহঁতে আন দিনাৰ দৰেই হৰেণক জোকাইছিল তেওঁৰ ছোৱালীজনীক লৈ । হৰেণৰ হঠাৎ কি হ'ল লংগৰৰ পিনে ভো ভোৱাই উত্ততি গ'ল আৰু হাতত কুঠাৰ এখন লৈ কালু সেখক কাটিবলৈ খেদা মাৰি আহিল । হাতত উদ্ধত কুঠাৰ খনেৰে হৰেণৰ এনে হিংস্ৰ ৰূপ আগেয়ে নিশ্চয় কোনেও দেখা নাছিল । মানুহবোৰে আগবাঢ়ি আহিছিল কিন্তু বাধা দিবলৈ বা কিবা এটা কৰিবলৈ কাৰো চেতনা হোৱা নাছিল । ভাগ্যে সি চেলৰ সন্মুখত বহি থকাৰ পৰা ঘটনাটো দেখিলে । কোবা কুবিকৈ গৈ হৰেণক আগচি ধৰি ধমক দিয়াত তেওঁ যেনিবা ব'ল । সি তেওঁৰ হাতৰ পৰা আজুৰি কুঠাৰখন লৈ ল'লে আৰু চন্দ্ৰৰ হাতত দি লংগৰখানালৈ পঠাই দিলে ।

হৰেণক বাউসীত ধৰি সি তাৰ চেলৰ পিনে আঁতৰাই লৈ আহিল । তাৰ ওচৰত বহুৱাই লৈ ঘটনাটোনো কি বুলি সোধাৰ লগে লগেই হৰেণে জ্বক-জ্বক কান্দিবলৈ ধৰিলে । সি শাস্তনা দিয়াটো মংগলজনক নহব বুলি স্থিৰ কৰিলে । বহুত পৰলৈ হৰেণে ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দিয়ে থাকিল ।

শেষত সি ইমানপৰে একোৱে যেন ঘটনা নাই এনেদৰে তেওঁক চাধা অবণ মাৰিবলৈ কলে । কোৱাৰ লগে লগেই তেওঁ চেলত সোমাই তাৰ টোমাৰ পৰা ধপাত আৰু চুগ লৈ চাধা মৰাত ব্যস্ত হৈ পৰিল । সেই সুযোগতে সি হৰেণক সুধিছিল ঘটনাৰ আঁত বিচাৰি । হৰেণৰ চকুখোৰ পুনৰ পানীৰে উপচি পৰিছিল । তেওঁ কৈছিল যে, দুদিনমানৰ আগতে তেওঁৰ ছোৱালীজনীৰ বৰ টান নৰিয়া বুলি তালৈ খবৰ দি পঠাইছে । অফিচত অনুমতি প্ৰাৰ্থনা কৰিছে, এবাৰ চাই অহাৰ বাবে । কিন্তু শত কাকুতি মিনতিয়েও অফিচাৰৰ মন গলাব পৰা নাই । আজি পুৱাও গৈছিল । তাক অফিচাৰে ফাকি দিয়া বুলি ধমক দিলে ।

তেওঁ চব সহ্য কৰিব পাৰে । কিন্তু ফাকি দিয়া বুলি কলে মৰাৰ সমান আঘাত পায় । তেওঁ দুখীয়া হব পাৰে ; দুবেলা দুসাজ খাবলৈ নাপাব পাৰে । কিন্তু সেই বুলি মিছা কোৱা, ঠগোৱা এইবোৰ কিয় কৰিব ! অফিচাৰে সি দুখীয়া নিচলা হ'ল বুলি এনে অপমান কৰিব কিয় !

অক্ষয় ক্ষোভত পুৱাৰে পৰা তেওঁ অপৰিসীম যত্ন লৈ ভুগিছিল । সেইবাবে কালু সেখে ৰেতিয়া তাক জোকাইছিল মনৰ স্বাভাৱত তেওঁ হিতাহিত জ্ঞান

হেৰুৱাই পেলাইছিল।

সি মনে মনে ভাবি আহিছিল জেলৰ চাৰিবেৰৰ মাজৰ দিছিন্ন এই পৰিবেশত অজুতঃ যিকেইটা বচৰ থাকে সি শাস্তি পাব। কিন্তু কতা ? জেলৰ ভিতৰখনো যে এক বিচিত্ৰ ভূমণ্ডল ! মৰম-স্নেহ, হিংসা-দ্বেষ, সহানুভূতি আৰু প্ৰবঞ্চনাৰে ইও এক পৰিধিহীন জগত।

সি সন্তুৰ্ণে হৰেণৰ মুখলৈ চালে। তাৰ মনত পৰিল সি বাহিৰত এৰি থৈ অহা মানুহবোৰৰ অসহায় যজ্ঞগাক্ৰিষ্ট মুখবোৰৰ কথা।

এবাৰ মজলপুৰৰ উত্তৰে দিহিৰাত বীৰেণ সিংহ'তৰ ঘৰত থাকোতে ঠিক এই হৰেণৰ দৰেই প্ৰশান্ত হাঁহি মুখৰ মানুহ এজনক লগ পাইছিল। কি জানো আছিল মানুহজনৰ নাম ! সকলো সময়তে মুখত হাঁহিটো লাগি থকা দেখি সি সঁচাকৈ ভাবিছিল যে মানুহজনৰ অন্তৰত দুখৰ কণামাত্ৰও নিশ্চয় নাছিল। তেওঁ মাজে মাজে বীৰেণ সিংহ'তৰ তাকে ইটো সিটো কাম কৰি দিছিলহি এসাজ অথবা দুসজ্জা ভাতৰ বিনিময়ত। যি দুই-চাৰিদিন মানুহজন বীৰেণ সিংহ'তৰ তাত থাকে, নতুন মানুহে তেওঁকেই ঘৰৰ গৰাকী বুলি ভুল কৰি পেলায়। ঘৰখনৰ সৰু স্ত্ৰী ইটো সিটো সমস্তুত নিজে ইমান নিবিড় ভাবে জড়িত হৈ পৰে যে, মানুহে ভুল নকৰাটোহে আচৰিত। এদিন সি সংগঠনৰ কামত গৈ মাজ নিশা উভতি আহিছিল। মানুহজন তাৰ ঘৰটোৰ পিৰালিতে বহি সেই সময়লৈকে তেওঁৰ সহজ প্ৰশান্ত হাঁহিটোৰে তালৈ বাট চাই আছিল। সি তাক দেখি আচৰিত হৈছিল আৰু সুধিছিল—

: শোৱা নাই ?

: নাই শোৱা। শুলে ঘুমতিয়ে নাহে।

: তোমাৰনো কি ইমান চিন্তা যে, শুলে ঘুমতিয়ে নাহে ?

: বাবু, ধানটোৱে পতি কোণটো, মানুহটোৱে পতি মনটো।

মানুহজনৰ কথাৰ কোৱাৰ লগে লগে জুমুনিয়াহটো শুনি সি তেওঁৰ মুখৰ পিনে চাই খস্কেৰ খমকি ববলৈ ৰাখা হৈছিল।

সি অৱশ্যে মুহূৰ্ত্তৰ পাচতে টোপনিভ কব নোৱাৰা হৈ শুই পৰিছিল। পাচদিনা পুৱা সাৰ পাই উঠি মানুহজনক খেতিয়া তাৰ ঘৰটোৰ পিৰালি চুকতে যোৱা নিশাৰ দৰেই জপুকা মাৰি বহি থকা দেখিছিল আৰু তাক দেখি কঠোৰে তেওঁ সেমেকা হাঁহি এটা মাৰিছিল 'খেতিয়া' তাৰ কোঁতুললৰ বাক ভাঙ্গি গৈছিল।

তাৰ কথা এবাৰ নোৱাৰি মানুহজনে কৈছিল কিদৰে তেওঁৰ পত্নী আৰু  
সন্তান দুটা অচিন ৰোগত এটা এটাকৈ মৰি শেষ হৈছিল আৰু বিদৰে  
সিহঁতৰ ৰোগৰ চিকিৎসা বৰোতে, সিহঁতক বচোৱাৰ পুৰুষাৰ্থ বৰোতে  
ঘৰৰ স্থাবৰ অস্থাবৰ চৰ সম্পত্তি নাশ হৈছিল। তেওঁৰ শেষ সম্বল  
ঘৰৰ ভেটিবঠা মহাজনৰ তাত বন্ধক থৈ টকা এশটা লৈ যেতিয়া তেওঁ  
দুটা পুত্ৰৰ শোকত বিহ্বল হৈ পৰা বগা মানুহজনীৰ বাবে ডাক্তৰ এজন  
লৈ আহিছিল তেতিয়া মানুহজনীকো জীয়েক তেওঁ পোৱাহি নাছিল।  
তেওঁলোক আহি পোৱাৰ আগতেই মানুহজনীয়ে চকু মুদিছিল।  
ডাক্তৰজনে টকা দুকুৰি লৈ ওলাই যোৱাৰ পাচতেই তেওঁ মানুহজনীক  
ঘৰৰ মজিয়াতে পুতি থৈ লক্ষ্যহীন হৈ ওলাই আহিছিল।  
ঘটনাটো মনত পৰাত সি ইঠাং পাহৰি গৈছিল পৰিবেশৰ কথা।  
এনেতে চন্দ্ৰ ওৰাং আতি হৰেণক কিবা এৰাৰ কণ্ঠতে সি সচেতন হৈ  
পৰিল আৰু হৰেণক কলে—

: হৰেণ, তুমি অকণ প্ৰকাশক মাতি দিবাচোন দেই।

আচৰতে প্ৰকাশক তাৰ প্ৰয়োজন নাছিল। তেওঁকো তাৰ লগতে  
ঘিলাওৰীত পুলিচে গ্ৰেপ্তাৰ কৰি লৈ আহিছিল। প্ৰকাশক'ত কিদৰে  
আছে সি জানে। কেৱল হৰেণৰ মনটো স্বাভাৱিক কৰি তুলিবৰ বাবেই  
সি পাঁচিলে প্ৰকাশক মাতি দিবলৈ।

চন্দ্ৰ ওৰাং আহিছিল হৰেণক আহৰি দিবলৈ। সিহঁতে পাল পাতি লৈছিল  
তাৰ অৰ্ডালীৰ কামটো।

হৰেণ যোৱাৰ পাচত কিবা এটা অদ্ভুত খেয়ালৰ বশবৰ্তী হৈ সি চন্দ্ৰ  
ওৰাংৰ পিনে চাই প্ৰথম দিনা সোখাৰ দৰেই সুখিছিল—

: তুমি কিয় জেললৈ আহিলা বাক ?

: আপোনাক বৈছোৱেই নহয় চাৰ, মানুহ কাটি আহিছোঁ বুলি ?

: একেবাৰে শেষ কৰি দিছিল ?

: একদম শেষ, একদম চৰ শেষ কৰি দিছিলোঁ।

কথাখিনিৰ লগে লগে ওলাই অহা তেওঁৰ হুমুনিয়াহটোত সি তৰুতৰ  
কৰিছিল ব্যাথা, ভিক্ততা আৰু প্ৰচ্ছন্ন আক্ষেপৰ ক্লান্তি।

এক এবাৰ নোৱাৰা কৌতূহলত সি শিষ্টাচাৰ পাহৰি গ'ল আৰু সবিশেষ  
জনাৰ বাবে নেবানেপেবাকৈ লাগিল। তাৰ কৌতূহলী প্ৰশ্নৰ উত্তৰত চন্দ্ৰ

ওবাঙে যি এক মৰ্মস্তুদ বৃত্তান্ত দাঙি ধৰিলে, শুনাৰ শেহত সি আক্ষেপ কৰিছিল যে, নোসোধা হলেই হয়তো ভাল আছিল। অকৃত্তঃ মনটো পুনৰ ভাবাক্রান্ত হৈ নপৰিলহেতেন তাৰ।



মোৰ গাঁৱৰ ঘৰবোৰ

হাল বাই মৈয়াই নিশ্চিত কৰি দিব পাৰা।

কাটি নিব পাৰা মোৰ শ্রীণথনি

পুৰি ছাই কৰি দিয়া তাৰ তাঁৰ আৰু অবয়ব

কিন্তু

মোৰ তুমি কৰ কৰিব নোৱাৰিবা কণ্ঠ

কিয়নো এই মাটিক মই ভাল পাও

ইয়াৰ বতাহ বৰষুণে

মোৰ কণ্ঠ শুনে

( চালেম জুৱান )

ধুবুৰী জেলৰ পৰা ডেজপুৰ জেললৈ তাক স্থানান্তৰ কৰা হৈছিল। এনে এটা ব্যৱস্থা লোৱা হ'ব বুলি সি আগতেই সন্দেহ কৰিছিল; সেইদিনা প্ৰকাশ বহুমতাবীকো সেই কথাকে ক'ব বুলি ভাবিছিল সি, কিন্তু চন্দ্ৰ ওবাঙৰ জীৱন-কাহিনী শুনাৰ পাচত মনৰ সমস্ত প্ৰস্তুতি সি হেৰুৱাই পেলাইছিল। আনকি প্ৰকাশেও তাৰ সতে এঘাৰো কথা নপতাকৈ আঁতৰি গৈছিল।

তেজপুৰ অভিমুখী ট্ৰেইনত আহি থাকোতে তাৰ মনলৈ বাবে বাবে আহিছিল  
হৰেণ ৰাজবংশীৰ কথা, দুৰ্দ্ধৰ ডকাইত কালুসেখ, কৰ্মেশ্বৰ বড়ো, নৃশংস  
ভাতৃ হস্তা কুলেন শৰ্মা আৰু কোমল বয়সৰ দাস নে কি নামৰ সেই কয়দীজনৰ  
কথা। বাতি বাতি লগৰ কয়দীৰ অত্যাচাৰত সেই দাস নে কিজনক যে এবাৰ  
বহুদিনৰ কাৰণে হাস্পাতালত ৰাখিবলগীয়া হৈছিল ?

আৰু কিমানজনৰ সতে তাৰ নিবিড় চিনাকি ! কুল বাহাদুৰ কাৰ্কি চেত্ৰী,  
বিপিন কলিতা, হৰি বণিয়া, কৰুণা ডেকা, লক্ষী বৰ্মণ কতজন কত বিভিন্ন  
অপৰাধত অপৰাধী ! চেত্ৰী আৰু কলিতা দুয়ো নিজৰ পত্নীৰ ইচ্ছাত বচাবৰ  
বাবে হত্যা কৰিছিল, বণিয়া আছিল আকৌ ডকাইতি আৰু নাবী ধৰ্মণৰ  
অপৰাধত দণ্ডিত আৰু ডেকা আৰু বৰ্মণৰ আছিল সম্পূৰ্ণ স্কুৰীয়া এক অপৰাধ।  
তেওঁলোক দুয়ো মাৰাত্মক অস্ত্ৰেৰে সজ্জিত হৈ আন বহুতৰ লগ লাগি ৰায়টিং  
কৰি তেওঁলোকৰ জমিদাৰক হাতীৰ ওপৰৰ পৰা জোঙাৰেৰে খালি হত্যা  
কৰিছিল।

জেলাৰ চাৰিবেৰৰ মাজত সেয়া সঁচাকৈ এখন বিচিত্ৰ জগত। ভয়, প্ৰেম,  
অভিমান, চেনেহ, বঞ্চনা, ষড়যন্ত্ৰ সকলোবোৰ মিলি সেয়া এক স্বয়ং সম্পূৰ্ণ  
পৃথিবী। বিচিত্ৰ চৰিত্ৰ, চিন্তা-চৰ্চা, ধ্যান-ধাৰণাৰে এখন বিশাল ভূমণ্ডল।  
চন্দ্ৰ ওৰাওৰ সেই হৃদয় বিদাৰক কাহিনীৰ কথাও বাবে বাবে তাৰ মনলৈ  
আহিছিল। ইমান শোকাবহ, ইমান মৰ্মস্পৰ্শী ঘটনা এটা যে তেওঁৰ জীৱনত  
ঘটি গৈছিল চন্দ্ৰ ওৰাওক প্ৰথম দেখিলে ধাৰণা কৰাই টান হৈ পৰে। ওৰাও  
প্ৰেমত পৰিছিল চৰ্দাৰৰ জীয়েকৰ সতে। কিন্তু সংস্থান সম্পন্ন চৰ্দাৰে জীয়েকৰ  
বিয়াৰ বন্দোবস্ত কৰিলে আন এক চৰ্দাৰৰ পুতেকৰ সতে। চন্দ্ৰই তেওঁলোকৰ  
বস্তীৰ-এজন বয়সস্থ লোকৰ হতুৱাই চৰ্দাৰক কোৱাইছিল। চৰ্দাৰে হেনো  
চন্দ্ৰৰ দৰে এটা কঙালে তেওঁৰ ছোৱালী খোজাৰ বাবে সাহস ক'ত পালে বুলি  
ধমকনি দি মায়ুহজনক অপমান কৰি পঠাইছিল। অক্ষম ক্ষোভত চন্দ্ৰই কাম-  
কাজ বাদ দি বলিয়াৰ দৰে অনাই বনাই ঘূৰি ফুৰিছিল। ছোৱালীজনীৰ  
বিয়াৰ দিনা গধূলি তেওঁ চৰ্দাৰইতৰ নঙলামুখ পাৰ হৈ বাগানৰ মাজেদি ঘাবলৈ  
লৈছিল। গাত কম্বলখন ঘূম মাৰি লগত দাখন লৈ গৈ থাকোতে তেওঁ  
ভাবিছিল যে, নিজৰ বাগিচা এৰি বাতিৰ ভিতৰতে কবাবৰ দূৰ বাগান এখনলৈ  
গুচি যাব। একেবাৰে, চিৰদিনৰ কাৰণে বাগিচাখন তেওঁ এৰি যাব। মনতে  
আৰু ভাবিছিল, যদি ঘোৱাৰ আগতে অন্ততঃ এবাৰ ভাইক দেখিলেহেঁতেন।

তেনে এটা আশা পোষণ কৰিয়েই তেওঁ চৰ্দাৰহঁতৰ নঙলামুখেদি গৈছিল। চৰ্দাৰৰ জীয়েকেও বলিয়াৰ দৰে বিচাৰি ফুৰিছিল তেওঁক লগ পাবৰ বাবে। ভয়তে পিতাক মাকক তাই মুখ খুলি একোকে কোৱা নাছিল। কিন্তু মনে মনে তাই বন্ধপৰিকৰ হৈছিল চন্দ্ৰক লগ পালেই তাই আক ভূত-ভৱিষ্যত একোকে চিন্তা নকৰে, ছয়ো যিপিনেই চকু যায় সেইপিনেই গুচি যাব। বিয়াৰ ছলমূলতে একাৰৰ আশ্ৰয় লৈ তাইও ওলাই আহিছিল তেওঁক বিচাৰি।

গৈ থাকোতে হঠাৎ তাইৰ চকুত পৰিছিল চাহ গছৰ মাজেদি চন্দ্ৰ গৈ থকা। একাৰ হলেও খোজতে নিশ্চয় তাই চিনি পাইছিল। দৌৰি গৈ চন্দ্ৰৰ কাপোৰত পিচপিনৰ পৰা টান মাৰি ফুচ ফুচাই কিবা এষাৰ কব খোজোতেই তেওঁৰ দাৰ প্ৰচণ্ড ঘাপ এটা তাইৰ ডিঙিতে পৰিছিলহি। হতভাগ্য চন্দ্ৰৰ এবাৰ উভতি চোৱাবো অৱকাশ নহ'ল। ভাবিছিল, চৰ্দাৰৰ ঘৰৰ একাৰত মনে মনে আহি কামুৰি দিয়া সেই ঢেকুৱা কুকুৰটোৱেই হব নিশ্চয়! খঙত, বিতৃষ্ণাৰ আতিশয্যত সি এবাৰ ঘূৰিও চোৱা নাছিল। কাহিনীটো কবৰ বেলিকা সৰু ল'ৰাৰ দৰে ফেকুৰি ফুৰি ওৰাঙে কৈছিল তাক—

: ছজুৰ, সৰু কথা এটাই কি বকম সাংঘাটিক ঘটনা কৰি দিলে! তাই যদি মোৰ কাপোৰত ধৰাৰ আগতে মাত এষাৰ দিলেহেঁতেন! আমাৰ জীৱন-টোৱেই বেলেগ হৈ গ'লহেঁতেন। এতিয়া তাইতো মৰি গৈ বাচিল, মইহে ছাৰা জীৱন ভুগিব লাগিব। হাকিমক খাটিছিলোঁ। ছজুৰ, মোকো ফাঁচী দিবলৈ। কিন্তু নিদিলে। এতিয়া ছজুৰ মই ছাৰা জীৱন ফাঁচীত বুলি থাকিব লাগিব।

কাহিনীটো মনত পৰাত মনটো হঠাৎ বৰ বিষণ্ণ হৈ পৰিল তাৰ। ভাৱটো মনৰ পৰা আঁতৰাই পঠাবৰ মনেৰে সি বাহিৰৰ পিনে চাওতেই তাৰ চকুত পৰিছিল সৰু ঘগ্ৰাপাৰ ষ্টেচনটো। সি মনেই কৰা নাছিল যে বেলগাড়ীখন ষ্টেচনত ইতিমধ্যে বৈ আছিল।

সি খিৰিকীয়েদি মুখ উলিয়াই অনুমান কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছিল চতৰা গাঁওখনৰ দিশটো। ষ্টেচনৰ সৰু অকলশৰীয়া ঘৰটোৰ পিচ পিনেদি আঁতৰত থকা বিভিন্ন গাঁৱৰ গছ-গছনিয়ে চপাই অনা দিগন্তৰ সীমাৰেখাটোলৈ চাই মনে মনে অনুমান কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছিল চতৰা গাঁৱৰ তাৰ এসময়ৰ আশ্ৰয়দাতা ধান্টিৰা মহাজনৰ ঘৰটো কোনখিনিত হব পাৰে। যুগপৎ তাৰ মনত পৰিছিল শীৰ্ষ নিঃসহায়



সেই মুখবোৰৰ কথা। যিবোৰ মুখ লৈ অজ্ঞান মানুহে তাৰ ওচৰলৈ বহুত কিবাকিবি বিচাৰি আহিছিল আৰু তাৰ আশ্বাসবাণীত সমস্ত নিৰ্ভৰ দি তুৰ্বাৰ সাহসেৰে আগবাঢ়ি আহিছিল।

চিনাকি-অচিনাকি বহুত মুখৰ স্মৃতিয়ে গোটেই পথটো তাৰ মন ভাবাক্ৰান্ত কৰি তুলিছিল। বঙিয়াৰ কামেশ্বৰ শৰ্মা, টংলাৰ চন্দ্ৰ ডেকা, থানু আৰু আহিলা বাভা, ভকতপাৰাৰ কান্ধু মহাশাৰি, মঞ্জু দৈমাৰি, দল্লা মহাজান আৰু অভয় পুখুৰীৰ আকবৰ আলি মৌলবী; কত জনৰ কত কষ্ট আৰু ত্যাগ স্বীকাৰেৰে সিহঁতৰ সংগ্ৰাম আৰম্ভ হৈছিল; এই মুহূৰ্ত্তত তেওঁলোক বা ক'ত আছে, কি কৰিছে, নে পুলিচৰ নিৰ্যাতনত কোনোবাজনে মৃত্যুকে বৰণ কৰিবলগীয়াত পৰিল!

সেই অক্লান্ত কৰ্মী ঈশানৰ পৰিবাৰ বা এতিয়া ক'ত আছে। ঈশানক গ্ৰেপ্তাৰ কৰাৰ পাচত তাইক শাহুৱেকে অত্যাচাৰ কৰি ঘৰৰ পৰা খেদি পঠাইছিল। আৰু সেই কম বয়সীয়া ছোৱালীজনীয়ে লগত কথু কেচুৱা ছুটা লৈ স্বামীৰ ঘৰৰ পৰা অকলশৰে ওলাই আহিবলৈ বাধ্য হৈছিল। আৰু সেই চিত্ত, বি, কে, বি, প্ৰসেন, কিৰণ, হেম এই কৰ্মীসকলৰ বা কি হ'ল? সেই বি, কে, বি যে, কোনোদিন যে নিজৰ নামটো স্পষ্টভাৱে তাক নকলে! তালৈ প্ৰতিখন চিঠিতে যে লাল চালাম জিন্দাবাদ দিয়ে! সি এই বি, কে, বিৰ পৰাই জানিছিল ঈশানৰ পৰিবাৰৰ দুৰ্গতিৰ কাহিনী। তেওঁলোক বা এই মুহূৰ্ত্তত ক'ত আছে? হয়তো এতিয়ামানে তেওঁলোকৰ মনৰ জুই লুমাই ছাই হৈ গৈছে!

স্মৃতিৰ অৱণ্যত হেৰাই গৈছিল সি। জেলৰ ভিতৰত সোমাইহে তাৰ আক্ষেপ হ'ল, বাটত আহোতে নিশ্চয় তেওঁপুৰৰ বাটত বহুতো পুৰণি চিনাকিৰ মুখ দেখিলেহেঁতেন! ইমান দিনৰ অজ্ঞাতবাসৰ পাচত অস্তুত: নিজৰ চহৰখনৰ বাট-পথ, পাহাৰ-বিলৰ সান্নিধ্য প্ৰাণতৰি সি অনুভৱ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন!

জেলৰ সকলো কোঠাটোৰ চাৰিবেৰৰ মাজত গোটেই বাতিটো মনটোৱে তাৰ গুজৰি গুমৰি আছিল। বাতিটোৰ ভিতৰতে সি সংকল্প কৰিছিল পলুব লেটাটোৰ দৰে নিজকে চাৰিওপিনৰ পৰিবেশৰ পৰা বিচ্ছিন্ন কৰি ৰাখিবলৈ। জেলৰ জীৱনটো, তাৰ অভিজ্ঞতাবোৰ তাৰ বাবে নিৰ্মমভাৱে একেশ্বৰীয়া হৈ পৰিছিল। মনটোৱে তাৰ হাঁহাকাৰ কৰি উঠিছিল জেলৰ পৰা কেতিয়া

সি মুক্ত হব সেই দিনটোৰ কাৰণে। সি অৱশ্যে কল্পনাও কৰা নাছিল  
আৰু বাবে জেলত কি এক নতুন বিন্যয়কৰ অভিজ্ঞতাই অপেক্ষা কৰি  
আছিল। পাচদিনাৰ সেই অভিজ্ঞতাই তাৰ জেলৰ জীৱনটোলৈ লৈ  
আছিল এক অপূৰ্ব আশ্বাদ, অজ্ঞেয় বহুস্তৰ এক দুৰ্বাৰ কৌতুহল।



জেলৰ পৰা মুক্তি পোৱাৰ দিনা তাৰ মনটো সঁচাকৈ গধূৰ গধূৰ  
লাগিছিল। গেটৰ স্তম্ভত, জেলাৰ অফিচৰ খিৰিকীত আৰু বাহিৰত  
কৰ্মব্যস্ত চালিত দেখা অপেক্ষমান বিষয় মুখবোৰে সি ওলাই অহাৰ  
প্ৰতিটো খোজত তাৰ মনত বিপ্লৱগাতীত এক অপৰাধবোধ জগাই তুলিছিল।  
দুখৰ হাঁহি এটা মাৰি হাতখন দাঙি সি বিদায় লোৱাৰ সময়ত ঘিমাৰ  
সহজ হব খুজিছিল সিমানৈ মনৰ কোনোবাখিনি অশুভ কৰিছিল এটা  
পিছটান।

সি অসহ্য ব্যথা অনুভৱ কৰিছিল এন চি এল গাৰদত প্ৰায়ে হিয়া টাকুৰি

বিনাই থকা চেমনীয়া ল'ৰাটোৰ কথা ভাবি। সেই ল'ৰাটোৰ কাৰণেই জেলৰ একেশ্বৰীয়া জীৱনটো তাৰ বাবে হৈ পৰিছিল অনেক অপেক্ষাৰ মাথুৰ্ঘৰে ধন্য।

সি এই জেললৈ অহাৰ পাচদিনাখনেই ঘটিছিল ঘটনাটো। ওৱাৰ্ডাৰ এটাই কিবা কাৰণত গাবদৰ পৰা উলিয়াই আনি ল'ৰাটোক বেধুমাৰ দিছিল; ল'ৰাটোৱে যজ্ঞপাত চাটি ফুটি কৰি মাটিত বাগাৰ পৰিছিল। সি দৃশ্যটো চকুত পৰাৰ লগে লগে দৌৰি গৈ ওৱাৰ্ডাৰজনক এটা প্ৰচণ্ড ধমক দি চমক খুৱাই দিছিল আৰু হাতৰ পৰা লাঠিডাল কাটি লৈ তেওঁৰ সন্মুখিছিল কি দোষত ল'ৰাটোক ইমান মৰা হৈছে। ওৱাৰ্ডাৰজনে খুব যেন উপভোগ্য কিবা এটাহে কৰিছে এনেদৰে উত্তৰ দিছিল যে, ল'ৰাটো বলিয়া।

: বলিয়া বাবেই তাক মাৰি পেলাব লাগিব নেকি?

তাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত ওৱাৰ্ডাৰজনে কিবা কোৱাৰ আগতেই প্ৰচণ্ড ৰোষেৰে ল'ৰাজনে প্ৰতিবাদ কৰি উঠিছিল—

: মই বলিয়া নহয় ককাইদেউ।

: হেই চুপ থাক।

ওৱাৰ্ডাৰজনে চৰ এটা মাৰি ল'ৰাজনক মনে মনে থাকিবলৈ কৈছিল। তলে তলে তাৰ ওৱাৰ্ডাৰজনৰ ওপৰত প্ৰচণ্ড খং উঠিছিল। খংটো কোনোমতে দমাই ৰাখি সি কৈছিল ওৱাৰ্ডাৰজনক উদ্দেশ্য কৰি—

: তাক কবলৈ দিয়াচোন।

তাৰ কথাৰাৰৰ স্তব্ধ অনুবোধতকৈ আদেশৰ দৰেহে শুনাইছিল; ওৱাৰ্ডাৰজনে নীৰৱে ধমকি বোহুল আৰু সেই অৱকাশতে ল'ৰাজনে তাক উদ্দেশ্য কৰি কৈছিল তেওঁৰ দুখৰ কাহিনী। কিদৰে তেওঁৰ পিতাকৰ মৃত্যুৰ পাচত বিধবা মাকে ঘৰলৈ আৰু এজন মানুহ চপাই আনিছিল। সেই মানুহজনে আকৌ লগত লৈ আহিছিল মাতৃহীন নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী দুটা। তাৰ পাচৰ পৰাই আৰম্ভ হৈছিল তাৰ দুখৰ একাৰ দিনৰোৰ। আৰু শেষত এদিন তেওঁৰ নতুন পিতাকে সম্পত্তি লাভৰ পৰা বঞ্চিত কৰাৰ অভিপ্ৰায়ে তেওঁক বলিয়া হোৱা বুলি ধৰি বান্ধি পুলিচৰ হাতত গটাই দিছিলহি।

কাহিনীটো শুনাৰ পাচৰে পৰা ল'ৰাজনৰ প্ৰতি তাৰ অদ্ভুত মায়ী উপজিল। আৰু যেতিয়া শুনিলে যে, সেই বিশেষ ওৱাৰ্ডাৰজনক ল'ৰাৰ সতীয়া বাপেকে মাজে মাজে ল'ৰাজনৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰিবৰ কাৰণেই টকা—

পইচা দি থাকে। সি খঙৰ আতিশযাত এদিন ওৱাৰ্ডাৰজনক জেলৰ ভিতৰতে ধৰিলে। স্বয়ং জেলৰ আহি হস্তক্ষেপ কৰিবলৈ বাধ্য হ'ল। সি কিন্তু জেলৰৰ প্ৰতিশ্ৰুতি আদায় কৰিলে, সেই ওৱাৰ্ডাৰজনক আৰু এন চি'এল গাবদত দিয়া নহব বুলি।

সেইদিন ধৰি অৱশ্যে সি আৰু ল'ৰাজনক দেখা নাছিল। কিন্তু নিতউ তেওঁৰ বুকুভগা কান্দোন শুনিছিল গাবদৰ বন্ধ প্ৰকোঠৰ পৰা। মনতে তাৰ প্ৰতিমুহূৰ্ত্তে এটা জয় হৈছিল, ল'ৰাজনক হয়তো কোনোবা দুৰ্দ্ধৰ কয়দৌৰ হতুৱাই ওৱাৰ্ডাৰ-জনে মৰাই পেলাব গোপনে। ভয়টো মনলৈ আহিলেই ল'ৰাজনৰ নিৰীহ, নিষ্পাপ, নিঃসহায় মুখখন তাৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিছিল আৰু উৎকৰ্ণ হৈ অপেক্ষা কৰিছিল তেওঁৰ কান্দোন শুনাৰ বাবে। তেওঁ হয়তো কিবা অপৰিসীম যত্নগত কান্দিছিল, সি কিন্তু কন্দা শুনিলেই আশ্বস্ত হৈছিল যে, অন্ততঃ ল'ৰাজন জীয়াই আছে।

আহিবৰ সময়ত তেওঁৰ কথা ভাবি সঁচাকৈ সি বিচলিত হৈ পৰিছিল। তেওঁৰ কান্দোন শুনাৰ বাবে সি প্ৰায়ে উৎকৰ্ণ হৈ আছিল জেলৰ দুৱাৰমুখ পৰ্যন্ত। জেলৰ দুৱাৰমুখ পালেই কিন্তু সি ইঠাং প্ৰচণ্ড আঘাত পোৱাৰ দৰে স্তম্ভিত হৈ বৈ গ'ল।

সি স্বাভাবিকতে আশা কৰিছিল তাৰ মুক্তিৰ দিনা বহুতো স্তাৱকে, অনেক সহকৰ্মীয়ে তাক সম্ভাষণ জনোৱাৰ অৰ্ণে জেলৰ দুৱাৰমুখত অপেক্ষা কৰি বৈ থাকিব। সি ওলায়েই দেখিলে যে তাত তাৰ ককায়েক নন্দত বাদে আৰু এটা জনপ্ৰাণীও নাছিল।

সি ততাতৈয়াকৈ নিজকে চম্ভালি ল'লে আৰু ককায়েকৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি আহিল।

: কিবা বস্তু আছে নেকি ?

: নাই।

ককায়েকৰ প্ৰশ্নবাৰত থকা ক্ষোভৰ ভাৱটো সি ঠিকেই অনুমান কৰিছিল আৰু সেই বাবেই চমু দৃঢ় উত্তৰটোৰে সিও জনাই দিলে যে, তাৰো স্বতন্ত্ৰবীয়া বহুতো চিন্তা থাকিব পাৰে। ঘৰলৈ ওৰে বাটটোত এজনেও এধাৰ মাত মতা নাছিল। ছয়োৰে পৰম্পৰৰ বিৰুদ্ধে অজস্ৰ অভিযোগ আছিল, কিন্তু প্ৰকাশ্যে দাঙি ধৰাৰ মানসিক প্ৰস্তুতি এজনৰো নাছিল।

সি মনে মনে ভাবিবৰ চেষ্টা কৰিছিল যে, ককায়েক নন্দৰ মুখত দুৰুতাৰ আঁৰে

জুঁৱাৰে নিশ্চয় এটা পৰিতৃপ্তিৰ ভাৱেও খেলা কৰিছিল। কিয়নো এসময়ত এই নন্দই তাৰ জীৱনত কালবাহৰ দৰে লাগি আছিল। আৰু পৰিয়ালৰ ভিতৰত একমাত্ৰ তেওঁই সমস্ত অন্তৰেৰে খাটিছিল যাতে সি পঢ়ি শুনি বহুত কিবাকিবি পাচ কৰি, ডাঙৰ চাকৰি এটা লৈ বংশৰ সুনাম বন্ধা কৰিব পাৰে। আজিৰ এই মুহূৰ্ত্তত যি এক চৰম ব্যৰ্থতাৰ সতে সি মুখামুখি হ'ল, ককায়েকে ঘেন কবলৈ সূযোগ পালে যে, তেওঁৰ উপদেশ নামানি বেলেগ পথেৰে গতি কৰা বাবেই তাৰ এনে দুৰ্গতি হ'ল।

ক্লান্ত আৰু অপমানত সি কোনো পিনে নোচোৱাকৈ তলমূৰ কৰি গৈ থাকিল। মনত তাৰ এটা অদ্ভুত ভয় উপজিল, কিজানি কোনোবা চিনাকিয়ে বাটতে তাক মাত দিয়ে! কিজানি বহুত দিনৰ মূৰত দেখা বুলি উল্লাসেৰে কোনোবাই তাৰ খবৰ সোধে!

ঘটনাক্ৰমে সেইদিনা সি তেনে এটা ভয়াবহ পৰিস্থিতিত পৰিবলগীয়া হোৱা নাছিল। কিন্তু খবৰ তাৰ সুধিছিল সিহঁতৰে এগৰাকী সহকৰ্মীয়ে। তেওঁ আগতে জেলৰ পৰা ওলাইছিল। তাৰ মুক্তিৰ বাতৰি পাই তিনিদিনমানৰ পাচত তাৰ খবৰ লবলৈ আহিছিল। আহি তেওঁ প্ৰথমেই সুধিছিল তাৰ একেবাৰে ভাল নলগা প্ৰশ্ন এটা—

: কেনে লাগিল কমবেড্ জেলৰ জীৱনটো?

: আপোনাৰ যেনে লাগিছিল।

: তথাপি।

: লাগিবলগীয়া কিটো আছে? নিজৰ ওপৰতেই চব নিৰ্ভৰ কৰে। মোৰ অৱশ্যে ভালেই লাগিছিল।

তাৰ মনোভাৱ বুজিব পাৰি সহকৰ্মীজনে কথাৰ মোৰ ঘূৰাই কলে—

: উঠৈচ শ পঞ্চলিচৰ পৰা আজিৰো আঠ বছৰেই হ'ল। মোৰ বোধেৰে এটা ষ্টক টেকিঙৰ প্ৰয়োজন হৈছে।

: ষ্টকেই নাই আকৌ ষ্টক টেকিং। মোৰ আজি কেনে লাগিছে জানে? আপোনাৰ মনত আছেনে নলবাৰীৰ সেই বলিয়া হাতীটোৰ কথা? সহকৰ্মীয়ে কলে তেওঁ আকৌ পাহৰে কেনেকৈ? সেইদিনা নলবাৰীত দলৰ যি সভা বহিছিল তাৰ উদ্যোক্তাসকলৰ ভিতৰত তেওঁ আছিল। বলিয়া হাতীটোৱে সেইদিনা যে কি দুৰ্বোৰ সন্মুখৰ সৃষ্টি কৰিছিল সমগ্ৰ চহৰখনত! কঠোৰ সাক্ষ্য আইন বলবৎ কৰাৰ দৰে আলি পদূলি জনহীন হৈ পৰিছিল গোটেই

দিনটো। সিদিনাৰ সভাত সি আকৌ আছিল বিশিষ্ট অতিথি। সি সভাখনীত বক্তৃতা প্ৰসংগত কৈছিল যে, বলিয়া হাতীটোৰ দৰেই সিহঁতেও দেশত এনে সম্ভাৰ নৃষ্টি কৰিব, সিহঁতৰ ভয়ত সৰ্বহাৰাৰ বক্তৃতিপাশু ধনী শোষণকাৰীৰ দলে সমাজৰ মাজ মজিয়াৰ পৰা এই ভীত মানুহবোৰৰ দৰেই পৃষ্ঠভংগ দিব।

: মনত কিয় নাথাকিব? আপুনি সভাত ঘোষণা কৰা কথাষাৰো মনত আছে।

সি সম্বৰ্ণণে ছমুনিয়াহ এটা কাটি কলে—

: পাচদিনা বাতিপুৱা কি ভ'ল জানে হাতীটোৰ? সি এঘৰৰ এটা পোতা পুখুৰীত পৰি আছিল। বাতিপুৱাতে কৰবাৰ পৰা ফান্দী এজন আহি তাক কাণত ধৰি উঠাই লৈ গৈছিল। তাৰ পাচত মহাজনে হাতীটোক দিলেগৈ বেলাৰ দলঙৰ শিল কঢ়িয়াৱা কামত লগাই।

মাত্ৰ তিনি কি চাৰি মাহৰ পাচত এদিন সি বাগৰি পৰিল শক্তিহীন হৈ। সেই যি বাগৰিল, আক উঠিব নোৱাৰিলে। দুদিনৰ পাচতে সি মৰি থাকিল। আজি মোৰো নিজকে সেই ফান্দীয়ে কাণত ধৰি লৈ যোৱা হাতীটোৰ দৰে লাগিছে।

সহকৰ্মীজনে হাঁহি হাঁহি আশ্বাসৰ সুৰত কৈছিল—

: দুদিনমানৰ পাচত আকৌ আগৰ দৰে মনটো সতেজ হৈ পৰিব।

: লেট আচ হোপ্।

সি কিন্তু সঁচাকে অস্থভৱ কৰিছিল মৃত্যু যেন তাৰ ওচৰ চাপি আহিছিল। জেলৰ পৰা ওলাই অহাৰ মুহূৰ্ত্তত যেতিয়া সি আশা কৰা কাকো দেখা নাছিল তাৰ এনেহে লাগিছিল যেন হঠাৎ তাৰ ভৰিৰ তলৰ মাটিবোৰ কোনোবাই খহাই দিলে। জীৱনটো যেন পুনৰ অৰ্থহীন হৈ পৰিল এনে এটা চৰম হতাশাই তাৰ মন ভাৰাক্ৰান্ত কৰি তুলিছিল।

তথাপি সি মনে মনে বিশ্বাস কৰিছিল ঘৰলৈ গৈ কনকক যেতিয়া পাব মনৰ বহুখিনি শূন্যতা পূৰ হৈ যাব। ঠিক এইমাত্ৰ সহকৰ্মীজনে দিয়া আশ্বাসৰ দৰেই সিও নিজকে বাটে বাটে প্ৰবোধ দি আহিছিল যে দুদিনমানৰ পাচতেই চৰ আকৌ আগৰ দৰে হৈ পৰিব। কিন্তু পৈত্ৰিক ভেটিত থকা জৰাজীৰ্ণ ঘৰটোত সোমোৱাৰ লগে লগেই মনটোৱে তাৰ হাঁহাকাৰ কৰি উঠিল। প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে তাৰ শ্বাস কষ্ট হৈ অহা যেন লাগিছিল। প্ৰধানমন্ত্ৰী উভতি অহাৰ বাবে বাট চাই থকা ঘৰখনৰ দৰে

তাৰ অস্বৰখনো এক অসহনীয় বিকৃতাবে উপচি পৰিছিল। কনকক একান্তভাৱে পোৱাৰ পাচতো তাৰ মনৰ শূন্যতাবোৰ পূৰ হোৱা নাছিল। কনকলতাৰ মনো হয়তো ভেনে এক বিকৃতাই অস্থিৰ কৰি তুলিছিল। সহকৰ্মীজন ওলাই যোৱাৰ পাচত পিতাকৰ দিনৰে পূৰণ হাতভগা আৰামী চকীখনত নীৰৱে আমন জিমনকৈ বহি থকা তেৱেঁই তাক স্মৃতিছিল—

: এতিয়া আমি কি কৰিম বাক ?

সি চক খাই উঠিছিল প্ৰশ্নাৰ গুনি। এই প্ৰশ্নাৰতো সিহেই কৰিব বিচাৰিছে অজস্ৰজনক। ইয়াৰ উত্তৰতো তাৰ ওচৰত নাই; কাৰ ওচৰত থাকিব পাৰে তাকো সি নাজানে। অৱশ্যে সি কনকক আশ্বাস দিয়াৰ ছলেৰে হাঁহি হাঁহি কলে—

: বলাচোন এপাক গুৱাহাটীৰ পিনৰ পৰাই আহেঁ।। কোন ক'ত আছে লগ পাই আহেঁ।।

কনকে হতবাক হৈ তাৰ মুখলৈ চাই থাকিল। 'সি ভৱতে মূৰ তুলি চোৱা নাছিল কনকৰ চকুৱে চকুৱে।

---



অলপ আগতে ঘটি যোৱা ঘটনাটোৰ কথাকে সি চিন্তা কৰি আছিল। গুৱাহাটীৰ পৰা ঘূৰি অহাৰ পাচত কনকলতা সঁচাকে সলনি হৈ গৈছিল। কাকো ভালদৰে মাতবোল নকৰে। সকলো সময়তে চকু মুখত বিৰক্তিব ভাৱ এটা লাগিয়েই থাকে। সি অৱশ্যে ভাৱি ভাৱিও প্ৰকৃত কাৰণটো উলিয়াব পৰা নাই। কনককতো সুধিবই নোৱাৰি। অলপ আগতে যিটো ঘটনা ঘটি গ'ল তাৰ পাচত কনকক কিবা এটা সোধাৰ প্ৰশ্নই নাথাকে।

গুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ দিনা তাৰেই কপাল ভাল, ট্ৰাইভাৰ পালে কালীচৰণ দাসক। সি কনকক লৈ বহিছিল বাচৰ ছয় নম্বৰ চিটটোত। সেই চিটটো তাৰ বৰ পচন্দৰ। চিটটোত বহিয়েই সি ভাৱিছিল নিশ্চয় কোনোবা তাক ঘনিষ্ঠভাৱে জনা মানুহে চিটটো যোগাব কৰি দিছে। কিয়নো তাৰ অভিভাৱক পান্টুক টিকট কাটিবলৈ পঠোৱাৰ সময়ত কোনো বিশেষ চিটৰ বাবে সি কৈ পঠিওৱা নাছিল। তেনেবোৰ কথা তাৰ ভাৱিবলৈকে নহয়।

কথাৰাৰ ভাৱি সি গাড়ীখনৰ চাৰিওপিনে সন্মৰ্গণে চালে। বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধু এজনো তীব্ৰ চকুত পৰা নাছিল। মাত্ৰ মঙলদৈত গাড়ীখন বন্ধোৱাৰ



পাচত জাইভাবজনে গাড়ীৰ ভিতৰতে ভেতিয়া সিহঁতৰ বাবে চাহ ঢুকাপ আনি দিলেহি ভেতিয়া সি জাইভাবজমৰ মুখলৈ হতবাক হৈ চাই থাকিল। কৰবাত যেন দেখিছে অথচ সেই মুহূৰ্ত্তত মনত পৰা নাই— তাৰ যুখত স্পষ্ট হৈ পৰা এনে এটা ভাব দেখি জাইভাবজনেই মনত শেলাই দিলে—

: মই কালীচৰণ দাস।

: সেই চোনাভীল কালীচৰণ দাস ?

: হয়।

: চেহেৰা একদম বেলেগ হৈ গৈছে ? নোকোৰা হলেতো মই চিনিকে নাপালোঁহেঁতেন্।

: বাচৰ জাইভাবী কৰি ইমানদিন বাচি যে আকোঁ সেয়ে বহুত।

: আজি কালি গান তান চলে নে নচলে ?

: সময় আকোঁ ক'ত ?

: সময় উলিয়াম। মই উভতি আহিলোঁ নহয়, এইবাৰ আকোঁ নতুনকৈ আৰম্ভ কৰিম।

: আপোনাৰ কিন্তু চেহেৰা ভাল হৈছে।

: জেলত থাকি সেইটোৱেই যি ভাল হৈ আহিল।

: আপোনাৰ পিচে আগৰ পৰাই ভাল। এতিয়া যেনিবা অলপ শকত যেন দেখা হৈছে।

: জানো, কেনে দেখা হৈছে।

: এয়া নবোঁ নহয় জানো ?

: অঁ, এৱেঁই তোমাৰ নবোঁ। বুজিছা কনক এওঁ কালীচৰণ দাস, এগৰাকী অসম্ভৱ গুণী শিল্পী।

কথাৰাৰ কৈয়ে দেখিলে কালীচৰণ ইতিমধ্যে আঁতৰি গৈছে। ভেতিয়া সি কনককে উদ্দেশ্য কৰি কলে চোনাভীলৰ সেই পুৰণি কাহিনীৰ কথা। সোতৰ কি ষঠৰ বছৰ আগৰ কাহিনী সেয়া। তাৰ বাঘাববী জীৱন সেই সময়ত আৰম্ভ হৈছিল মাত্ৰ। কালীচৰণ দাস ভেতিয়া চকল ডেকা।

চোনাভীল বাগিছাত থিয়েটাৰ কৰিবলৈ সিহঁতক মাতিছিল। সি কমলৰ সতে এমাহ আগৰ পৰাই বাগিছাৰ বাবুসকলৰ অনুবোধক্ৰমে চোনাভীলত আছিলগৈ। বিয়ল ভট্ট আৰু দাস গৈছিল থিয়েটাৰৰ আগদিনাখন। মকত কমলে ডাঙ লৈছিল ক্ৰীককৰ। গোসাঁই কুকৰ গুণসুহু বজুৰ দৰ্শকে মক

এনেদৰে ভীৰ কৰি পেলাইছিল যে দৰ্শকক মঞ্চৰ পৰা নমাই নিবলৈ সি ভংগাং চাওতালী নাচৰ ব্যৱস্থা কৰিবলগীয়াত পৰিছিল। তাৰ ঢোলোকৰ বাজনা শুনি দৰ্শকে তাৰ বাবেমঞ্চখন খালী কৰি দি মাটিত চেৰে চেৰে নাচিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিল।

দৃশ্যটো মনত পৰাৰ লগে লগে তাৰ প্ৰচণ্ড হাঁহিব শব্দত বাচৰ শব্দও তল পৰিছিল। কনকে কিন্তু বিৰক্তিতে হুঁহিছিল —

: কোননো কমল বাক ? আপুনি যে তেওঁৰ কথাকে 'ইমানকে' কৈ থাকে ? কনকৰ উগ্ৰাৰ উত্তৰত তাৰ বহুত কথা কৈ দিবৰ মন গৈছিল কমলৰ বিষয়ে। কিদৰে এসময়ত তাৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ হকে তেওঁ যি কোনো ত্যাগকে স্বীকাৰ কৰিবলৈ সঠক হৈছিল। কিদৰে বিভিন্ন সংকটৰ সময়ত তাৰ কাষত তেওঁ থিয় দিছিল। সি সেইবোৰ একোকে নকৈ মাথোন কলে—

: মোৰ স্নহদোপম বন্ধু বুজিছা ? উনৈশ শ বিয়াল্লিছ চনৰ যুদ্ধৰ ধামধুমিয়াত কলিকতাত যেতিয়া ষ্টুডিঅ'ৰ তলা বন্ধ হৈ গৈছিল, তেতিয়া কমল আক মই কলিকতাৰ পৰা উফৰি পৰিছিলোঁ। গুৱাহাটীলৈ আহি কমল বিপ্লৱী বন্ধু নীৰোদ বায়ৰ লগ লাগিছিল আক মই হেৰাই পৰিছিলোঁ। কাছাৰ আক চিলেটৰ গাঁও-ভূঁইৰ মাজত। গুৱাহাটীলৈ গৈ এপাক তেওঁকো চাই চাই আহিম দিয়া ছয়ো। কিমান দিন যে ছয়োৰে লগালগি হোৱা নাই।

কথাৰাৰ কৈয়ে অজস্ৰ স্মৃতিৰ বোম্বুন্নত সি মগ্ন হৈছিল। হৃদীৰ্ঘ বাৰটোমান বছৰ আগৰ কলিকতাৰ সেই ব্যস্ত দিনবোৰৰ সৰু বৰ স্মৃতিৰ গহনত কব নোৱাৰাকৈয়ে সি হেৰাই পৰিছিল।

এবাৰ মনোমতী কথাছবিৰ শ্বুটিং চলি আছিল কলিকতাৰ অৰোৰা ষ্টুডিঅ'ত তেতিয়া। সংগীতাংশত আছিল কমল আক নৃত্যাংশত আছিল সি। ছয়ো ষ্টুডিঅ'তে আন্তানা কৰি লৈছিল।

সেই কালত ফিল্মৰ চাউণ্ড ট্ৰেকৰ পৰা গ্ৰামোফোন ৰেকৰ্ডলৈ চাউণ্ড ট্ৰেলকাৰ কৰাৰ ব্যৱস্থা আৱিষ্কাৰ হোৱা নাছিল। কমলৰ মনোমতী কথাছবিত গাবলগীয়া 'হিয়া নাওখনি বাই যা তই' গীতটো ৰেকৰ্ড কৰাৰ কাৰণে কমলৰ কণ্ঠস্বৰ পৰীক্ষা কৰিবলগীয়াত পৰিল।

কাজেই কমল গুৰুৰ অৰ্ঘ্যত তাৰ শৰণাপন্ন হ'ল। সি বন্দোবস্ত কৰিলে কাৰ্ত্তিকবাৰুৰ লগত। আক সেইদিনা কাৰ্ত্তিকবাৰুৰ আৰম্ভণক্ৰমে

হুয়ো গৈ দমদম বেকডিং ষ্টুডিঅ' পালেগৈ কমলৰ কণ্ঠস্বৰ পৰীক্ষাৰ উদ্দেশ্যে। কমলৰ বাবে সেয়া এক নতুন অভিজ্ঞতা। ষ্টুডিঅ'ৰ কাকৰ্কাৰ্য দেখিয়েই তেওঁ হতোদ্যম হৈ পৰিছিল। কিন্তু তাৰ সাহচৰ্য আৰু উদগনিয়ৈ তেওঁৰ মনোবল ঘূৰাই আনিবলৈ সমৰ্থ হৈছিল।

কমলে ষ্টুডিঅ'ত সেইদিনা গাইছিল সেই যুগৰ শ্ৰেষ্ঠ কণ্ঠৰ অধিকাৰী কণ্ঠলাল চাইগলৰ 'শো যা বাজকুমাবী শো যা' বোলা গানটো। কমলৰ কণ্ঠস্বৰ শুনি কাৰ্ত্তিক বাবুহঁতেতো আচৰিত হৈছিলেই, সিও আনকি অভিভূত হৈ পৰিছিল। সি মুখ খুলি কোৱা নাছিল যদিও চাইগলতকৈও বেচি মনোবহু আৰু হৃদয়স্পৰ্শী যেন অনুভব কৰিছিল কমলৰ সেই কণ্ঠস্বৰ।

পৰীক্ষাত সসন্মানে উত্তীৰ্ণ হোৱা মৰমৰ শিষ্যক লৈ ষ্টুডিঅ'ৰ পৰা ওলাই আহোতেই সি দেখিছিল ষ্টুডিঅ'ৰ বেকডিং কৰ্মটো আন্দাজ কৰি বাহিৰৰ পিনে বেৰত কাণ পাতি বৈ থকা এজাক কণ কণ 'বা। সি দোখিয়েই বুজিছিল সেই ল'ৰাবোৰ যে, ওচৰৰে মিলিটাৰী বেৰেকটোৰ পৰা অহা। দমদম যশোহৰ ৰোডত যিটো বেৰেক আছে।

সি অৰোৰা ষ্টুডিঅ'লৈ পোনে পোনে নাই মিলিটাৰী বেৰেকটোত সোমাই পৰিছিল কমলক লৈ। তাত তাৰ কেবাজনো আপোন মানুহ আছিল। নানান আনন্দ উছৰৰ শেষত সিহঁতে উভতি গৈ ষ্টুডিঅ' পাওতে মাজ নিশা হৈছিল। ষ্টুডিঅ'ৰ এলেকাত সোমায়ৈ তাৰ হঠাৎ এনেহে লাগিছিল যেন এটা সংকীৰ্ণ জেলখানাৰ ওখ ওখ প্ৰকাণ্ড দেৱালৰ মাজে মাজে এটা ঠেক বাটেদি সিহঁত গৈ আছে। আৰু অলপ গ'লেই যেন সিহঁত এনে এক বন্ধ প্ৰকোষ্ঠত সোমাই পৰিব ব'ব পৰা উভতি অহাৰ বাট নাই।

সেইদিনা সি আশংকাহে কৰিছিল। আজি যেন সি সঁচাকে তেনে এক প্ৰকোষ্ঠত সোমাই পৰিছে।

সি সেইদিনা কমলক কৈছিল—

: কমল, শিল্পী জীৱন সঁচাকে এটা জেলখানা। শিল্পী তাৰ কয়দী। আৰু দণ্ডযুগৰ কৰ্ত্তা হ'ল সিহঁত, যাৰ ধন আছে, সংস্থান আছে, আৰু আছে নিঃসহায় শিল্পীক প্ৰবন্ধনা কৰাৰ চতুৰালি।

সেইবোৰ কথাৰে ভাৱি ভাৱি সি এটা মুহূৰ্ত্তত পাহৰি গৈছিল কনকৰ কথা। হঠাৎ কনকে তাৰ উকত তেওঁৰ হাতখনেৰে এটা চাপ দিয়াত সি সজাগ হৈ উঠিছিল আৰু কনকৰ পিনে সপ্ৰসন্ন দৃষ্টিৰে চাইছিল।

কনকে ভেতিয়াও বিধিকীয়েদি বাহিৰলৈ চাই আছিল। তেওঁৰো বোধকৰোঁ।

কৰিছিল শ্মৃতিৰ ৰোমন্থন। ছপৰীয়া ব'দত গাঁওবোৰ নিজম হৈ পৰিছিল। কনকে নিশ্চয় মনত পেলাইছিল এই গাঁওবোৰৰ পথে ঘাটে কটোৱা সংগ্ৰামী দিনবোৰৰ কথা। যেতিয়া এই নিৰ্বাক নিষ্পন্দ গাঁওবোৰে উদ্ধাউল হৈ তেওঁলোকৰ আহ্বানত সঁহাৰি দিছিল।

কনকক নীৰৱে থকা দেখি সি তেওঁৰ মনৰ ভাবটো অনুমান কৰি কৈছিল—

: এবাৰ বেলশৰলৈকো যাব লাগিব।

: যাবতো লাগিবই। নহ'লে যে পিতাই আমাক কি ভাবি আছে! বিয়াভতো ঘৰৰ কোনো নগ'লেই।

: বলাচোন, গুৱাহাটী পাই লওঁ প্ৰথমে।

কনকে কবৰাত চকুপানী টুকিব পাৰে বুলি সি আশ্বাসৰ স্তবত কৈছিল। মনে মনে সি অৱশ্যে আশাও কৰিছিল গুৱাহাটী পালেই চৰ সমস্যাৰ সমাধান হৈ যাব বুলি। তাৰ কিমান ঘনিষ্ঠ বন্ধু আছে গুৱাহাটীত! গুণমুগ্ধ শিষ্য আছে, ভালপোৱা মামুহ আছে! কিবা নহয় কিবা এটা উপায় নোলোৱাকৈ নাথাকে। সি পিচে ভগ্নমনোৰথ হৈ উভতি আহিবলগীয়াত পৰিছিল। পৰাভৱৰ শ্মাণিৰে শ্মান, নিৰ্বীৰ্য কৰ্মীজনদিয়েকক লগ পোৱাত বাদে আৰু তেওঁলোকৰ হা-হত্যাশি শুনাত বাদে গুৱাহাটীলৈ অহাৰ সাৰ্থকতা একো নাছিল। সিও নিজে হতাশ হৈ পৰিছিল যেতিয়া শুনিলে যে লোকনাথ বৰুৱা আলাই আত্মনি হৈ বিনা চিকিৎসাতে, বিনা শুষ্কৰাত কুকুৰমৃত্যুৰ এটা জৰাজীৰ্ণ ঘৰত মৰিবলগীয়াত পৰিছিল। মৃত্যুৰ আগতে কেইমাহমান বলিয়া হোৱা বুলি কোনো মামুহেই তেওঁৰ কাষ চপা নাছিল।

খবৰটো শুনাৰ লগে লগে অপৰিসীম ক্ষোভত তাৰ চিঞৰি চিঞৰি কান্দি দিবৰ মন গৈছিল।

এনে গভীৰ দুখৰ অভিজ্ঞতাৰ লগতে বেচ আমোদজনক এটা অভিজ্ঞতাৰ সতেও সি মুখামুখি হৈছিল। সেইদিনা সি এঘৰ চিনাকি লোকৰ তাত আছিল। বিচাৰি বিচাৰি তালৈকে গৈছিল মুখ্যমন্ত্ৰীৰ এগৰাকী বাৰ্তাবাহক। তাৰ পৰিচিত এটা কলেজীয়া ল'ৰা। বিভিন্ন হুবিধা গ্ৰহণৰ প্ৰলোভনেৰে চৰকাৰৰ পক্ষত যোগ দিয়াৰ বাবে তাক খাটনি ধৰিবলৈ। সি ল'ৰাজনৰ কথা শুনি হাঁহিলে মাথোন। একোকে নকলে। কবলগীয়া অথবা সঁহাৰি দিবলগীয়া যে কিবা তাত থাকিব পাৰে সি ভাবি পোৱা নাছিল। ল'ৰাজন তথাপি তাত বৈ থকা দেখি কনকে গহীন হৈ কৈছিল যে, আৰু এবাৰ তেনে

কথা শুনিলে তেওঁ ল'ৰাজনক চেপেলেৰে কোবাই দিব।

এই বিশেষ ঘটনাটো মনত পৰাৰ লগে লগে সি তাৰ পৰবৰ্ত্তী ঘটনাবোৰ মনত পেলাবলৈ যত্ন কৰিলে। সি সন্দেহ কৰিলে হয়তো এই ঘটনাটোৱেই কনকৰ মন পৰিবৰ্ত্তনৰ কাৰণ হবগৈ পাৰে। কিন্তু পৰবৰ্ত্তী ঘটনাবোৰৰ মাজত তেনে সন্দেহ দূৰ কৰিব পৰা একোকে বিচাৰি নাপালে সি।

বলীন সেইদিনা পুৱাতে ওলাইছিলহি তাক বিচাৰি। বহুত কিয়াকিবি জল্পনা কল্পনা লৈ। বলীনৰ আৰু তাৰ আলোচনাত কনকেও অংশ গ্ৰহণ কৰিছিল। বৰ মুক্তভাৱে নহলেও প্ৰকাশ্যে অমনযোগিতা দেখুৱা নাছিল তেওঁ। বলীন ওলাই যোৱাৰ পাচতে পিয়ন এটাই তাক চিঠি এখন দিছিলহি। চিঠিখন খুলি চাই সি পুলকিত হৈ পৰিছিল। মছলপুৰত ট্ৰাইবেল সংঘৰ অধিবেশন হ'ব। তালৈকে তাক আমন্ত্ৰণ জনোৱা হৈছে। কৃষ্টি সভাত পোৰহিত্য কৰাৰ অৰ্থে।

চিঠিখন পঢ়ি সি ভাবিলে ভালেই হ'ল। এটা তুল্ভ সন্মিলন পোৱা গ'ল। কনকৰো মন চন বেয়া। তেওঁকো লৈ যাব পাৰিলে একেলগে দুটা কাম সিদ্ধিব। সিহঁতৰ পুৰণি বণথলিবোৰ চাই আহিব পৰা হ'ব। যিসকলে সিহঁতৰ সংগ্ৰামত অকুণ্ঠভাৱে সহায় কৰিছিল তেওঁলোকৰ দুখ-সুখৰ খবৰ লৈ আহিব পৰা যাব। আৰু লগতে কনকৰো ভাগি পৰা মনটো নিশ্চয় সতেজ হৈ উঠিব।

পুৱা বলীন অহাৰ পাচৰ পৰা কনকৰ মনৰ বৰফ অকণ যেন গলিছে তেনে এটা ধাৰণাও হৈছিল তাৰ। কাজেই বৰ আগ্ৰহেৰে সি কনকক কলে—

: ব'লাহে এদিন মছলপুৰলৈ যাওঁ। কৃষ্টি সভালৈ মাতিছে। আগৰ বন্ধুবোৰ লগ পালে ভাল লাগিব।

: যাওক আপোনাৰ য'লৈকে খুচী। আপোনাৰ লগত ল'ৰা-ধেমালি কৰি ঘূৰিবলৈ এতিয়া আৰু মোৰ আগ্ৰহিও নাই, আৰু নোৱাৰোঁও।

তাৰ হঠাৎ ছলক কৰে এখোলা তেজ গৈ যেন ভাগুত উঠিছিল। কঠোৰে নিজকে সংযত কৰি সি নবম স্তৰত কলে—

: মই তোমাৰ কথা ভাবিহে কৈছিলোঁ। আজি কিছুদিনৰ পৰা তুমি একে-ধাৰে মনচন মাৰি আছ।

: মোৰ মনৰ কথা আনে নাজাবিলেও হ'ব।

কোনোদিন অসুস্থ নকৰা এক উদ্ভেজনাৰ আতিশয্যত তাৰ সমস্ত শৰীৰ  
থৰ থৰ কৰে কঁপিছিল কনকৰ কথাৰাৰ স্তনাৰ লগে লগে। তেওঁৰ কথাৰাৰে  
এক মূৰ্ছমান প্ৰশ্ন হৈ তাৰ পৌৰুষৰ প্ৰতি, তাৰ সামৰ্থ্যৰ প্ৰতি প্ৰত্যাহ্বান  
জনোৱা যেন লাগিল। সি কনকক একো নকলে; তেওঁৰ উন্নীত উদগীৰণ সি  
নীৰৱে গাত পাতি লৈ বহি থাকিল এটা প্ৰস্তুৰ মূৰ্ত্তিৰ দৰে।

গোটেই ৰাতিটো তাৰ টোপনি অহা নাছিল। আদিৰ পৰা অন্তলৈকে  
কনকৰ সতে পতা সংসাৰখনৰ কথাই ভাবিছিল সি। তাৰ হৃদয়ত সঞ্চিত  
বিপ্লৱৰ অনিৰ্বাপিত ক্ষু লিংগবোৰক কিবা নহয় কিবা প্ৰকাৰে সি অনিৰ্বাপ  
শিখাত পৰিণত কৰিবই লাগিব। হয়তো তাৰ বাবে সি কনক আৰু সেই  
প্ৰবৃত্তিৰ মাজত বিকল্পৰ চিন্তা কৰিবলগীয়াতো পৰিব পাৰে। তেনে এটা  
সংকল্পকে মনুত থিৰ কৰি সি চকু ছুটা মুদি পৰি থাকিল। সি অৱশ্যে সেই  
মূহূৰ্ত্তলৈকে জনা নাছিল যে, যি এক অন্তৰ্হৃদয়ৰ বেদনা সি ভুগিছিল তাৰ  
উপশান্তিৰ কাৰণে অফুৰন্ত শান্তনাৰ সম্ভাৱ লৈ কোনোবা এগৰাকী শুভাশু-  
খায়ীয়ে তাৰ বাবেই ইমানদিনে বাট চাই আছিল।





সহকৰ্মী কিৰণ বেজবৰুৱাৰ হঠাৎ প্ৰকাশ কৰা উদ্ধাৰ হেতু সি বিচাৰি নাপালে। কিৰণ আছিল সিহঁতৰ মহিলাদলৰ আটাইতকৈ একনিষ্ঠ কৰ্মীসকলৰ অন্ততম। তেওঁ সেইদিনা জানো ক'ব পৰা সিহঁতৰ ঘৰত উপস্থিত হৈছিল? আক এনেদৰে হব লাগেনে যে, বঙাপাৰাৰ যুৱক কৰ্মী কেইজনোও কৃষক সংঘৰ গুৰি ধৰাৰ বাবে তাৰ সন্মতি বিচাৰি কিৰণ থকাৰ সময়তে আহি পাবহি লাগে। প্ৰথমে যুৱক কেইজনৰ কথাত তেওঁ কোনো মাত মতা নাছিল। কিন্তু যেতিয়া সি সন্মতি দিয়াৰ কাৰণে প্ৰস্তুত হৈ তাৰ বক্তব্য পেচ কৰিব খুজিছিল, কিৰণে দেখোন হঠাৎ উত্তেজিত হৈ কলে যে, সি যদি কৃষক সংঘত যোগ দিয়ে তেন্তে হয়তো তেওঁ তাক গুলিয়াই মাৰি পেলাবলৈ বাধ্য হব। গুলিয়াই মাৰি পেলোৱা কথাৰ বাবে তেওঁ এনেদৰে কলে যেন সেইটো একো ভাবিবলগীয়া কথাই নহয়। কথাৰ বাবে তেওঁৰ তাৰ প্ৰতি এনে এক বিতৰ্কতা ভাব প্ৰকট হৈ পৰিছিল যে, তাৰ ভবিষ্য পৰা মূৰলৈ গাব নোমবোৰ শিহৰি উঠিছিল। কথাৰ কৈয়ে শ্ৰীমতী বেজবৰুৱাই প্ৰতিক্ৰিয়াৰ বাবে বাট চোৱা নাছিল। গুলীটোৰ দৰেই কোবেৰে ওলাই আহিছিল সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা। সি অৱশ্যে এইবোৰৰ কোনো হেতু ভাবি উলিয়াব পৰা নাছিল। সিহঁতেও এই কৃষক

স্বার্থৰ বাবে সংগ্ৰাম কৰিবলৈকেই আজীৱন পণ কৰি আন্দোলনত নামিছিল আৰু কষ্ট স্বীকাৰ কৰিছিল। কৃষক সংঘতো তাৰ ব্যতিক্ৰম নহয়। এগৰাকী সহকৰ্মীয়ে দাৰ্শনিক মন্তব্য এষাৰ দিয়াৰ চলেৰে কৈছিল—

: ছাট মীনচ্, ইউ আৰ লিভিং দা পাৰ্টি ?

সি উদ্বাৰে টপ্ কৰে প্ৰত্যুত্তৰ দি কৈছিল—

: আই মে লীভ এনি ছাম থিং বাট মাই লাইফ্, আইভিয়েল।

অদ্ভুত জিদ্ৰ এটা চাপিছিল তাৰ মনত। ক্ৰিৰণৰ কথাষাৰ মনত পৰাত সি একেবাৰে বন্ধপৰিকৰ হৈছিল কৃষক সংঘৰ গুৰি ধৰিবলৈ। জীৱনৰ আদৰ্শক তল পেলাই, পাৰ্টি, দলীয় নীতি এনেবোৰ কথাৰ ওচৰত বেচি গুৰুত্ব আৰোপ কৰা মনোভাবটোকেই সি পেটি বুজোৱা মনোভাব বুলি গন্য কৰে। সি সৰ্বহাৰাৰ কাৰণে যুঁজাৰ বাবে জীৱন পণ কৰিছে। পাৰ্টি এৰাতো দূৰৰ কথা, প্ৰয়োজন হলে, সি কাৰো যদি সংগ নেপায়, তেতিয়া হলেও অকলেই যুঁজিব। সেই ক্ষেত্ৰত তাৰ মনত কোনো দ্বিধাভাব নাই; আৰু একোৰে সতে আপোচ কৰিবলৈকেও সি প্ৰস্তুত নহয়।

মছলপুৰত ধূলিময় বজাৰ বাচ এখনৰ পৰা যেতিয়া সি নামিছিল তেতিয়াও তাৰ মনটো এইবোৰ চিন্তাই ভাৰাক্ৰান্ত কৰি ৰাখিছিল। ক্ৰিৰণৰ ভীতি প্ৰদৰ্শক কথাধাৰেও বাৰে বাৰে তাক আমনি দিছিল। ভীতিৰ বাবে নহয়, ক্ৰিৰণৰ আচহুৱা ব্যৱহাৰৰ বাবেহে।

তাক চাবৰ কাৰণে বাচঠেঙত লোকে লোকাৰিয়া হৈ পৰিছিল। বাচঠেঙৰ পৰা মাদলৰ চেৱে চেৱে অপূৰ্ব ভংগীৰে নাচি আদৰি নিয়া বড়ো গাভৰু জাকেও তাৰ মন আকৰ্ষিত কৰিব পৰা নাছিল। মাথোন যেতিয়া তাৰ থকাৰ বাবে যুগুত কৰা অস্থায়ী ঘৰটোৰ দুৱাৰ মুখ পাইছিল তেতিয়াহে সি গাভৰু জাকলৈ মন কৰিছিল। আৰু ঠিক সেই মুহূৰ্ততে সি দেখিছিল তাৰ সংগ্ৰামী কমবেড্ বতি স্বৰ্গিয়াৰী, ধৰ্ম' স্বৰ্গিয়াৰী, নবীন স্বৰ্গিয়াৰী, শীতল ব্ৰহ্মহঁতক। পুনৰ মনটো তাৰ তলে তলে অস্থিৰ হৈ পৰিছিল।

সম্পূৰ্ণে মূৰটো ছুপিয়াই শুভেচ্ছা বিনিময় কৰিলে কমবেড্‌হঁতৰ সতে। আকৌ এবাৰ সম্পূৰ্ণে সি চকু ফুৰাই চালে লগৰ চিনাকি জানোচা আৰু কোনোবা ওলায়েই বা! এনেতে চকু পৰিল তাৰ বাইজীৰ ওপৰত। লগে লগে দৃষ্টিৰ হেপাহে তাৰ বাধা নমনা হৈ পৰিল। বাইজী আছে যেতিয়া ভাগিনীয়েক মোহিনীজনীও নিশ্চয় ওচৰতে কৰবাত থাকিব।



সেই মুহূৰ্ত্ততে মনটো খেলিমেলি লগাই দিছিল কনকলতাৰ কথা কেইবাবে।  
হঠাতে কনকৰ কথাখিনি প্ৰভাছমান স্বৰূপে তাৰ মনত অলুৰণিত হ'ল।  
লাহে লাহে তাৰ মনৰ দ্বিধা সংকোচ আঁতৰিল। এইবাৰ সি নিঃসংকোচেই  
বতি স্বৰ্গিয়াবীৰ ঘৰটোৰ ভিতৰলৈ মাতি পঠালে।

গাভৰুজাক, মানুহবোৰ খন্তেকৰ বাবে বিদায় লৈ তাৰ সন্মুখৰ পৰা আঁতৰি  
গৈছিল। সি আৰু বতি স্বৰ্গিয়াবীৰে ঘৰটোৰ ভিতৰৰ পৰা উভতি যোৱা  
বিক্ষিপ্ত বিব্ৰন্ত মানুহৰ দলটোলৈকে চাই আছিল। ছয়ো দেখা দেখি  
হোৱাৰ পাচত পৰস্পৰৰ মাজত নতুনকৈ জ্ঞানিবলগীয়া যেন একোৱেই  
নাছিল এনেদৰে ইজনে সিজনৰ লগত কথা পতাৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰা  
নাছিল।

স্বৰ্গিয়াবীৰে কোঠাৰ ভিতৰৰ যা যোগাৰবোৰ তল তলকৈ চাইছিল। সি  
চোলা খোলাত ব্যস্ত হৈ পৰিছিল। মোনাখন মাটিতে থৈ দিয়া দেখি  
স্বৰ্গিয়াবীৰে মোনাখন নি বেৰৰ কাষৰ মুণ্ডৰ খুটাটোৰ আঁখিত আঁৰি  
থৈ দিছিল।

: যা-যোগাৰত খুত ৰখা নাই। মোহিনীয়ে নিজেই কৰিছেতেন।

সি কথা প্ৰসংগত সোধাৰ দৰে কৰি সুধিলে—

: ক'ত? তেওঁক দেখোন প্ৰচেনত নেদেখিলে?

: আছিল আমাৰ পিচফালে। আঁৰৰ চকুত নপৰিল হবলা। আঁৰে  
নাছিল দেখোন? আমি আহিব বুলি বৰ আশা কৰিছিলোঁ।

: কনকো আহিলে ঘৰখন কোনে চম্ভালিব!

বতি স্বৰ্গিয়াবীৰে তাৰ কথাৰ লুপ্তনাৰ দৰে তাৰেই আলোচ লেখ চাই  
থাকিল। সি আঁৰি থোৱা মোনাটোৰ পৰা শোতনোচ হোৱা লুডী এখন  
উলিয়াই ফেলকাৰি দিলে। পিছিবলৈ মেলি লওতেই দীঘলকৈ ফটা এডোখৰ  
স্বৰ্গিয়াবীৰ চকুত পৰিল। তেওঁ কিবা এৰাৰ কব খুজিও বিবত হ'ল।  
সি ঘূৰাই পকাই ফটাডোখৰ পিচফালে তললৈ পৰাকৈ লুডীখন মেৰিয়াই  
লৈ বিছনাখনত দীঘল দি পৰিল।

ধূলি-ধূসৰিত-গাবে বিছনাত পৰা দেখি স্বৰ্গিয়াবীৰে হাত ভৰি কিটা ধুই  
লবলৈ কব বুলি মুখখন মেলিও বৈ-গ'ল। ফটা লুডীখন দেখি তেওঁৰ  
মনটো বহুত দুখেৰে গধূৰ হৈ পৰিল। সি কিন্তু মূৰৰ পিচফালে হাতৰ  
তলুৱা দুখনকে গাক ঘেন কৰি লৈ পৰম নিশ্চিন্তভাৱে সুধিলে—

: কোৱা, খবৰ কোৱা তোমাৰ।

: খবৰ কি থাকিব! সংগ্ৰামতো আমাৰ শেষেই হৈ গ'ল? বাইজৰ মাজত জুইকুৰা জ্বলাই দি নেতাবোৰ গৈ কলিকতাত মুখ লুকাই আছিল। দাশগুপ্তৰ গালিতহে ভিজা মেকুৰী যেন চবকেইটা উভতি আছিল! এইবোৰ নেতাক লৈ—

: নেতা দুই এজনে কৰিব পাৰে, কিন্তু চৰেইতো এনেদৰে পৃষ্ঠভংগ দিয়া নাছিল। তত্পৰি আমাৰ বণকৌশল ভুল হ'ল এইবাৰ। ক্ষেত্ৰ ভালদৰে প্ৰস্তুত নকৰাকৈয়ে আৰু বতৰ নোহোৱাকৈয়ে গুটি সিঁচিছিলোঁ। কিন্তু মূল্যবান শিক্ষা লাভ কৰিলোঁ আমি।

: অৱশ্যে বহুত মূল্য দি।

দুয়ো পুনৰ নীৰৱ হৈ পৰিল। বোধকৰোঁ দুয়ো প্ৰকৃত সত্যটোক প্ৰকাশ্যে স্বীকাৰ কৰি লবলৈ টান পাইছিল। অথচ দুয়ো সত্যটোৰ সতে নিজৰ দুৰ্বলতাকো উপলব্ধি কৰিছিল। সি হয়তো চিন্তা কৰি এটা উপায় উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিছিল পৰাজয়ৰ গ্লানিবোৰ সহজভাৱে গ্ৰহণ কৰিব পৰাকৈ জনসাধাৰণৰ মন কিদৰে সাজু কৰি তুলিব পৰা হব। একোতো ঠিকনা নাই, হয়তো সভাৰ মাজতে তেনে প্ৰশ্ন হঠাৎ কোনোবাই উত্থাপন কৰিবও পাৰে!

এনেতে স্বৰ্গিয়াবীয়ে নীৰৱতা ভংগ কৰি স্মিলে—

: দিহিৰালৈ আপোনালোকক পলুৱাই লৈ যোৱাৰ দিনা আপুনি যে বকৱা কমবেডক কথা এষাৰ কৈছিল মনত আছেনে আবোঁ?

: জানো?

: আপুনি কৈছিল ধনতন্ত্ৰৰ কাঠামোত জন্ম লাভ কৰা স্ববিবোধী শক্তিৰ কথা। কিদৰে পন্যত্ৰব্যৰ বজাবৰ বাবে এখন ধনতাত্ত্বিক বাষ্ট্ৰই আন এখনৰ সতে যুঁজ কৰিব, তাৰ পাচত আটাইতকৈ শক্তিশালী বাষ্ট্ৰখনে আনবোৰক দমাই ৰাখিব আৰু শোষণ কৰিব আৰু শেষত এই দুৰ্বল বাষ্ট্ৰবোৰে শক্তিশালীৰ বিৰুদ্ধে মুঠ বান্ধি থিয় হবলৈ বাধ্য হব। এনেদৰেই সেইবোৰৰ মাজতে যুঁজ-বাগৰ লাগি এদিন ধনতন্ত্ৰৰ বুনিয়াদ ভাঙি চুৰমাৰ হৈ যাব।

: তাৰ পাচত যি দলেই শুদ্ধ নেতৃত্ব দিব পাৰিব, বিশ্বৰ জনসাধাৰণে সেই দলকেই অকুণ্ঠ সমৰ্থন জনাব।

: কিন্তু আৰো আপুনিটো কোৱা নাছিল সংগ্ৰামী দলৰ মাজতো স্ববিবোধী শক্তিয়ে জন্ম লাভ কৰিব!

: সংগ্ৰাম আমি কৰিছিলোঁ। মাত্ৰ। কিন্তু সমাজ ব্যৱস্থাবোৰো পৰিবৰ্তন আনিব পৰা নাছিলোঁ!। বাক্য বাদ দিয়া কমৰেড্, আন খবৰ কোৱা। তাৰ কথাত আছিল ক্লান্তি আৰু অৱসন্নতাৰ আভাস। স্বৰ্গিয়াবীয়ে মনৰ উয়া দমাই বিৰক্তিতে কলে—

: আন খবৰ আৰু কি হ'ব? আছে আগৰ দৰেই।

বতি স্বৰ্গিয়াবীৰ মনলৈ আহিছিল বিপ্লৱৰ সময়ত শিক্ষাদানৰ বৈঠকবোৰত সি আৰু লোকনাথ বৰুৱাই দিয়া লেক্চাৰবোৰৰ কথা। ঘৰত, পথাৰত, জংঘলত, বাটে বাটে গৈ থকা কালত য'তেই যিদৰে স্তুবিধা হয় তাতেই সেইদৰে ৰাজনৈতিক শিক্ষা দিয়া হৈছিল কৰ্মীসকলক। মাক্স'-লেনিনৰ বিভিন্ন বাণীৰে পৰিপুষ্ট কৰি তোলা হৈছিল কৰ্মীসকলৰ জ্ঞান, বাক্পটুতা আৰু প্ৰত্যয়। সি প্ৰায়ে কৈছিল, শত্ৰুৰ আগত হ'ব। সিংহৰ দৰে কঠোৰ, অনমনীয়। আৰু জনতাৰ আগত হ'ব। ফুলৰ দৰে কোমল আৰু স্নেহময়।

স্বৰ্গিয়াবী তাৰ প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰ দিয়েই তাৰ মুখৰ পিনে চালে। সি বিছনাত পৰি চকু ছুটা মুদি আছিল। লুডীৰ ফটাখিনি দেখে নেকি বুলি তেওঁ লাহে লাহে সতৰ্কতাৰে দৃষ্টি বুলাই লৈ গ'ল। চকুত অৱশ্যে তেওঁৰ নপৰিল।

সি বোধকৰে। চকু ছুটা মুদি মুদি স্বৰ্গিয়াবীয়ে কি ভাবিব পাৰে তাৰে? চিন্তা কৰিছিল। এসময়ত সি চকু ছুটা নেমেলাকৈয়ে কলে—

: আমাৰ সংগ্ৰাম পিচে শেষ হোৱানাই। আমি পৰাজিতো হোৱানাই।

: আৰোৱে তৰ্কবাগীশৰ দৰে কলে কথাৰাৰ। মাহুহ গৈ গৈ শেষ হ'ল, ভগা সবাহুঁৰি বাগ মাৰিলে লাভ কিটো! খেনোৱে দলৰ টকা আত্মসাৎ কৰি দল এৰিলে, খেনোৱে কষ্ট সহ্য কৰিব নোৱাৰি পুলিচক ধৰা দিলে। ক'ত বাকী থাকিল পাৰ্টিৰ কৰ্মী, ক'ত আছে নেতা! এনেয়ে কলেই হ'লনে আৰো!

: এনেয়ে কোৱানাই। এনেবোৰ ঘটনা সংগ্ৰামৰ অমুখংগ মাত্ৰ। জুয়ে পুৰি পুৰি সোণৰ মলিবোৰ গুচোৱাৰ দৰে আমাৰ দলৰো মলিবোৰ আঁতৰিল। এতিয়া যিখিনি আছে নিচেই কম হ'ব পাৰে, কিন্তু খাটি সোণ সেয়া।

তাৰ আকৌ মনত পৰিছিল কনকলতাৰ কথাখিনি। তাৰ সাম্প্ৰতিক উপলক্ষৰ পৰিশ্ৰেক্ষিতত সি পুনৰ তেওঁৰ কথাখিনিত প্ৰকাশ পোৱা বিতৃষ্ণাৰ, বোম্বৰ হেতু

বিচাৰি উলিয়াবলৈ যত্ন কৰিছিল। কনকে হয়তো বিচাৰে, সি অৰ্থকৰী কিবা এটা কৰি নিবিবিলি নিৰিহ্ন এখন সংসাৰ লৈ জীৱনটো কটায়। ,এটা সময়ত কিহবাৰ বাবে সংগ্ৰাম কৰিছিল, ভাল কথা। কিন্তু সেই সংগ্ৰামে জীৱনৰ সমস্ত ভৱিষ্যত ঢাকি ৰাখিব কিয়? বৰঞ্চ জীৱনৰ আগত ভৱিষ্যত শাস্তি সমৃদ্ধিৰে উপচাই তুলিবলৈ পাবিলে সংগ্ৰামী জীৱনৰ যশস্বাক কামত লগাব লাগিব। হয়তো তাকেই ভাবিছে কনকে। গুৱাহাটীলৈ গৈ যেতিয়া দেখিলে দলৰ সহকৰ্মী যাকেই পাইছে তেৱেঁই সহজ জীৱন যাপন কৰিছে, কনকৰ নিশ্চয় তেনে এক নতুন উপলব্ধিৰ জন্ম হৈছে।

মনে মনে তেনেদৰেই ঠাৱৰ কৰিলে সি। আৰু স্বৰ্গিয়াৰীক কিবা এবাৰ কবলৈ বুলি চকু দুটা মেলি অবাক হৈ বৈ গ'ল।

মোহিনী সোঁমাই আহিছিল চুচুক চামাক কৰে।

: চব ঠিকেই আছে নহয়, নে আৰু কিবা লাগিব ?

তাই স্বৰ্গিয়াৰীক উদ্দেশ্য কৰি সুধিছিল কথাষাৰ। স্বৰ্গিয়াৰীয়ে উত্তৰ দিয়াৰ আগতেই সি অনুযোগৰ সূৰত কলে—

: ঘাই বস্তুটোকে দিয়া নাই। বাকী চব ঠিকেই আছে অৱশ্যে।

ৰতি স্বৰ্গিয়াৰীয়ে কপালৰ সিৰবোৰ থুপ খুৱাই আকৌ এবাৰ চালে ঘৰটোৰ চাৰিওপিনে। মোহিনীও বিমূঢ়ৰ দৰে থমকি ব'ল। খন্তেক পাচতে বিমূঢ় ভাবটো আঁতৰাই সংকোচজড়িত কঠেৰে সুধিলে তাই—

: কি বস্তু বা ?

: মোহিনী নামৰ ধুনীয়া ছোৱালীজনী।

নিজৰ বগৰত নিজেই সশব্দে হাঁহিলে। স্বৰ্গিয়াৰীও হাঁহিত যোগ দিলে। আৰু সেই অৱসৰতে মোহিনীয়ে দৌৰি ওলাই আহিছিল। সৰ্বশৰীৰ তাইৰ ঘামত তিতি যোৱা যেন হৈছিল ইমান শীতৰ আবলিতো।

স্বৰ্গিয়াৰীয়ে সহজভাৱেই কলে যে মোহিনীয়ে নিজ হাতে কৰিছে যেতিয়া কামত খুঁত নাথাকে। তাৰ কাণত অৱশ্যে তেওঁৰ কথাখিনি পৰা নাছিল। তাৰ সমস্ত ইন্দ্ৰিয় সেই সময়ত জঠৰ, নিষ্ক্ৰিয় হৈ পৰিছিল কিবা এটা উদ্ভেজনাৰ ধামধুমিয়াত।

স্বৰ্গিয়াৰী এসময়ত ওলাই গৈছিল আৰু এসময়ত একোৰ নামি আহিছিল। নতুনকৈ লাভ কৰা মূল্যবান সামগ্ৰী এটাক ব্যৱহাৰ নকৰাকৈ সঘতনে ৰখাৰ দৰে তাকো ৰাইজে সত্ৰাধলীৰ পৰা কিছু দূৰত যন্ত্ৰেৰে ৰাখিছিল ; আৰু ওচৰলৈ

আহি মানুহে হলি গলি কৰিলেই যেন সি পুৰণি হৈ যাব, কৃষ্টিসভাত তাৰ উপস্থিতিৰ গুৰুত্ব কমি যাব তাৰ বাবে কাকো তাৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ দিয়া হোৱা নাছিল। অৱশ্যে বহুত মানুহে আলেঙে আলেঙে তাৰ ঘৰৰ পিনেই কোতুহলেৰে লক্ষ্য কৰিছিল।

সেইবাবেই একাধৰ লগে লগে তাৰ ঘৰটোৰ সন্মুখত মাদলৰ শব্দ শুনি সি যেতিয়া বাহিৰলৈ চাই পঠাইছিল, বহুত মানুহৰ সমাগম দেখি মানুহবোৰ যে কেতিয়া নিশব্দে আহি পৰিছিল ভাবি সি বিষয় মানিছিল।

সভাত উপনীত হৈ অগণন মানুহৰ সমাগম দেখি তাৰ মনত পৰিছিল এইবোৰ মানুহৰ মাজত গোপনে কটোৱা সংগ্ৰামী দিনবোৰৰ কথা। গোৱালপাৰা, কুনিহা, গুৱাহাটী এনেদৰে বিভিন্ন ঠাইত সেই কালত হোৱা কৃষ্টি সন্মিলন বোৰৰ কথা। জুমায়া কবীৰ, সৌমেন ঠাকুৰ, কামিনী শৰ্মা, গোপাল দাস, লোহিত দাস, সতীশ বসুমতাৰী, অৰবিন্দ ঘোষ আদি খাত অখাত বিভিন্ন সহকৰ্মীৰ কথা।

সি যেতিয়া মঞ্চত থিয় হ'ল হাজাৰ হাজাৰ পুৰুষ-মহিলাৰ উদ্‌গ্ৰীৱ মুখবোৰ দেখি তাৰ কিন্তু মনটো বিষন্ন নহ'ল। অৱশ্যে উৎসাহ বোধো নকৰিলে। মঞ্চত মালাদান কৰিবলৈ অহা গাভৰুজাকৰ মাজত মোহিনীক দেখিব বুলি আশা কৰিছিল। নেদেখি তাৰ ভাল নালাগিল।

বক্তৃতা দিলে সি। এক সুদীৰ্ঘ বক্তৃতা। কণ্ঠত সি আনিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল অপৰিসীম দৰদ। সি কৈছিল, মানুহৰ আদম জৈব প্ৰয়োজন তিনিটাৰ কথা— খাবৰ বাবে, পিন্ধিবৰ বাবে আৰু মূৰ শুজিবৰ বাবে মানুহে সুন্দৰভাৱে যিহকে কৰে সেয়ে কৃষ্টি। সি হ'ল বাইজৰে এজন। ঈশ্বৰতো তাক শিল্পী কৰা নাই! মাত্ৰ বাইজৰ পৰা গোটাই অনা মোকোহ বাইজকে বিলাই দিছে। সি আজিও শিল্পী হব পৰা নাই। আজিও সি ৰূপতীৰ্থৰ যাত্ৰী হৈয়ে আছে। ৰূপতীৰ্থৰ সিদ্ধাৰ্থ পুৰুষ হোৱানাই। শিল্পী হব লাগিলে মহাসাগৰৰ তলিৰ পৰা বিচাৰি উলিয়াব লাগিব ৰূপ সৌন্দৰ্য্য।

সেই ৰূপ সৌন্দৰ্য্য আহৰণ কৰি যেতিয়ালৈকে সৰ্বহাৰাৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙাব নোৱাৰিব তেতিয়ালৈকে কোনেও শিল্পী আখ্যা পাব নোৱাৰে।

বক্তৃতা শেষ কৰি সভাত সি বেচি পৰ নাথাকিল। দেহমন ক্লান্ত হৈ যোৱা যেন লাগিল। সি ৰতি স্বৰ্গিয়ারীক লগত লৈ বহালৈ উভতি আহিল। তেওঁ দেখিয়েই তাৰ মনৰ অৱস্থা বুজি পালে আৰু অলপ পাচেত তাক লাহাৰী

নামৰ মানুহ এজনৰ ঘৰলৈ লৈ গ'ল। লাহাৰীৰ ঘৰত একে শোহাতে চাৰি বাতিমান জোঁ খাই দিয়াৰ পাচতহে দেহমন কিছু জুৰ পৰি আহিল আৰু মগজুৱে অকনমান কাম কৰা যেন লাগিল। আৰু সি তেতিয়াহে উলিয়ালে মনৰ মাজত ইমান পৰে উকমুকাই থকা কথাটো।

: মই আকৌ সংগঠনত নামিব লাগিব। তাৰ আগতে কেইটামান কাম কৰি লব লাগিব। কিন্তু মোৰ জীৱনত এটা ডাঙৰ অভাব আছে।

বতি স্বৰ্গিয়াৰী আৰু লাহাৰীয়ে অনুভব কৰিলে যেন সেই অভাবৰ অৰ্থ। তাৰ লুমুনিয়াহৰ প্ৰত্যুত্তৰত ছয়ো অৰাক নিসহায় দৃষ্টিৰে তাৰ মুখলৈ চাই থাকিল।

: তোমালোকে যি ভাবিছা সেই অভাব নহয়। অৰ্থৰ আৱশ্যক মোৰ নাই। বিপ্লৱৰ মহাৰ্থ অৰ্থ হ'ল বাইজৰ সহযোগ। এনে সহযোগ সৰ্বতো-ভাৱে আদায় কৰিবলৈ হ'লে তাৰ ওচৰত এগৰাকী নাৰীৰ প্ৰয়োজন। যিগৰাকী নাৰীয়ে গাঁৱৰ হজুৱা-বজুৱাৰ সতে মিলি, তেওঁলোকৰ সুখ দুখৰ সমভাগী হৈ কাম কৰিব পাৰিব। সেই দিশৰ পৰা ভাবি চালে তেনে নাৰী হিচাপে মোহিনীয়েই সবাতোকৈ উপযুক্ত হব যেন লাগে। তোমালোকে কি কোৱা বাক ?

তাৰ প্ৰশ্নৰ বাবে চিন্তা কৰি স্বৰ্গিয়াৰীয়ে কলে—

: আৰোৱে ঠিকেই কৈছে। মোহিনীয়ে পাৰিব। কিন্তু !

: এৰা সেই কিন্তুটোৱেই কথা।

লাহাৰীয়ে যেন ইমান পৰে সেই সুযোগটোৱেই অপেক্ষা কৰিছিল। তেওঁ টপবাই সমস্যাৰ সমাধান কৰি কৈছিল—

: বিয়া কৰাই নিলেইচোন লেঠা চিগি যায় ! তেতিয়া কাৰো একো কবলগীয়া নাথাকে। নে স্বৰ্গিয়াৰী কমবেডে কি কয় ?

: বিয়া কৰালেভো ভালেই। এতিয়া আৰোৱেহে কি কয় ?

: হুঁ !

সি হঠাৎ সন্নিহিত ঘুৰাই পোৱাৰ দৰে মদৰ বাতিটো সশব্দে মাটিত থৈ দিলে। আৰু ছোৱাজনৰ মাজতে সুধিলে—

: আজি কি তিথি বাক ?

: তিথি মানে ?

: জোনটো চোৱা, কিমান ডাঙৰ হৈছে।

স্বৰ্গিয়াৰীয়ে বেবৰ জোলোঙাৰে জোনটোলৈ চালে আৰু কলে—

: আউসীৰ পৰা আজিভো বাৰদিন গ'ল। অ' হয়, কালি একাদশী আছিল নহয়?

: তেন্তে বিয়া যদি হয় এই পূৰ্ণিমাতে হওক। তোমালোকে যা-যোগাব কৰা।

স্বৰ্গিয়াৰী আৰু লাহাৰীয়ে বিশেষ কোনো আগ্ৰহ নেদেখুৱালে। সি অকণ উম্মাৰেই কলে—

: কি হ'ল তোমালোকৰ?

লাহাৰীয়ে চিন্তা কৰি কলে—

: হওঁতে একো হোৱা নাই। কিন্তু ছোৱালীজনীকোতো এবাৰ স্তুতি চাব লাগিব!

: সেইবোৰ মই একো নাজানো। মুঠতে কিবা হলে এই পূৰ্ণিমাৰ ভিতৰতে হব লাগিব।



ইতিমধ্যে বহুতো ঘটনা ঘটি গৈছিল। যিটো বাজ্জনৈতিক দলৰ আদৰ্শক বিশ্বাস কৰি সি সংগ্ৰাম কৰিছিল আৰু জেলৰ পৰা মুক্ত হোৱাৰ পাচত সি যিটো দলৰ সদস্য হৈছিল তাৰ 'লোকাল বেছ'বোৰ ভাগি পৰিছিল। আৰু এটা নতুন বাজ্জনৈতিক দলে, সিহঁতৰ সংগ্ৰামৰ আদৰ্শৰ প্ৰতি

সহানুভূতিশীল হৈ উঠিছিল। গতিকে সি নতুন দলটোৰ সদস্যভুক্ত হোৱাত কোনো দ্বিধাবোধ কৰা নাছিল।

নতুন দলটোৰ সদস্য হৈয়ে সি বিভিন্ন বাজহুৱা কামত ব্যাপৃত হৈ পৰিছিল। ইতিমধ্যে ঘৰৰ পৰিবেশো ক্ৰমে অশান্তিকৰ হৈ পৰিছিল। আৰু সেই বাবেই বাহিৰৰ এবাৰ পৰা জঞ্জালবোৰকো সি বাদ দিয়া নাছিল।

ইপিনে দেউতাকে আধা-সজ্জা কৰি থৈ যোৱা, বেৰ, উৰলি পৰা, মামৰে বঙা কৰি তোলা টিনপাতৰ চাল আৰু ঘয়সে ওখৰা মোখৰা কৰা মজিয়াৰে সৰু ঘৰটোৰ ভিতৰতে তাৰ দুগৰাকী পৰিবাৰৰ দুখন একেবাৰে ভিন্ন সংসাৰ।

মোহিনীয়ে বড়ো গীত গায়, কিম্বদন্তীবোৰ শুনায়। সি শুনে আৰু প্ৰতিটোৰ ইতিহাসত স্কন্ধন নিকপন কৰাৰ চেষ্টা কৰে। বহু বাতিলৈকে সেইবোৰকে লৈ ছয়ো ব্যস্ত হৈ পৰে।

ইপিনে আগৰ পৰিবাৰ কনকে চৰম অভাবগ্ৰস্ত ঘৰখনৰ নানান জঞ্জাল অকলেই চম্ভালিবলগীয়াত পৰে। স্বাভাৱিকতে পৰিয়ালত ইজনী-সিজনীৰ মাজত মন কৰাকৰি হয়। এজনীয়ে আনজনীক কক্ষা কৰে। আৰু মাজে মাজে আশা কৰা মতেই তাৰ বিক্ষোৰণো হয়।

এনেবোৰ ঘটনাৰ নীৰৱ দৰ্শক হৈ থকাত বাদে তাৰ উপায়ো নাছিল। আনহাতে মোহিনী আছিল নবাগতা লাজ সংকোচবোৰ ভেঁতিয়াও এবাৰ পৰা নাছিল। কাজেই কনকলতাৰ উম্মা প্ৰকাশৰ প্ৰত্যুত্তৰ তাই প্ৰকাশ্যে দিব পৰা নাছিল। আৰু অসহ্য হলে তাৰ প্ৰকাশ্য সহানুভূতি তাই নীৰৱে আশা কৰিছিল। স্পষ্টতঃ কাৰণতেই সেই সহানুভূতি সি দেখুৱাব পৰা নাছিল। কলত মোহিনীয়ে মাজে মাজে নিজৰ দেহৰ ওপৰতে শাস্তি দি মনৰ জ্বাল মিটাইছিল।

এদিন অৱশ্যে মোহিনীয়ে মনে মনে তাৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই গৈছিল। ঘৰখনৰ সতে চিৰদিনৰ কাৰণে সমস্ত বন্ধন চিন্ন কৰাৰ সংকল্পেৰে সংগোপনে তাই আঁতৰি গৈছিল। সি ভেঁতিয়া ঘৰত নাছিল। উভতি আহি যেতিয়া ঘটনাটোৰ কথা জানিছিল মিশ্ৰ প্ৰতিক্ৰিয়া হৈছিল তাৰ মনত।

মনটো বেয়া লাগিছিল বেচেষ্টা মোহিনীজনীৰ কথা ভাবি। যিমানেই যি নহওক, তাইৰ গাততো কোনো দোষ নাই। দোষ যদি কাৰোবাৰ, সেয়া তাৰহে। তাৰ দোষৰ কাৰণেহে তাই ইমান মনোকষ্ট সহ কৰিবলগীয়াত



পবিল।

মনটোত অকণ সকাহো পালে। কনকলনীৰ কথা ভাবিলে তাৰ নিজৰে অপৰাধবোধ হয়। ভাবিবলৈ গলে তেওঁৰোতো বেচৰী কোনো দোষ নাই। মোহিনী আঁঠুৰি যোৱাত তেওঁ অন্ততঃ কিছু শান্তি পাইছে।

মনত তাৰ তেনে এক প্ৰতিক্ৰিয়াই হ'ল। কনকৰ মুখখনো অকণ উজ্জল হোৱা যেন লাগিল। মনে মনে সি অলপ আনন্দও বোধ কৰিলে। অৱশ্যে মুখ ফালি কনকক হঠাৎ কিবা এষাৰ কবলৈকো তাৰ কুঠাবোধ হ'ল।

এদিন অৱশ্যে সি দ্বিধা-কুঠা পাছৰি কনকৰ কাষ চাপিল। কুঁৱৰীটোলত শংকৰদেৱ সংঘৰ পঞ্চবিংশতিতম অধিবেশন। সি আমন্ত্ৰিত হৈছিল তাৰ কৃষ্টি সভালৈ বিশিষ্ট অতিথি স্বৰূপে। সি কনককো যাবলৈ লগ ধৰিলে।

কনকৰ মুখখন হঠাৎ সহজ হৈ পৰিল। বহুদিনৰ মূৰত সি সেইখন মুখত প্ৰথম হাঁহি দেখিলে। তেওঁ হাঁহি হাঁহি কলে—

: আকৌ সংগ্ৰাম নেকি?

সংগ্ৰাম শব্দটোত থকা তৰল বিক্ৰপখিনি সি সহুজ্জ্বল মানি ললে। আক সহজ ভাৱেই কলে—

: ইও এক সংগ্ৰামেই। শংকৰ সংঘৰ মিটিং। কৃষ্টি সভা।

: মই আপোনাৰ লগত মিটিং মাৰি ফুৰিলেই সংসাৰ চলিব নেকি?

: গুলী মৰা ভোমাৰ সংসাৰ। ব'লা ফুৰি আহো এপাক।

: মুখখন চম্ভালিবচোন। নাজিৰাৰ অচলা পথাৰৰ ঘটনাৰ পুনৰাবৃষ্টি কৰিব খুজিছে নেকি?

তাক সকলোৰ দৰে উল্লসিত হোৱা দেখি কৃত্ৰিম গাভীৰ্থেৰে তেওঁ কলে। সি নোকোৱাকৈয়ে কনকে অনুমানতে কলে যে, সি নিশ্চয় তাত বিশিষ্ট অতিথি। অনুবিধা নোহোৱা হ'লে তেওঁ গ'লহেঁতেন। বহুদিনৰ মূৰত আকৌ তাৰ শুৱলা বক্তৃতা শুনাৰ সুযোগ পালেহেঁতেন। এই সময়ত কিন্তু তেওঁৰ যোৱাৰ প্ৰশ্নই উঠিব নোৱাৰে। সি কনকৰ আপত্তি শুনি আঁকোবগোঁজালি কৰি ফুৰিলে—

: কিনো অনুবিধা ভোমাৰ? মোৰ লগত যাবলৈ মন নাই, তাকে নোকোৱা কিয়?

কনকে বিচলিত নহৈ সহজ ভাৱে কলে

: আপুনি মোৰ অৱস্থাটো দেখা নাই নে বাক ? মই জানো এতিয়া বাচ মোটৰত উঠি ফুৰিব পাৰোঁ ?

সি কনকৰ মুখলৈ চাই স্তব্ধ হৈ ব'ল। শীৰ্ষ মুখৰ কোটবাগত চকুফুৰিয়ে অজস্ৰ কাতৰ প্ৰাৰ্থনা লৈ তাৰ অন্তৰৰ নিভৃত কোনোবা কোণত বমণীয় উদ্ভাপেৰে মনৰ অৰ্গলবোৰ এটা এটাকৈ গলাই যোৱা যেন এটা বিপ্লৱগাতীত অলুপ্ত হ'ল। মনতে সি দিনবোৰ, সপ্তাহবোৰ আৰু বাগবি যোৱা মাহবোৰ হিচাব কৰি চালে। সুদীৰ্ঘ ছটা মাহ সি কনকৰ পিনে ভালদৰে চোৱাই নাছিল। এই মুহূৰ্ত্তত কনকক ভালদৰে চোৱাৰ পাচত তাৰ মন বঞ্চিত কৰি তোলা মুহূৰ্ত্তৰ আগৰ চাকল্য হঠাৎ উৰলি গ'ল আৰু মন ভাবাক্ৰান্ত হৈ পৰিল মৰম সিন্ধু দায়িত্ব বোধেৰে আৰু নানান হুচিস্বাবে।

: কি ভুতটোৰ দৰে মনে মনে থাকিলচোন মাতবোল নকৰাকৈ ?

কনকৰ মাতত সি চমকি উঠিল আৰু নিজকে চম্ভালি লৈ কলে—

: বুজিছা কনক, লাল চাহ আৰু কিমান খাম ! অকণ গাখীৰ বাখিব লাগিব নিতউ। কনকৰ হাঁহি উঠি গৈছিল তাৰ কথাৰ শুনি। হাঁহি হাঁহিয়েই তেওঁ কৈছিল—

: আপুনি মিটিঙত ভাল ভাল কথা কব পাৰে ; কিন্তু ব্যক্তিগত জীৱনত আপোনাৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ দুৰ্বলতা হ'ল আপুনি কথা কবলৈ নিশিকিলে।

: তাৰ মানে ? গাখীৰ বখাটোৰ লগত তাৰ সম্পৰ্ক কি ? নে গাখীৰ বাখিব লাগিব খুৰলি আন কিবা বুলিব লাগিছিল !

তাৰ কথাৰ পোনপটীয়া উত্তৰ নিদি কনকে মাথোন কলে—

: মোৰ স্বাস্থ্য ঠিকেই আছে। গাখীৰ নাখালেঁ কি হ'ল, ভাততো খাইছোঁ।

: খাইছা, কিন্তু কি খাইছা, কেতিয়া খাবলৈ পাইছা মই জানো নজনাকৈ আছেঁ ?

ডাক জুমুৰিয়াহ কাঢ়ি বিষয় হৈ পৰা দেখি কনকে তাৰ হাত এখন দাঙিলে বুকুত হেঁচা মাৰি ধৰি হাঁহি এটা মাৰি কলে—

: আমি মেকুৰীৰ বংশ। আমাৰ নটা জীৱন। নহ'লেতো জীৱন আমাৰ কেতিয়াবাই শেষ হৈ গ'লহেঁতেন। গাখীৰ নেখালেও মই নমৰোঁ। ভয় নাই। মিটিঙত ঘাবলৈ বুলি বাটখৰচ হিচাপে পঠোৱা টকা কুৰিটাৰে দহ টকা কনকৰ হাতত গৰ্বেৰে গুজি দি সি কলে—

: হোৱা, বাখা, মই মিটিং শেষ হ'লেই উভতি আহিম। কিবা লাগিলে পাৰ্টী কৰা। কনকে আৰু কিবা আসোৱাহ ধৰাৰ অৱকাশ পোৱাৰ আগতেই সি ঘৰৰ পৰা ওলাই গ'ল। বাটতে গুৱাল এটাক লগ ধৰি কৈ যাব লাগিব। ইপিনে জাহাজৰ সময়ো বেচি নাছিল। ভোমোবাগুৰি ঘাটেদি পাৰ হৈ জখলাৰুকাই দি গলে কুঁৱৰীটোললৈ বাট নিচেই চমু হ'ব।

ভোমোবাগুৰিৰ জাহাজত বহুত চিনাকি মুখ লগপোৱাৰ পাচতো ঘৰৰ পিছটানৰ তীব্ৰতা তাৰ কমা নাছিল। ভতিজাক পাৰ্টীৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিও সি ক্ষান্ত হ'ব পৰা নাছিল। দেউতাক চুকোৱাৰ পাচত পাৰ্টীকেই কোনে চাব যেন হৈ পৰিছে। তাৰ ককায়েক নন্দও যি হৈ আছিল! ইমানদিন পুলিচত চাকৰি কৰি অৱসৰ ললে। অথচ পুতেক পাৰ্টী আৰু জীয়েকজনীৰ বাবে একো এটা সংস্থান কৰি থোৱাতো দূৰৰ কথা, বাপেকৰ দিনৰ যিখিনি আছিল সেই খিনিকো ভালদৰে গত লগাই ধৈ যাব নোৱাৰিলে।

তেনে সম্বলহীন ভতিজাকটোৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি সি নিশ্চিন্তই বা হ'ব পাৰে কেনেকৈ!

সি ততাতৈয়াকৈ ঘূৰি আহিছিল কুঁৱৰীটোলৰ পৰা। যিখন ঘৰৰ প্ৰতি কোনোদিন তাৰ মোহ নাছিল, য'ৰ পৰা আঁতৰি থাকিবলৈ পালেই পৰম শান্তি লাভ কৰিছিল; সেইখন ঘৰৰ প্ৰতি সি এয়ে জীৱনত প্ৰথম আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰিলে। এক দুৰ্বাৰ আকৰ্ষণ।



এদিন তাৰ সেই প্ৰত্যাশিত দিনটো আহিছিল। সেইদিনা তাৰ প্ৰথম পিতৃঘৰ সাক্ষী স্বৰূপে এগৰাকী বুঢ়ী ধাইত বাদে আন কোনো নাছিল। আৰু অৱশ্যে আছিল; যাৰ অস্তিত্ব সম্বন্ধে সেইদিনা সি সচেতন হোৱা নাছিল। সেইয়া আছিল কনকলতাৰ সতে যাপন কৰা যাযাবৰী জীৱনৰ কিছুমান নিৰীহ নিৰ্জীৱ স্মৃতি।

নৱ-জাতকৰ নাম থলে থুনথুন। লোকপ্ৰচাৰ নাম হ'ল পৃথিৱীৰ বাভা। কনকে গৰ্বৰ বাং লগা হাঁহি মাৰি কৈছিল—

: মই কি নাম দিলোঁহেঁতেন জানে?

: কি বাক?

: প্ৰথম। প্ৰথম বাভা।

: প্ৰথম বাভা আচলতে মইহে ই হলে দ্বিতীয় বাভা হব।

: ভেনেহলেতো প্ৰথম বাভা হব দেউতা।

: ভুল হ'ল। আমাৰ দেউতাতো আছিল দাস। গোপাল চন্দ্ৰ দাস, ক্ৰীক্ৰীক্ৰী আউনিআটি সত্ৰৰ শিচ। চাকৰিত প্ৰমোচন পোৱাৰ পাচতহে উপাধিৰ প্ৰমোচন ত্যাগ কৰি 'বাভা' লেখা হ'ল। প্ৰথম বাভা মইহে।

: হৈছে হৈছে, নাম খলোৱেই যেতিয়া বাদ দিয়ক সেইবোৰ। বাহিৰত কোনোবা এজন অহা যেন পাইছোঁ।

: আহক কোন আছে। ইমানদিন বাহিৰবোৰক লৈয়ে ব্যস্ত হৈ আছোঁ। জীৱনৰ অন্তত: কেইটামান দিন ভিতৰবোৰক লৈ ব্যস্ত হওঁচোন!

বাহিৰৰ মাতবাব আৰু ওচৰৰ পৰা, আৰু ডাঙৰকৈ শুনা গৈছিল। আৰু তেতিয়াহে সি বিৰক্তিবৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহিছিল। তেজপুৰে চিনাকি-পাহৰা ল'ৰা এটাই দি যোৱা চিঠিখন দেখিয়েই বুজিছিল সি, যে চিঠিখন তাৰ ঘনিষ্ঠ সহকৰ্মী ইন্জালে দি পঠাইছে। চিঠিখন খুলি লৈ সি পঢ়ি পঢ়িয়েই কনকৰ কাষ পাইছিলহি। কেইটামান শাৰী পঢ়াৰ পাচতে বজ্ৰাহতৰ দৰে তাৰ একালে হাতভগা বেঞ্চিখনত বহি পৰিল।

কনকে তাৰ মুখ দেখি ধৰিব পৰা নাছিল হাতত লৈ থকা চিঠিখনে কি খবৰ হৈ আহিছিল। তেওঁ বহুত পৰ নিধৰ হৈ তাৰ মুখলৈ চাই ব'ল সপ্ৰসন্ন দৃষ্টিবৈ। শেষত সি মূৰ তুলি কনকৰ পিনে চাই স্বাভাৱিক হবৰ চেষ্টা কৰি কলে—

: ইন্জাল কমবেডে লিখিছে। কমবেড্ কলিতা ঢুকাল হেনো।

: কমবেড্ কলিতা ঢুকাল? কেতিয়া?

অদমনীয় মনোবেদনাত কনকে চিঞৰি উঠিল হঠাৎ।

: আঠদিন আগতে।

তাৰ উত্তৰে কনকৰ কাণতে নোসোমাল। কনকৰ সমগ্ৰ চেতনা সেই মুহূৰ্তত আচ্ছাদিত হৈ পৰিছিল এক অবৰ্ণনীয় ভাৱেৰে। তেওঁ ভাবিছিল তেওঁৰ সন্মুখত বহি থকা স্বামীৰ ভবিষ্যত সম্পৰ্কে। যিমানৈ ভাবিছিল সিমানৈ কাতৰ হৈ পৰিছিল এক ভয়াৰ্ত্ত চিন্তাত।

তাৰ মনত পৰিছিল কমবেড্ বকৰাৰ কথা। মাত্ৰ কিছুদিনৰ আগতে গুৱাহাটী শিলপুখুৰীত এটা জবাজীৰ্ণ ঘৰত শেষত উদ্ভাস্ত হৈ ছেনো তেওঁ ঢুকাইছিল। মূৰত ওকণিৰ থলু, দেহত জবাজীৰ্ণ কাপোৰৰ ফাকে ফাকে পোকৰ মিছিল, পেটত দিনৰ পাচত দিন লম্বোণৰ পেঙ্গিণি আৰু মনত একুৰা ফুলা জুই লৈ তেওঁ নিশ্চয় মৰিছিল। সৰ্বহাৰাৰ কাৰণে জীৱন পাত কৰা শিল্পীৰ, সৰ্বহাৰাৰ কাৰণে আজীৱন সংগ্ৰাম কৰা বিপ্লৱীৰ শেষ দশা হয়তো এনেকুৱাই হয়। বলিয়া হৈ বিনা চিকিৎসাতে বাটৰ বলিয়া কুকুৰ-মেকুৰীৰ দৰে ধৰাটোৱেই হয়তো সিহঁতৰ জীৱনৰ স্বাভাৱিক

পৰিণতি।

কমৰেড্ কলিতাৰ আকৌ তেওঁ অকলেই নহয়, প্ৰায় সমস্ত পাবখালটোৱেই সৰ্বহাৰাৰ মুক্তিৰ কাৰণে সংগ্ৰাম কৰি শেষ হৈ গ'ল। ককায়েক য়বিবলগীয়া হৈছিল সাম্ৰাজ্যবাদী পুলিচৰ অমানুষিক অভ্যুত্থানৰ বলি স্বৰূপে। আৰু এয়া তেওঁ মৃত্যুক য়বিবলগীয়া হ'ল সংগ্ৰামী জীৱনৰ যন্ত্ৰণাৰ অৱশ্যন্তাবী ফল এক দুৰাৰোগ্য ভগ্নস্বাস্থ্যৰ স্বাভাৱিক পৰিণতি হিচাপে।

মনে মনে কনক আৰু সি কুকু হৈ পৰিল কলিতাৰ মৃত্যুৰ বাবেও গুৱাহাটীৰ কতো এখনো শোক সভা পতা নহল বুলি শুনি। মৃতকক লৈ শোভাযাত্ৰা কৰাটো দূৰৰ কথা।

নিয়তিৰ কি যে এক নিৰ্মম পৰিহাস! লোকনাথ বৰুৱাৰ পৰাই শুনিছিল সি বাঞ্জন কলিতা নামৰ আৰু এগৰাকী সংগ্ৰামী যুৱকৰ কথা। উনৈচ শ বত্ৰিশ চনত দেশৰ মুক্তিৰ হকে সন্ত্ৰাসবাদী আন্দোলনত সেই যুৱকজনে সক্ৰিয় অংশ গ্ৰহণ কৰি ধৰা পৰিছিল। আৰু কাৰাবাস খাটিবলগীয়াত পৰিছিল। সমস্ত পুলিচৰ নিৰ্মম অভ্যুত্থানৰ ফলত সি জেলতে আক্ৰান্ত হৈছিল দুৰাৰোগ্য যন্ত্ৰা ৰোগত। শেষত ঘৰলৈ আহি যিদিনা এই যুৱকজনে মৃত্যুক আকোৱালি লৈছিল সেইদিনা গুৱাহাটী চহৰৰ কোনেও শোকসন্তপ্ত পৰিয়ালটিক এৰাৰ শাস্তনা শুনাবলৈকো অহা নাছিল।

পৰম নিৰ্লিপ্তভাবে বেপোৱা হাঁহি এটা মাৰি দাৰ্শনিক মন্তব্যৰ স্তৰত বৰুৱাই কৈছিল যে, সংগ্ৰামী মানুহৰ অন্তিম দশা প্ৰায় তেনেকুৱাই হয়। তেওঁ সেই মুহূৰ্ত্তত বোধকৰে। কল্পনাও কৰা নাছিল যে, নিজৰ কথাৰাৰ এদিন এনেদৰে তেওঁৰ আৰু কলিতাহঁতৰ দৰে মূল্যবান জীৱনবোৰেই প্ৰতিপন্ন কৰিব লাগিব।

দুয়ো স্তব্ধ হৈ বহি আছিল। সিহঁতৰ মনবোৰ ধাবিত হৈছিল কামৰূপৰ দক্ষিণাঞ্চল ঘেৰি থকা পাহাৰবোৰলৈ, যিবোৰৰ দুৰ্ভেদ্যতাৰ লুকাই আছিল জিৰাং, বৰজহাং, দেওচোতাল, বশিষ্ঠ, বোন্দা আদি সিহঁতৰ সংগ্ৰামৰ ক্ষণিৰ মুখৰিত হোৱা জন পদবোৰ। সিহঁতৰ হুটা মনে চেকুৰ মাৰিছিল উত্তৰ কামৰূপ, গোৱালপাৰা, দৰং, ত্ৰিকিৰ পাহাৰ, শিৱসাগৰ, লক্ষীমপুৰ জিলাৰ বাটপথহীন দুৰ্গম ডেঙ্গুৰ গুৱাহাটীৰ দৰে ব্যস্ত চহৰভলীৰ পৰা আলোকবৰ্ষ দূৰ যেন নিজম গাঁওবোৰলৈ। য'ত সিহঁতে দিনৰ পাচত দিন লুখ

স্বপ্নত মতলীয়া হৈ অনাগত দিনৰ বাবে, সৰ্বহাৰাৰ যুক্তিৰ অৰ্থে কত কি যে আচনি কৰিছিল! তেতিয়া সিহঁতে কোনোদিন ভুলভো ভবা নাছিল যে, সিহঁতৰ অন্তিম দশা এনেদৰে ইমান অবজ্ঞা আৰু নিৰ্মমভাবে বিন্যত হৈ পৰিব।

: কনক, চিন্তা কৰি লাভ কি? আমাৰো শেষত বা কি হয় কোনে জানে! সি আশ্বাসৰ সূৰত কৈছিল যদিও কথাষাৰে কনকক আতংকিত কৰি তুলিছিল। উচপ খাই উঠাৰ দৰে তেওঁ কলে—

: মই আমাৰ পিতাৰ কথা ভাবোঁ, জানে? ভাবি ভাবি ভয় লাগি যায়। আপোনাৰ একবকম ভালেই। এখন জগত বন্ধ হলে আন এখন জগত খোলা হৈ পৰি আছে। কিন্তু পিতাহঁতৰ দৰে বোৰৰ শেষলৈ কি গতি হব বাক?

তাৰ ওচৰত সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নাছিল। প্ৰশ্নাৰ্থে তাকো কনকৰ দৰেই ভবাই তুলিছিল। তাৰ কাৰণেওতো কোনো এখন জগত খোলা হৈ পৰি থকা নাই। শিল্পীৰ জগতখনো তাৰ বাবে চোন কৰ্ছাৰ হৈ পৰিছে! সিতো কয়দী শিল্পী হৈ শিল্প সাধনা কৰাৰ বাবে প্ৰস্তুত নহয়! শিল্পকলাৰ জগতখন ইতিমধ্যেচোন দৈত্য দানবেৰেই ভৰি পৰিছে।

: মোৰো খুব ভয় লাগে, জানা? মোৰ জীৱনৰ একমাত্ৰ ভিত্তিমূল হ'ল সংগ্ৰাম। সংগ্ৰাম বাদ দিলে মোৰ জীৱন যে ছুঁবিসহ হৈ পৰিব।

: আপোনাবো যে কথা! সংগ্ৰাম! সংগ্ৰাম! সংগ্ৰাম! চাল নাই, তৰোৱাল নাই, নিধিবাম চৰ্দাৰ!

: তাকেইতো কৈছোঁ অ' কনক। দেশত কিমান সংগ্ৰামৰ ক্ষেত্ৰ পৰি আছে, অথচ 'মই নিধিবাম চৰ্দাৰ হৈ বহি আছোঁ। কিন্তু সংগ্ৰাম যে মই কৰিবই লাগিব। ভয় মোৰ সেইটোৱেই, বুজিছা। মন আছে, অথচ উপায় নাই; শক্তি আছে, অথচ হাতিয়াৰ নাই।

: আৰু এদিন হয়তো উপায় ওলাবই। তাৰ পাচত শেষত এদিন বকুৰা আৰু কলিতা কমবেউৰ দৰে—

: কোনেও গম নোপোৱাকৈ মৰি থাকিম। তাতে কি হ'ল? মৰিম মৰিম। শেষ কি হয় কোনে পৰোৱা কৰে! সংগ্ৰাম বাদ দিলে জীৱনটো মোৰ জীয়াই থকা যেনেই নালাগিব। তেনে অসহ জীৱন এটা মই কল্পনাই কৰিব নোৱাৰোঁ। With me each day that dawns

begins a new year ; I have no memories.

হুয়ো একেবাবে নীৰৱ হৈ ব'ল। হুয়োৰে মন অৱশ্যে মুখৰ হৈ পৰিল—  
কনকৰ মন অনাগত দিনৰ অজ্ঞপ্ত শংকাৰে ; আৰু তাৰ, সৰ্বহাৰাৰ মুক্তি-  
কামনাৰ অলেখ চিন্তাৰে। খন্তেক পাচতে কনকৰ কোলাৰ কেচুৱাটোৱে  
চটকটাই কান্দি দিছিল। হুয়ো ইমান পৰে মনেই কৰা নাছিল কেচুৱাটোৰ  
কথা। তাৰ কান্দোনে হুয়োকে হঠাৎ বাতিবাস্ত কৰি তুলিলে। কনকে বুকুত  
সায়টি লৈ খাবলৈ দিয়াৰ লগে লগেই নবজাতক পুনৰ শাস্ত নীৰৱ হৈ পৰিল।

চকু মুদি পৰম তৃপ্তিৰে পিয়াহ খাই থকা শিশুটিৰ মুখলৈ চাই চাই সি  
ভাবিলে, কনকে ঠিকেই কৈছে। তাৰ বাবে আৰু এখন জগত খোলা  
হৈ পৰি আছে। কলা-কৃষ্টিৰ জগত, শিল্পীৰ জগত সেয়া। সিও প্ৰকৃততে  
এক সংগ্ৰামৰে ক্ষেত্ৰ। কলা-কৃষ্টিৰ যোগেদিও সহজে গণজাগৰণ আনিব  
পৰা হ'ব। শেষ আৰু চূড়ান্ত সংগ্ৰামৰ বাবে জনমানসক প্ৰস্তুত কৰাৰ  
সিও এক প্ৰকৃষ্ট উপায়। কিন্তু সেই জগতখনৰ নিয়ন্ত্ৰণ—পাৰিব জানো  
সি নিজৰ আয়ত্ত্বত ৰাখিব! আয়ত্ত্বত ৰাখিব নোৱাৰিলেচোন ভৰা লুইতত  
নিয়ন্ত্ৰণ হেৰুৱা নাওখনৰ দৰে প্ৰতিবিপ্লৱীৰ কৰাল গ্ৰাসত সমস্ত নাশ  
হ'ব। আৰু তেতিয়া লক্ষ্যহীন হৈ ভাহি যোৱাই তাৰ সাৰ্থক হ'ব।

গভীৰ চিন্তাত সি পুনৰ মগ্ন হৈছিল। যতীন বৰঠাকুৰ আহি তাৰ সন্মুখত  
থিয় হৈ “বিষ্টাৰা, কিনো ভাবি আছে ইমানকে” বুলি সোধাতহে সি  
পৰিবেশৰ প্ৰতি সচেতন হৈ পৰিল।

হাত ভগা বেঞ্চিখনত বিশৃঙ্খল হৈ পৰি থকা আধা অঁকা ছবি, আধা  
লিখা প্ৰবন্ধ, কাঠ পেঞ্চিলৰ টুকুৰা, বঙৰ লেতেৰা টেমা, চিগাৰেটৰ খালী  
পেকেট আৰু আধা খোৱা টুকুৰাবোৰ হাতেৰে একাষে আঁতৰাই অকণ  
জেগা কৰি লৈ যতীন বহিছিল। আৰু তাক এঠাইত লৈ যাবলৈ অহা  
বুলি কৈছিল।

যতীনৰ কথাখিনি সি নীৰৱে শুনিলে। আৰু শাসন যাত্ৰী হ'বলৈ মতাৰ  
দৰে ছনাই কোনো প্ৰশ্ন নকৰাকৈ চোলা আৰু পায়জামাটো গিৰি মুখত  
খয়নিৰ মোকোৰাটো সূমাই লৈ যতীনৰ কথামতে ওলাই গ'ল। বাটত  
গৈ থাকোতে হঠাৎ বহুদিনীয়া সমস্যা এটাৰ সমাধান হোৱাৰ দৰে মনটো  
তাৰ মুকলি লাগিল।





যুগীনৰ প্ৰস্তাৱটো সি পাহৰি যোৱা নাছিল যদিও মাজতে এনে এক সময়ৰ আবৰ্জত সোমাই পৰিছিল যে সি নিজৰ বহুত কথাৰ পাহৰি যাবলৈ বাধ্য হৈছিল। সি লোকসভাৰ নিৰ্বাচনত প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰিছিল; এগৰাকী বিশিষ্ট বন্ধুৰ অনুৰোধত তেজপুৰৰ পৰা নকৰি সি প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰিছিল এটা দূৰৰ সমষ্টিত।

সি হাবিছিল কিন্তু বিমৰ্ষ হোৱা নাছিল; কিয়নো নিজৰ জনপ্ৰিয়তা সম্বন্ধে ভ্ৰান্ত ধাৰণা তাৰ কোনোদিন নাছিল। সি জানিছিল, অন্তৰৰে সৈতে গাঁৱৰ জনতাই তাক ভাল পাইছিল। কিন্তু যোগাযোগ হীনতাৰ সুযোগ লৈ তেওঁলোকক বিৰোধী শক্তিসমূহে সন্দিক্ত কৰি তুলিছিল বিভিন্ন ভুৱা আৰু ভ্ৰান্ত ধাৰণা প্ৰচাৰ কৰি। জনদিয়েক প্ৰতিক্ৰিয়ানীল শক্তিৰ দালালে এনেদৰেও প্ৰচাৰ কৰিছিল যে, তাক ভোট দি জিকাই দিলে সি দুদিনতে দেশৰ নামঘৰ-মঠ-মন্দিৰ ভাঙি পেলাব, কিয়নো তাৰ দলে ধৰ্ম-ভগবান এইবোৰ একো বিশ্বাস নকৰে।

সি সকলো শুনিছিল; কিন্তু তেনেবোৰ ভুৱা প্ৰচাৰ প্ৰতিৰোধ কৰিবৰ কাৰণে যথেষ্ট সংযোগ স্থাপন কৰাৰ বাবে তাৰ উপায় নাছিল। গতিকে

নিৰ্বাচনৰ এদিনৰ আগতেই সি ভেজপুৰলৈ উভতি আহিছিল।

আহিয়েই সি একোলৈকে বাট চোৱা নাছিল। যতীনে আগবঢ়োৱা প্ৰস্তাৱটো কাৰ্যত পৰিণত কৰাৰ অৰ্থে আঁচনি প্ৰস্তুত কৰাত লাগি গৈছিল। প্ৰস্তুত হোৱাৰ পাচত এদিনো পলম কৰা নাছিল সি। আঁচনিখন লৈ ৰাজধানী বুলি ঢাপলি মেলিছিল। ওৰে বাটটো সি ভাবি গৈছিল যতীনে কোৱা কথা-বোৰ। সিও ইমানদিনে অস্তব্ব অস্তঃস্থলত তেনে এটা স্বপ্নকে সঁচি থৈ দিছিল। উন্নৈশ আঠাৰন চনত বৰপেটাৰ শংকৰদেৱৰ তিথিৰ দিন। সি সেই কথাকে কৈছিল। সেই একে কথাকে সি পুনৰ কৈছিল তিনিচুকীয়াৰ অসম সাহিত্য সভাৰ অধিবেশনত, পলাশবাৰীত, শোৱালকুছিত, নলবাৰীত— অজস্ৰ দিনৰ অজস্ৰ জনসভাত।

বক্তৃতাত তাৰ শব্দৰ ইচ্ছালাল নাছিল, নাছিল কোনো ৰচনাত্মক গীৰ চাতুৰী। সি মনে প্ৰাণে বিশ্বাস কৰিছিল, ঝাঝা বিজয়ী আত্মাৰ গৰাকী নহ'লে কোনেও শিল্পী হ'ব নোৱাৰে। তেনে শিল্পী আছিল শংকৰদেৱ। সি কিন্তু তেনে শিল্পী হ'ব পৰা নাই, যদিও বাইজে মৰমতে তাক তেনেদৰে কয়। সি আচলতে কণতীৰ্থৰ ষাটীহে। কণতন্ত্ৰ সাধনাৰ সি পাতনিহে মেলিছে এথোন।

কণতন্ত্ৰ হ'ল মানুহৰ জীৱিকা প্ৰয়াসৰ এক অভিব্যক্তি। খোৱা, ধকা আৰু পিন্ধা—মানুহৰ এই তিনিটা অপৰিহাৰ্য আৱশ্যকৰ বাবে মানুহে যি সংগ্ৰাম কৰে সেয়েহে। কণতন্ত্ৰ সাধনাৰ গুৰি কথা। সেই সংগ্ৰাম আচলতে প্ৰকৃতিৰ দাসত্বৰ পৰা মুক্তিৰ কাৰণে কৰা সংগ্ৰাম। আৰু এই মুক্তিৰ প্ৰেৰণাতে জন্ম লাভ কৰে সৃষ্টি-প্ৰেৰণাই। এই সৃষ্টি-প্ৰেৰণাতেই মানুহে যুগ যুগ ধৰি সৃষ্টি কৰি আহিছে নিত্য নতুন তথ্য, অভিনব বিজ্ঞান আৰু নব নব সংগীত কলা সাহিত্যৰ। গতিকে এই সৃষ্টি যেতিয়া খাটি আৰু সত্যাত্মীয় হৈ পৰিব তেতিয়া ই হ'ব জনসাধাৰণৰ জীৱন আৰু সংগ্ৰামৰ প্ৰতীক। সংগীত তেতিয়া হ'ব গণসংগীত, কলা গণকলা আৰু সাহিত্য হ'ব গণসাহিত্য।

উন্নৈশ ষাঠি চনৰ এটা বৰ বিৰল দিনত সি ড্ৰাইভাৰৰ ঠিক পিচপিনৰ চিটটোত জুপুকা মাৰি বহি লৈ সেইবোৰকে ভাবি গৈছিল। ওৰে বাটটোত বেলিটো সি এবাৰো দেখা নাছিল। আকাশ খৰৰ দৰে তাৰ মনটোও গধুৰ হৈ পৰিছিল। ভাবি গৈছিল আৰু মনে মনে সি আতংকিতও হৈ পৰিছিল। অসমৰ চহৰ নগৰবোৰত লাহে লাহে গা কৰি উঠা এচাম মানুহৰ কাণ্ড কাৰখানাবোৰ দেখি। এবাৰ এটা মনৰ আজ্ঞাত গুৱাহাটী চহৰৰ অভিজাত পৰিয়ালৰ বন্ধু

জনদিয়েক তাক উপদেশ দি কৈছিল যে সি বিপ্লৱ বাদ দি সংস্কৃতিৰ জগতলৈ  
খুৰি অহা উচিত। অসমৰ বাইছে তাক হেনো এইখন জগততহে বিচাৰে।  
সি বিবক্ত হৈ বহুক ওলোটা প্ৰশ্ন কৰি সুধিছিল—“অসমৰ বাইজ মানে  
তোমালোকেই নে ?”

প্ৰশ্নকাৰ কৰি সি মনৰ জ্বালা হয়তো প্ৰকাশ কৰিছিল; কিন্তু ভেনে ধৰণৰ  
জন-সংযোগ বিচ্ছিন্ন নেতৃত্বৰ যি এক চট্টা উঠিছিল সেই সময়ত, তাক প্ৰতি-  
বোধ কৰাৰ উপায় সি বিচাৰি পোৱা নাছিল। সেইবোৰ কথাৰে চিন্তা কৰি  
সি আতংকিত হৈ পৰিছিল। কলা-সংস্কৃতি-ৰাজনীতি সকলো দিশতে মাটি  
ফুটি ওলোৱা এই অবিয়ম্যাকাৰী জ্ঞানবৰ্জিত নেতৃত্বৰ পৰা অসমক বচাবলৈ  
সি আৰু যতীনে যি এক উপায়ৰ কথা ভাবিছে সেয়ে যথেষ্ট হব জানো ?  
এঠাইত এটা শংকৰী কলা প্ৰতিষ্ঠান খুলিলেই অসমীয়া সংস্কৃতি-চিন্তা গণমুখী  
হব জানো ? ওপৰ ধৰুৱাহঁতৰ অতপালি বন্ধ হব জানো ?

যতীনৰ আগতো সি সেই সন্দেহকে প্ৰকাশ কৰিছিল। যতীনে তাৰ  
উত্তৰত কৈছিল যে, প্ৰথমতে গুৱাহাটীৰটোৱেই হ’কচোন হয় যদি। চৰকাৰৰ  
মজিৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিবলগীয়া হব যেতিয়া, চৰকাৰক কলে, চৰকাৰে বা  
আকৌ লয় কিদৰে ?

যতীনৰ কথাত সি হঠাৎ উত্তেজিত হৈ কৈছিল—

: লয় কিদৰে মানে ? ইয়াততো চৰকাৰ বিৰোধী একো নাই ? আজি  
কিছুদিনৰ পৰা জনসাধাৰণৰ মাজত পৰম্পৰ বিৰোধী শক্তিয়ে যিদৰে খেলা  
কৰিছে আনে নোকোৱাকৈয়ে চৰকাৰে নিজৰ ফালৰ পৰাই এনে এটা আন্দোলন  
গঢ়ি তুলিব লাগিছিল।

: দাদা, আপুনি আগেয়ে ৰাজধানীৰ পৰা খুৰি আহকগৈ। এইবোৰ  
কথা ইমান সহজে, বাধাহীনভাৱে হোৱাহেঁতেন অসমৰ এনে ভূগতি নহলেই-  
হেঁতেন। আৰু বা কোনে আমিয়ে কববাত বিখ্যাত হৈ পৰে। বুলি ক’ত কি  
জাল পাতি থৈছে !

: নেতৃত্ব লবলৈ কোনোবাই আগবাঢ়ি আহিলে মইতো সাদৰেৰে তেওঁক  
গ্ৰহণ কৰিম। ৰাজনীয় কামটো হ’লে নেতৃত্ব কোনে লয় সেইটো আমাৰ  
মানত নিতান্ত গৌণ কথা। বিখ্যাত হৈ হৈ মোৰ আমনি লাগি গৈছে ;  
আৰু বিখ্যাত হোৱাৰ সঁচাকৈ অকণো ইচ্ছা মোৰ নাই।

তাৰ কথাৰ মূৰত যতীন কিছুপৰ মনে মনে আছিল। আৰু কেইটামান

মুহূৰ্ত্তৰ পাচত কিবা এটা জৰুৰী কথা মনত পৰাৰ দৰে ভেঙৈ কৈছিল—

: বাক বিটুপা, পলাশবাৰী সাহিত্য সভাত যে আপোনাক, মাতিছিল, আপোনাৰ ঘোৱা-অহাৰ বাবে বাট খবচ কিমান দিছিল বাক ?

: দহ টকা, কিয় বাক ?

সি যতীনৰ প্ৰশ্নৰ বাবে সঁচাকৈ হতভম্ব হৈ পৰিছিল। সিহঁতৰ আঁচনিৰ সতে সেই বাট খবচৰ কি সম্বন্ধ যে থাকিব পাৰে ভাবি পোৱা নাছিল। যতীনে কৈছিল—

: এনেয়ে স্পৃহণে।। আপুনি পিচে সেই পলাশবাৰীয়া ৰাইজৰ অনুবোধতেই প্ৰথমে বিপ্লৱত যোগদান কৰিছিল।

সি তেতিয়াহে বুজিলে, যতীনে প্ৰশ্নটো এনেয়ে সোধা নাছিল। তেওঁ তাক সোঁহৰাই দিবলৈ বিচাৰিছিল মাহুহৰ মূল্যবোধৰ পৰিবৰ্ত্তন সম্বন্ধে। সি নিশ্চয় হাঁহি মাৰি মনে মনে আছিল।

যতীনৰ কথাখিনি মনত পৰাত তাৰ মন দ্বিধাত বিভ্ৰান্ত হৈ পৰিল। গতিকে সফলতা নিশ্চিত কৰাৰ মনেবেই সি গৈ উঠিছিল এগৰাকী মন্ত্ৰীৰ ঘৰত।

মন্ত্ৰী তেতিয়া ঘৰতেই আছিল। কুঠাজড়িত কঠেৰে তাক সাদৰ অভ্যর্থনাও জনাইছিল সি তলে তলে হেস্ত নেস্ত এটা কৰি যোৱাৰ বাবে বন্ধপৰিকৰ হ'ল। একোকে নগনি মন্ত্ৰীৰ আতিথ্য সি গ্ৰহণ কৰিলে।

গধূলি কতো নগৈ বিছনাত শুই শুই আঁচনিখনৰ খুতি নাতি আকৌ এবাৰ খবচি মাৰি চাই লোৱাৰ কথা ভাবি গাৰ কাণ-ফটা পজাবীটো খুলি আঠুৱাৰ খুটিত ওলোমাই থলে সি। আঠুৱা তৰাৰ প্ৰয়োজন নাই যেতিয়া তাত থলেই সুবিধা হব বুলি সি ভাবিলে। পায়জামাটো খুলি লেতেৰা লুঙীখন পিন্ধি আলফুলকৈ ভাঁজ কৰি গাকৰ তলত থব লোজোতেই ডেকা ল'ৰা এজন সোমাই অহা দেখি সি বৈ গ'ল।

তাৰ সপ্ৰশ্ন দৃষ্টিলৈ ক্ৰক্ষেপ নকৰি ল'ৰাজনে ওচৰৰ খালী বিছনাখনতে ক্লান্তিৰে বহি ল'লে। সিও তেতিয়া তেওঁলৈ পিঠি দি ভাঁজ কৰা পায়জামাটো গাকৰ তলত থৈ দি বিছনাত যতনাই ধোৱা কম্বলখন গাৰ ওপৰত টানি লৈ শুই পৰিল।

: মাব'লা কৈদাং আকৌ ?

: হা, কোনেহে তুমি ? মই ভালদৰে ধৰিব পৰা নাই দেই।

সি বাগৰ সলাই ডেকা ল'ৰাজনৰ মুখলৈ চালে। আগন্তুক জনে পৰিচয়

দি কলে—

: মই শোভা ব্ৰহ্ম ।

: অউ ! ভালেটিহে মাতটো চিনাকি চিনাকি যেন লাগিছে । হেৰিয়াৰ কোচ শেষ হ'লনে ?

: শাস্তি নিকেতনৰ ?

: অঁ ।

: হ'ল । তাৰেতো কৰবাত কিবা দিহা লগাব পাৰোঁ । নেকি বুলি আহিলোঁ ।

পিচে আবো আপোনাক দেখাৰ লগে লগে মই হতাশ হৈ পৰিছোঁ । সি হাঁহিলে মাথোন , একোকে নকলে । তাৰ মনত পৰিছিল ঠিক এবছৰ মানৰ আগতে কমল এবাৰ ধুমুহাৰ দৰে সিহঁতৰ ঘৰলৈ অহা দৃশ্যটো । পুহ মাঘ এনেকুৱা এটা মাহৰ এদিন আবেলি । সি আছিল কিবা এটা লিখি ; মাটিত বহি ওখ পীৰা এখনত । ওচৰতে হাত ভগা পুৰণি বেঞ্চখনত আছিল কিবাকিবি সিয়নি-সোলোকা কিতাপ, কাগজ, তুলিকা, লেভেৰা বঙৰ টেমা আৰু মাজতে চিগা কাঠ পেঞ্চিল এডোখৰ । অলপ আঁতৰত পিতাকৰ দিনৰ বেতৰ মাজতে ফটা আৰামী চকীখনত ফটা চিটা কস্থল দুখন আৰু তুলা ওলোৱা গাক দুটা । তেল সিকটিৰে মলিয়ন ।

কনকে সেই মুহূৰ্ত্তত বাহৰ চঁচালিৰে আঁৰ দি লোৱা ভাত বন্ধা কোঠাটোৰ পৰা উত্থাৰে তাক কিবাকিবি কৈছিল । অকমাণি কেচুৱাটোৱে জাবত মাজে মাজে ধুনধুনাই অশাস্তি কৰি মাকৰ পিয়াহ খাই থকাৰ শব্দ সি শুনিছিল,।

ঠিক ভেনে এটা মুহূৰ্ত্ততে বাহিৰৰ পদূলিত গাড়ীৰ শব্দ শুনিছিল সি । পদূলিৰ ওচৰতে কৰবাত গাড়ীখনৰ শব্দ বন্ধ হোৱা শুনিছিল । অৱশ্যে সেইদিনে মনযোগ দিয়াৰ কোনো কাৰণ সি বিচাৰি পোৱা নাছিল । কিয়নো তাৰ পুৰণি দিনৰ গাড়ী থকা বন্ধুবোৰে বহুদিন আগতেই তাৰ সংসৰ্গ ত্যাগ কৰিছে । কৰবাত তাৰ ৰাজনৈতিক বিশ্বাসৰ স্পৰ্শ লগাব ভয়তে ।

কনক কিন্তু নীৰৱ হৈ পৰিছিল ইতিমধ্যে । সি তাৰ অৱচেতনাত কিবা এটা বিশ্লেষণাতীত প্ৰয়োজন বোধ কৰিছিল মজিয়াখনৰ চাৰিওপিনে চাই

লোৱাৰ। পীৰাত থৈ দিয়া চাকিটোৰ দুৰ্বল পোহৰত কেঁচা মজিয়াখনৰ গাঁওবোৰ একাৰৰ গাঢ়ভাবে স্পষ্ট হৈ পৰিছিল। গাঁওবোৰলৈ চাওতে নিজকে তাৰ চাকিটোৰ দৰেই লাগি গৈছিল। নিজৰ অসামৰ্থ্যৰ গুণত জীৱনৰ সৰু সৰু বিপত্তিবোৰো দুৰ্বাৰ, অলংঘ্য হৈ পৰিছে তাৰ কাৰণে।

খেলি মেলি চিন্তাবোৰ আঁতৰাই পুনৰ লেখাত মনোনিবেশ কৰোতেই তাৰ সমগ্ৰ চেতনাক আলোড়িত কৰা চিনাকি মাত এবাৰ কাণত পৰিল। মজিয়াখনলৈ সি আকৌ এবাৰ চকু ফুৰালে। ঘৰত খুদকণ এটাও নাই; কোনোবা আহিলে আনকি যাচিবলৈ বুলি এডোখৰ তামোলৰ ব্যৱস্থাও নাই। সি লবালবিকৈ লেথাখিনি ঢাকি থৈ মাত দিলে—

: কোন ?

: মই গুৰুদেৱ। কমল।

: অ' কমল, আহাঁ! আহাঁ!। ইচ্ কিমান দিনৰ মূৰত যে আহিলা! কনক, অ' কনক, আমাৰ কমল আহিছেহে। তোমাক যে কৈছিলোঁ, আমি একেলগে কলিকতাত থকা।

কমল সোমাই অহাৰ লগে লগে সি ব্যস্ত হৈ পৰিল। তেওঁ আহিয়েই জ্বৰিলে—

: নবৌ আহেনে? অ' নবৌ।

: বহুক দেই। গৈছে।

: কেচুৱাক লৈ ব্যস্ত হৈ আছে নিশ্চয়। আক আহেওনো কোন সতে তোমাৰ আগলৈ। আজি আমাৰ টেকেলিতো কাভিয়েই মানুহক দিবলৈ এখন তামোলো নাই ঘৰত। বহাচোন; তুমি দেখোন থিয় দিয়েই ব'লা। বৰা, বহিবও নো ক'ত। কাগজ-ভাগজ ঠেলি থৈ বেজিখনতে বহি লোৱা।

কমলে তাৰ কথাত কোনো গুৰু নিদি জেশৰ পৰা জুই পেকেট চিগাৰেট আৰু এটা দিয়াচলাই উলিয়াই তাৰ সন্মুখৰ পীৰাখনত থলে আৰু কলে—

: এয়া আপোনাৰ বাবে আনিছোঁ। মই আজিকালি চৰকাৰী চাকৰিয়াল, খোদ ভাৰত চৰকাৰৰ অধীনত।

: বেচভো! শিল্পী গৈ চৰকাৰী চাকৰিয়াল। প্ৰমোচনেই একবকম। নিজৰ হাঁহিৰ শব্দতে কমলে ফিল্ম ডিভিজনত কাম কৰা বুলি কোৱা কথাৰাৰ সি জ্বতনিলে। ইতিমধ্যে কনকে কবাবৰ পৰা বিচাৰি বিচাৰি এডোখৰ গুৰু তামোল বটামত লৈ সংকোচেৰে ওলাই আহিছিল বাহৰ

চঁচালি-বেবৰ আঁবৰ পৰা। কমলে তাকে দ্বিধাহীনভাৱে লৈ মুখত লুমাই ল'লে আৰু কনকক কলে—

: নৰ্বো, আপোনাৰ বাবে মই একো অন্য নাই। কিন্তু ভঙিজাহঁতৰ বাবে এটা কেবেল আৰু এটা গাখীৰৰ টেমা লৈ আহিছোঁ।

কথাষাৰু, কৈয়ে পঢ়ুলিলে উভতি গৈ মোনা এখন লৈ আহি একেবাৰে পাকঘৰত থৈ আহিছিল। মোনাখন দেখি সি লুৰিছিল—

: অকল কেবেল আৰু গাখীৰৰ টেমাই মোনাখন ইমান গধুৰ কৰিলেনে ?

: বাটতে সন্ধ্যাত অকণ চাউল আৰু পাচলি পালে। গাড়ীখন আহে যেতিয়া বোলো লৈয়ে যাওঁ। মই দাঙি আনিম নে কিবা।

কমলে কথাটো একেবাৰে পাতলাই পুনৰ কলে—

: সেইবোৰ বাদ দিয়ক ; গুৰুদেৱ, এতিয়া অকমান বলক মোৰ লগত। কাম এটাত সহায় কৰি দিব লাগে।

কামত সজায় লগাৰ কথাটো আছিল এটা মিছা অজুহাত মাত্ৰ। কনকক আতুৱা ভবিবৰ বাবে। সি বুজিছিল। আৰু খন্তেকৰ পাচতে দুয়ো ওলাই গৈছিল।

সিহঁতৰ পুৰণি পৰিচিত গলি এটাত গুৰু আপ্যায়ন কৰি ভোৰ কৰি কমলে গুৰুৰ জেপত টকা আখীটা লুমাই দিছিল। যাৰ সময়ত কনকৰ সতে হাঁহি ভামাচাৰে ছলছল কৰিলেও তাৰ চকুত কমলৰ মুখৰ কাৰুণ্যৰ আভাসে কাকি দিব পৰা নাছিল।

শোভা ব্ৰজৰ মন্তব্যবাৰৰ উদ্ভবত সি কি কব ভাবি পোৱা নাছিল। তাৰ মনত পুৰণি বিভিন্ন স্মৃতিয়ে খেলি মেলি লগাই দিছিল। তাক নীৰৱে থকা দেখি শোভাই পুনৰ কলে—

: আপুনি মোক মোৰ ভৱিষ্যত সম্বন্ধে আন্তৰ্কিত কৰি তুলিছে আৰ্বো। মইওতো শেষত এদিন এইদৰে মাত্ৰ এঘোৰ ফটা পায়দামা পঞ্জাবীকে নিভুউ পিন্ধি অসমৰ সংস্কৃতি বন্ধাৰ বাবে সংগ্ৰাম কৰিব লাগিব। আপোনাৰ দৰে নিৰ্মম দাবিত্ৱৰ সতে যুঁজিব লাগিব।

: শোভা ভাই, সেইবোৰ নিজাক্ষ ব্যক্তিগত কথা। লাইক সম্পৰ্কে গোমাৰ নিজস্ব এণ্ড'ক্ৰ'ৰ ওপৰত সেইবোৰ কথাই নিৰ্ভৰ কৰে। বাদ দিয়া সেইবোৰ। মই এটা বৰ ডাঙৰ প্লেন কৰি আছোঁ। যদি চৰকাৰে সহায় কৰে তেনেহলে দেখিবা, সমগ্ৰ অসমৰ শিল্পীসমাজ চিৰদিনৰ কাৰণে বাচি যাব।

ভাৰ অঁচনিখন মনোযোগ দি শুনিলেও শোভাই আত্মাৰ কোনো হেতু বিচাৰি নেপালে তাত। তাক হতাশ কৰিবলৈ সত নগ'ল বাবেই তেওঁ মনে মনে ব'ল।

সি বহু বাতিলৈকে অঁচনিখন সমুখত লৈয়ে কটালে। শংকৰী কলা-প্ৰতিষ্ঠানত প্ৰশিক্ষণ আৰু গৱেষণাৰ সকলো দিশ থাকিব। বৰগীতৰ পৰা অংকীয়া ডাওনালৈকে, খোল সজাৰ পৰা স্বীন অঁকালৈকে সমস্ত দিশ তাত সামৰি লোৱা হ'ব।

পাচদিনা দিনৰ দিনটো অফিচে অফিচে ঘূৰি সংশ্লিষ্ট মন্ত্ৰী আৰু বিষয়াৰ আগত অঁচনিখন বাবে বাবে গুৰিৰ পৰা ব্যাখ্যা কৰিবলগীয়াত পৰিছিল। সি অৱশ্যে কোনোবাবেই ক্লাস্তি বা বিৰক্তি বোধ কৰা নাছিল। শেষত যেতিয়া মন্ত্ৰীয়ে আত্মসন্দি কলে যে, অঁচনিখন তেওঁৰ ভালেই লাগিছে, তেওঁ চাব কি কৰিব পাৰে—সি তেতিয়া পৰম সম্ভাষ্টিৰে উভতি আহিছিল।

সি ঘূৰি আহি যতীনক আনন্দেৰে কলে যে, মন্ত্ৰীয়ে শেষত অন্ততঃ অঁচনিখনৰ গুৰুত্ব উপলব্ধি কৰিলে। যতীনে তাৰ আনন্দৰ খবৰত গুৰুত্ব নিদি সুমিলে—

: মন্ত্ৰীয়ে বাক কি বুলি কলে?

: মানে এনেবোৰ কথা হঠাতে কৰোঁ বুলিতো কৰিব নোৱাৰে। চাব বুলি কৈছে নিজেই।

: তেন্তে আক হ'ল। আপুনি তেওঁ চাব বুলি অনন্তকাল বাট চাই থ'ক। সি যতীনৰ কথাত প্ৰতিবাদ নকৰালে। পতিয়নো নগ'ল। মাথোন তেজপুৰৰ ঘৰত পিতাকৰ দিনৰ ভগা আবামী চকীখনত বহি বহি নিতট চৰকাৰৰ পৰা কিবা খবৰ আহে নেকি বুলি আশা পালি বাট চাই থাকিল।





দাবিদ্যা তাৰ জীৱনৰ সহচৰ আছিল। কিন্তু অতাবৰ সতে কোনোদিন তাৰ পৰিচয় নাছিল। নাপালে কেতিয়াবা দুই এদিন নোখোৱাকৈয়ে থকা, সুবিধা নহলে অভ্যস্ত প্ৰয়োজনীয় বস্তুটোও নোহোৱাকৈ চলা— এনেবোৰ কথাই তাৰ মনক কোনোদিন বিচলিত কৰিব পৰা নাছিল।

কেতিয়াবা আকৌ নিজৰ সামাগ্ৰ যিকণ আছে তাকে উজ্জাৰি দি যি তৃপ্তি সি লাভ কৰে, হেজাৰ পৰমাণৱে তেনে তৃপ্তি তাক দিব নোৱাৰে। এবাৰ কিবা এখন নাটকৰ আখৰা চলি থকা সময়ত যতীনৰ ঘৰত চাউল নাছিল। চাউল আনিবলৈ তেওঁৰ হাতত এটা ফুটা কড়িও নথকা দেখি সেইদিনা ৰাতি পৰিয়াল-টোৱে অনাহাৰে কটোৱাটোকে ঠিক কৰিছিল।

যতীনক ঘৰৰ পৰা আখৰাৰ বাবে লৈ আহিবলৈ যাওতে কথাটো সি গম পাইছিল আৰু ৰাতি আখৰাৰ শেষত তাৰ ঘৰত থকা চাউলখিনি জোৰ কৰি যতীনক দি পঠাইছিল।

পাচদিনা সিহঁতৰ ভঁৰালো উৰি হৈছিল। অল্পবখন হ'লে তাৰ কিবা এটা কৰিব পৰাৰ গৰ্বেৰে উপচি পৰিছিল।

অতাবৰ অক্ষমতা সি প্ৰায়ে অল্পতৰ কৰা নাছিল অথবা এনেদৰেই অল্পতৰ

কৰাৰ অবকাশৰ পৰা নিজক সন্তোষিত কৰি ৰাখিছিল। অৱশ্যে নিৰ্মম  
লাৰিছৰ বাবে জীৱনত তাৰ দুৰ্ভাগ্য কম হোৱা নাছিল ; কিন্তু তেনে কষ্টক  
কোনো দিন মনেৰে প্ৰায় দিয়া নাছিল সি।

এবাৰ কলিকতাত চেনোলা কোম্পানীৰ কাৰ্ত্তিক বাবুৱে তাক হোটেলৰ কোঠা  
এটাত বাহিৰৰ পৰা বন্ধ কৰি থৈ দিছিল। অনুপমা তেতিয়া ওচৰৰ কোঠাটোতে  
আছিল। তাই গৈছিল তাৰ আমন্ত্ৰণক্ৰমে লংকবদেৱ আৰু মাধবদেৱ নামৰ  
দুখন বেকৰ্ড নাটিকাত চৰিত্ৰদান কৰাৰ উদ্দেশ্যে। বন্দোবস্ত আছিল দুয়োখন  
নাটিকা সি দুদিনৰ ভিতৰতে লিখি দিব আৰু তাৰ অব্যৱহিত পাচতেই  
বেৰ্ডিং হব। তাৰ আৰু অনুপমাৰ যাৱতীয় ব্যয় কোম্পানীয়ে বহন কৰিছিল  
আৰু লিখাৰ বাবে মাননি তাক অগ্ৰিম আদায় দিয়া হৈছিল।

কিন্তু অনুপমাক ওচৰত পাই সি সকলো পাহৰি গৈছিল। সাত দিনমানলৈ  
কাৰ্ত্তিক বাবুৱে অপেক্ষা কৰিলে ; তথাপি নাটিকা লেখাৰ কোনো লক্ষণ নেদেখি  
তাৰ কোঠাত লিখা সাজ-সৰঞ্জাম, খোৱাৰ সমস্ত বিলাস যোগাৰ দি কাৰ্ত্তিক  
বাবুৱে এই চৰম ব্যৱস্থা লৈছিল।

কাৰ্ত্তিকবাবুক ওচৰৰে মেনেজাৰৰ কোঠাত সন্তুষ্টিৰে বহি থকা দেখি আৰু দুঘণ্টা-  
মানৰ পাচত ভিতৰৰ পৰা দুৱাৰত টোকাৰ পৰা শুনি আঁহে বেঁহে গৈ তেওঁ  
দুৱাৰখন খুলি দিয়া দেখি অনুপমাই বৰ আমোদ পাইছিল। সি হাতত লৈ  
গ্ৰহ। কাগজখিনি কাৰ্ত্তিক বাবুৱ হাতত গুজি দি বিৰক্তিতে কৈছিল “লঙক  
আপোনাৰ জিনিচ” বুলি। তেওঁ পৰম যত্নেৰে কাগজ কেইখিলা ভুজাগ কৰি  
পিঠ মাৰি লৈ তাৰ হাত দুটাত ধৰি কৃতজ্ঞতাভাৱ কৰ্ত্তে কলে—

: আমি অশেষ কৃতজ্ঞ বিহুৱাবু। আমাকে নিশ্চয় আপনি ক্ষমা কৰবেন।  
সি বাধ্যত পৰি হাঁহাৰ দৰে সেমেকা হাঁহি এটা মাৰি কৈছিল—

: না কিছু না।

তাৰ অৱস্থা দেখি অনুপমাই কিন্তু হাঁহিছিল। মনৰ উদ্ভা গোপনে ৰাখি সি  
তাইক সুধিছিল—

: তোমাৰ বৰ ফুৰ্ত্তি যে ?

: ফুৰ্ত্তি নহব ? মানিকেহে মানিক চিনে। দুঘণ্টাত দুখন নাটিকা আপোনাৰ  
গদে আৰু কোনোবাই লিখিছে যদি মই নাজানো। কাৰ্ত্তিক বাবুৱে কেৱল  
সেইটোকে নাজানে, আপোনাৰ পৰা কিদৰে আদায় কৰিব লাগে তাকে  
জানে।

কথামিনি কৈয়ে অল্পপমাই পুনৰ হাঁহিছিল ; আৰু সেই মুহূৰ্ত্ততে জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে সি অল্পভব কৰিছিল অভাৱৰ অক্ষম খালা । সি লাহে লাহে তাইক উদ্দেশ্য কৰি কৈছিল মনৰ দুখত—

: তুমি হাঁহিছা ? কিন্তু চাবা, ভোমাবো এদিন হয়তো মোৰ দৰেই দশা হব । টকা পইচা নহলে যে মানুহে কেনে দুৰ্গতি সন্ধান কৰিবলগীয়াত পৰে । তাৰ কথাবাৰ শুনি হঠাৎ তাই বিচলিত হৈ পৰিছিল আৰু কোঠাৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি উচুপি উচুপি কান্দিছিল ।

এই মুহূৰ্ত্তত ভাবো আজি উচুপি উচুপি কান্দিব মন গ'ল । অভাৱৰ অক্ষমতাৰ ইমান তীব্ৰ দহন সি ইয়াৰ আগতে কোনোদিন অল্পভব কৰা নাছিল আজি এই মুহূৰ্ত্তত সি যিদৰে কৰিছে ।

কনকৰ অস্থৰ বেচ কিছুদিন হ'ল । তিনিদিনমানৰ পৰা তেওঁ শয্যাশায়ী হৈ পৰিছে । কেউ কিছু নোহোৱা মাউৰাৰ দৰে হৈ পৰিছে খুনখুন আৰু মূনমূন । ক্ৰমে কনকৰ মাত আৰু চেতনাও হৰি আহিছে । সি কিন্তু চাই থাকিবলগীয়াত পৰিছে নিশ্চল, নিষ্ক্ৰিয় হৈ হাত সাবটি ।

আকাল-পাতাল কিবাকিবি ভয় লগা চিন্তাবোৰে তাৰ মন আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছিল । কনকৰ কেঁকনিৰ শব্দ শুনিলেই সি আশ্বস্ত হৈছিল । শব্দটো লুপ্তনা হ'লেই আতংকত তাৰ শ্বাসকন্ড হৈ যাব বেন লাগিছিল । সি তেতিয়া ভয়ে ভয়ে দূৰৰ পৰাই একেধৰে কনকৰ দেহত শ্বাস-প্ৰশ্বাসৰ উঠা-নমা লক্ষ্য কৰিছিল ।

ইপিনে হাতত নাছিল এটা কুটা কড়িও । কোনোদিন কাৰো ওচৰত হাত পাতিও পোৱা নাছিল । পাতিলেই বা হাত, দিবই বা কোনে তাৰ দৰে ৰোৱাইন নিৰ্দ্ধৰ্ম এটাক ? বাটত চোন আজিকালি তাক চিনাকি মানুহে দেখিলেই হৰ্ষ নেমেখা ভাও জোৰে, নহয় বেলেগে বাট লয় ।

নিকপাৱ হৈ সি নিজৰ অসামৰ্থ্যকে দিকাৰ দি বাহিৰত পাবি খোৱা কটা আৱাৰী চকীখনতে বহি গোটেই আবেলিটো কটাই দিছিল । যাজে যাজে ভাবিছিল বতীৰ কথা । তেওঁ চৰকাৰী কৰ্ত্তব্যৰ আহ্বানত তেজপুৰ এৰি গুচি গৈছিল । এই সময়ত তেওঁ থকা হ'লেও অগতঃ দুয়োজনে চিন্তা কৰি কিবা এটা উপায় উলিয়াব পাৰিলেহেঁতেন । সি যিমনে বিভিন্ন উপায়ৰ কথা চিন্তা কৰিলে সিমনে তৰি তলৰ মাটিবোৰ খৰি পৰা বেন নিঃসহায় অল্পভব কৰিলে । সি জটৰ হৈ চকীখনতে বহি থাকিল ।

ভাৰি ভাৰি ভাৰি নোৱাৰা হৈ এটা মুহূৰ্ত্তত অন্যমনস্ক হৈ পৰিছিল সি। ভেনেভে হাতত ডাক্তৰী বেগ এটা লৈ যুদ্ধক এজন সিহঁতৰ নঙলামুখত বিজ্ঞাৰ পৰা নামিগ। ওচৰলৈ আহি তেওঁ ইউজন্তত কৰি আছিল। সি উচপ খোৱাৰ দৰে হুধিলে—

: কি লাগে ?

: নবৌক চাওঁ বুলি আহিছোঁ। হাস্পাতালৰ পৰা।

: কোন নবৌ ?

: আপোনালোকৰ নবৌৰ বহুদিন কিবা অসুখ হৈ আছে হেনো ?

: কিন্তু মোৰ হাতত যে এটা পইচাও নাই ভাই।

: পইচাৰ কথা হব বলকচোন পিচে পৰেও। আগেয়ে বেমাৰী চাই লওঁ।

: আপোনাক কোনে খবৰ দিলে ?

: আপোনাৰ বন্ধু এজনে। নামটো কবলৈ দিয়া নাই।

সি হাঁহিলে আৰু আগন্তুকজনক ভিতৰলৈ স্তমাই লৈ গ'ল। ডাক্তৰে চাই মেলি কলে যে বেমাৰৰ চিকিৎসা তেজপুৰত নহব। অসম মেডিকেল কলেজলৈ নিব লাগিব। দেৰি নকৰি পাচদিনাই লৈ যোৱাটো নিৰাপদ হব বুলি কৈ ডাক্তৰ গুচি গ'ল।

ভাৰ পৰা কিবা প্ৰত্যুত্তৰ পোৱাৰ আগতেই ডাক্তৰজন 'ওলাই গৈছিল। তাৰ মনটোৱে ডাক্তৰৰ পৰামৰ্শৰাৰ শুনাৰ লগে লগে হাঁহাকাৰ কৰি উঠিল। ইমানপৰে আছিল তপত তেলত বুৰ গৈ, এইবাৰ সি যেন একেবাৰে জ্বলন্ত জুইৰ মাজত সোমাই পৰিল।

বাতিটো কিদৰে কটালে সি নিজেই নাজানে। পাচদিনা পুৱা সি ডাক্তৰজনক পুনৰ অহা দেখি উদগ্ৰ কৌতূহলেৰে সি বাট চাই থাকিল। ডাক্তৰজনে ঘৰত সোমাই বেমাৰী চাই পুনৰ ব্যস্ত হৈ ওলাই আহি তাক কলে যে, মেডিকেল কলেজলৈ নিবৰ বাবে বেমাৰীক সাজু কৰিব লাগে। তেওঁ এইমাত্ৰ গাড়ী লৈ আহিব।

সি বিস্ময় বিমূঢ়ৰ দৰে লবালখিকৈ আঁতৰি যোৱা ডাক্তৰজনলৈকে চাই থাকিল। কবলৈ কথাৰে বিচাৰি নাপালে।

পাঁচ জাহ্নৱাবীৰ দিনা মেডিকেল কলেজত কনক ঘৰিছিল। অস্ত্যোষ্টি ক্ৰিয়া ভাতেই সমাপন কৰি থুনথুন মুনমুনক লৈ সি উজ্জতি আহিছিল। ঘৰত

সোমোৱাৰ লগে লগেই অন্তৰে তাৰ কোলাহল কৰি উঠিছিল। হৃথে নুখে তাৰ এই জ্বাজীৰ্ণ দৰিত্ৰ ঘৰখনকে বেচেৰী কনকজনীয়ে ইমান আপোন কৰি লৈছিল। কোনোদিন কোনো অভিযোগ কৰা নাছিল। প্ৰতিবাদ কৰা নাছিল, এই সংসাৰখনৰ দাৰিত্ৰ্যৰ অথবা তাৰ অসমৰ্থতাৰ বিৰুদ্ধে।

সিহঁতৰ ঘৰখনত তেনে কোনো সামগ্ৰীয়েই নাছিল। তথাপি কনক থকা দিনত এনে কিবা এটা আছিল যাৰ বাবে ঘৰখন পূৰ্ব পূৰ্ব যেন লাগিছিল। আজি এই মুহূৰ্ত্তত হঠাৎ ঘৰখনে যেন তাৰ দাৰিত্ৰ্যক নগ্নভাৱে প্ৰকাশ কৰি জয়াব, ভয়লগা কৰি তুলিছে।

সি ব্যথিত হ'ল। অজ্ঞান শিশু দুটিৰ সম্মুখত প্ৰকাণ্ডভাৱে দুখ কৰিবলৈকো তাৰ সাহস নহ'ল। গ্ৰন্থচ হৃদয় তাৰ জহি পমি শেষ হৈ যোৱা যেন অনুভব হ'ল।

উভতি আহি ঘৰ সোমোৱাতে সিহঁতৰ গধূলি হৈছিল। দূৰৰ গীৰ্জাৰ পৰা নৱবৰ্ষৰ কল্যাণ কামনাৰ কেবলৰ শব্দ ভাঁহি আহিছিল। সি অন্তৰ নিগৰি ওলোৱা উচুপনিবোৰ কোনোমতে চেপি ৰাখি কল্যাণ কামনা কৰিছিল তাৰ প্ৰিয়তমা পত্নী কনকৰ, সিহঁতৰ শিশু সন্তান দুটিৰ আৰু অনাগত মুহূৰ্ত্তবোৰৰ, আৰু তাৰ দৰে গৰীৱ, নিঃস্বল সৰ্বহাৰা কোটি কোটি জনৰ।





ধুনধুনেটো এতিয়া তাৰ লগেই নেবা হৈ পৰিছে। সি অলপ বুজা হৈছে ; কৰবালৈ যাবলগীয়াত পৰিলে বাপেকে সিহঁত ছটাক আনৰ আশ্ৰয়ত থৈ যোৱাটো ধুনধুনে একেবাৰে পচন্দ নকৰে। দুৰ্ঘোৰ আপত্তি কৰে। কান্দি কাটি ছলছল লগাই দিয়ে।

সেই দিনাও ধুনধুনে বাতিপুৰা কথাটো জনাবে পৰা স্যামনি কৰি আছিল। দেউতাকৰ লগত সিও যাবই গোলাঘাটলৈ। ইপিনে তাৰ নিজৰে যাবলৈ খৰচে আটাইগৈ নে নাই সন্দেহ। সত্ৰৰ উদ্যোক্তাসকলে মাত্ৰ এজনৰ বাবে যোৱা-অহা খৰচটোহে দি পঠাইছিল। তত্পৰি বাটত কষ্টও হ'ব তাৰ। দেউতাকে যিমানে বুজাইছিল সিমানে ধুনধুনে আকোৰগোঁজ কৈ লাগি আছিল। সি দেউতাকৰ লগত যাবই; ঘৰত পাৰ্টুহঁতৰ লগত নাথাকে।

শেষত সি নিকপায় হৈ ভাবাৰ পইচাৰ পৰাই আঠ অনা খৰচ কৰি বল এটা কিনি দি ধুনধুনক বৰাই বুজাই কোনোবাকৈ শাস্ত কৰি থৈ আছিল।

অৱশ্যে গোটেই বাটতো প্ৰতিমুহূৰ্ত্তে সি এটা পিচটান অলুতৰ কৰিছিল।

বিশেষকৈ ভাল বেয়া একোকে জুবুজা অকমানি মুনমুনটোৰ বাবে। সিন্তো দিনৰ দিনটো খাবলৈ নিদিলেও আপত্তি কৰিব নাজানিব; ভোকত থাক দেখিলে যিদৰে কান্দে সেইদৰে আনৰ আগত কক্ষা কটা কৰিও পেটৰ ভোকৰ জ্বালা প্ৰকাশ কৰিব নাজানিব। আনৰ পৰা আদৰ পোৱাৰ আশা বাদ দি কষ্টত হয়তো মাটিয়ে বালিয়ে আলৈ আখানি হৈ কববাত শুই পৰিব।

মাতৃহীন শিশু দুটিৰ কথা ভাবি মাজে মাজে চকু তাৰ চলচলীয়া হৈ পৰিছিল। গোলাঘাট পাই তাৰ পুৰণি শিল্পী বন্ধুক লগ পোৱাৰ পাচৰ পৰাহে মনটো ভালপ মুকলি লগা যেন অনুভব কৰিছিল।

চলিহাই গোলাঘাটত প্ৰতিষ্ঠা কৰা প্ৰাগজ্যোতি কলা পৰিষদৰ বিষয়ে উলিয়াওতেহে সি বুজিলে যে, তাক যে সভালৈ বুলি মতা হৈছে, সভাখন এটা উপলক্ষ্যহে। মূল লক্ষ্য কববাত। আৰু তাৰ বাবে গোলাঘাটত সি প্ৰায় এমাহমানই থাকিব লাগিব।

কথাবোৰ শুনি বিধাগ্ৰস্ত হৈ বহি নাথাকিল। চেমনীয়া ল'ৰা-ছাৱালীৰ দলটো লৈ শিক্ষা দানত ব্যস্ত হৈ পৰিল। তাতে ডুবিৰ নটী-নাচৰো দল এটা গঢ়ি তোলা হৈছিল। বয়স ভালুকদাৰ নামৰ এগৰাকী উত্তোগী কলাপ্ৰেমীৰ বয়স আৰু ব্যয়ত। সেই দলটোকো শিক্ষা দিবলগীয়াত পৰিছিল সি আৰু চলিহা ছয়োজনে।

দুদিনমানৰ পাচতে এটা বেচ আমোদজনক ঘটনা ঘটিল। ডুবিৰ নটীৰ পোছাকত চলিহাই ভুল ধৰিলে। সেই পোছাকবোৰ তাৰ হতুৱাই খৰচ কৰাই তৈয়াৰ কৰোৱা হৈছিল। খৰচ হিচাপ মতে যিমান পৰে তাতকৈ ডেৰ গুণমান বেচিকৈ তাৰ হাতত ভালুকদাৰে নিজেই দিছিল। সি বুজিছিল ভালুকদাৰৰ এনে উদাৰতাৰ অন্তৰালত তাৰ প্ৰতি প্ৰকাশ হৈ পৰা পুৰোখিনিৰ কথা। সত্যিকৈ সি খৰচ নোহোৱা প্ৰতিটো পইচা ভালুকদাৰক সুবাই দিছিল।

সেইদিনা সি নতুনকৈ বনোৱা নটীৰ কিবীটি আৰু ফ্ৰিল লগোৱা চোলাবোৰ আনি ভালুকদাৰ আৰু চলিহাই হ'ত তাৰ বাবে অপেক্ষা কৰি আছিল তালৈ লৈ আহিল। তিনিও খুলি মেলি চালে আটাইবোৰ। তাৰ পাচত সি চলিহাৰ মতামত জানিবলৈ বুলি চলিহাৰ মুখলৈ চালে। তেওঁৰ মুখত সি এক জাহান্নাম লক্ষ্য কৰিলে। সি কোলোৱাকে বৰ বোৱাবিলে—

: তুল হৈছে কিবা ?

: হয়, তুল হৈছে।

চলিহাৰ স্পষ্ট উত্তৰত তাৰ ভাল লাগিল। তাৰ অনুবোধক্ৰমে চলিহাই পোছাক বিলাকৰ কি কি খুঁত আছে বুজাই দিলে। তুলখিনি উপলব্ধি কৰি সি কলে—

: বেজৰ নাকত খৰে খালে। আপুনি ঠিকেই কৈছে চলিহা, পোছাকত তুল আছে। ভালুকদাবক চলিহাই দেখুৱাই দিয়া তুলবোৰ সি বুজাই দি উৎসাহ পোছাকবোৰ তেনেদৰে ভৈয়াৰ কৰাবলৈ বুলি পঠাই দিলে। তাক অকলে পাই চলিহাই ধেমালিৰ ছলেৰে হাঁহি হাঁহি কলে—

: বাভাদেউ, মই আকৌ ভাবিছিলোঁ, আপোনাৰ তুল ধৰিবলৈ গৈ যোৱা বোলে। গজেনৰ দৰেই অৱস্থা হয় নেকি ? সেই যে কলিকতাত ভৰ্ত্ত কৰি আপুনি ভেঁওৰ চোলাটো ফালি দিছিল।

চলিহাৰ কথাত সি সম্বন্ধে হাঁহি হাঁহি কলে—

: বুজিছে চলিহা, গজেন আছিল ৰাজনৈতিক নেতাৰ দৰে। ৰাজনৈতিক নেতাক শুদ্ধ পথ দেখুৱাবলৈ গৈ হাব মানি জনসাধাৰণে প্ৰ'টেষ্ট কৰে ঘৰ জ্বলাই, বেলগাড়ী বগবাই। মই যেনিবা প্ৰ'টেষ্ট কৰিছিলোঁ তাৰ চোলাটোকে ফালি দি।

তাৰ হাঁহিত যোগ নিদি সম্বন্ধভাৱে চলিহাই কলে—

: আপোনাৰ মনত আছেনে বাভাদেউ, কলিকতাত এবাৰ মোক কিবা এটা আঁকি থকা দেখি ভাৰতৰ আদিম চিত্ৰকলা সম্বন্ধে আপুনি যে কেইটামান কথা কৈছিল ? মই ভাবিছিলোঁ। এনেদৰে অৰ্থহীন কিবা কোৱা বুলি। মই প্ৰতিবাদো কৰিব খুজিছিলোঁ, জানো কি কাৰণত নকৰিলোঁ। কিন্তু নকৰি বন্ধা পৰিলোঁ। কৰা হ'লে মোক যে কিমান মৰ্থ বুলি ভাবিলেহেঁতেন মাহুহে।

: এহু তেনেকৈ কয় কলেই ? মাহুহৰ শিকাৰ কিবা অন্ত আছে জানো ? মইওতো আজি আপোনাৰ পৰা নতুন কথা এটা শিকিলোঁ।

: সেয়া নতুন শিকা নহয় নহয় ; আপুনি পাহৰি আছিল, মই যেনিবা মনত পেলাই দিলোঁ। বাক বাভাদেউ, আমি যে জগদম্বা ৰাজপেয়সীৰ সতে নাট্য শাস্ত্ৰৰ অনুবাদ কৰাৰ কাম কৰিছিলোঁ আপোনাৰ মনত আছে নহয়। সেই তাহানি যে কলিকতাত ? আপোনাৰ ছেবোৱা কাগজখিনি পালে জানো ?

: ক'ত পাম ? জীৱনত কোনোদিনে ছেবোৱা বস্তু বুজাই পোৱা নাই।



এইটোকো নেপালে। আৰু নাপামো কোনোদিনে।

কথাষাৰ কণ্ঠে চাট্‌কৰে তাৰ মনত পৰি গ'ল কনকলতাৰ কথা। হঠাৎ মনটো বিবাদ-গধুৰ হৈ পৰিল। জুমুনিয়াহ এটা কাটি সি নীৰৱে ভললৈ মূৰ কৰি থাকিল বহু পৰ। চলিহাই ঠিকেই আন্দাজ কৰিছিল তাৰ মনৰ কথা। আৰু সেইবাবেই তেঁৱো নীৰৱ হৈ বহি থাকিল।

এনেতে ডেকা ল'ৰা এজন ব্যস্ত হৈ সোমাই আহিছিল সিহঁত বহি থকা কোঠাটোলৈ। ল'ৰাজনে দুয়োৰে সঁহাৰিলৈ অপেক্ষা নকৰি তেওঁৰ উদ্দেশ্যৰ কথা কলে। ল'ৰাজন ওলাই যোৱাৰ পাচত কনকৰ কথা পাহৰিছিল সঁচা, কিন্তু মনৰ সমস্ত উদ্যম সি হেৰুৱাই পেলাইছিল। ডেকাহঁতে কল্পনীহৰণ নাট মেলিব হেনো। তাত সি হ'ব লাগে উদ্বোধক। সি আগ্ৰহেৰে তাত সন্মতি দিছিল; কিন্তু অনুষ্ঠানত বিশিষ্ট দৰ্শক হিচাপে মন্ত্ৰী এজনো উপস্থিত থাকিব বুলি শুনি তাৰ সমস্ত আগ্ৰহ স্তিমিত হৈ পৰিছিল হঠাৎ। অথচ ডেকাহঁতৰ আগ্ৰহ দেখি কিবা এটা আপত্তি দৰ্শাবলৈকো তাৰ সত যোৱা নাছিল।

মন্ত্ৰী—যাৰ “আমি চাম বাক”ৰ অৰ্থ হ'ল একোকে নকৰা আৰু যাৰ কথাত মৰ্যাদা দি সি সুদীৰ্ঘ আটোৱা বছৰ কটালে নিষ্ফল প্ৰতীক্ষাত—তাৰ মনটোৱে বিদ্ৰোহ কৰি উঠিছিল, তেনে এটা জীৱৰ সতে সি একেটা অনুষ্ঠানত যোগ দিবলগীয়া যে হ'ব।

মন্ত্ৰী অৱশ্যে আহিছিল। আৰু সেইদিনাই সি কাকো একো নোকোৱাকৈ উজনিৰে যোৱা বন্ধু এজনক বাটেতে লগ পাই তেওঁৰ লগতে গোলাঘাট এৰি গুচি আহিছিল।

বন্ধু আছিল চাহ বাগিছাৰ বিষয়া। যাৰ তিনচুকীয়া অঞ্চলৰ কোনোবা এখন বাগিছালৈ। কিন্তু টায়ক পোৱাৰ মুহূৰ্ত্ততে তাৰ মনটো সলনি হ'ল। আৰু বন্ধুৰ পৰা বিদায় লৈ টায়কতে সি নামি গ'ল।

টায়কত নামি যোৱাৰ বিশেষ এটা কাৰণো আছিল। সি হঠাৎ এখন চিনাকি চিনাকি লগা মুখ দেখিছিল। বন্ধুৰ গাড়ীৰ পৰা নামিয়েই সি ভাতে কেবাজনো চিনাকিক লগ পালে। সি কিন্তু লগ ধৰিলে চিনাকি চিনাকি লগা মুখখনৰ গৰাকীক হে। তেওঁ আছিল মাজুলীৰ বায়ন। এগৰাকী বিশিষ্ট শিল্পী। টায়কতে এটা অনুষ্ঠান পাতি কেইটামান ল'ৰা ছোৱালীক সজীয়া বৃত্তা-গীত শিকাবলৈ লৈছিল।

সি লগ ধৰা দেখি শিল্পী গৰাকীয়ে বিচুৰ্দ্ধি খালে। ভাৱিলে ক'লৈ যাব সি !  
 তেওঁ নিজেই এই অঞ্চলটোত নতুন। তাতে তেওঁৰ শিক্ষাদান প্ৰায় শেষেই  
 হৈছিল। অজুৰ্দ্ধানটোৰ দাঁতিত স্থানীয় এগৰাকী শিল্পীক গটাই দি তেওঁ ৫ই  
 এদিনতে ইয়াৰ পৰা আক এখন নতুন ঠাইলৈ যোৱাৰ কথা। মাজুলীৰে  
 এখন ঠাইত বাইজে ববকৈ মাতি আছে।

তুপুৰি তাৰ দৰে আধুনিক গীত গোৱা, কথাছবি থিয়েটাৰ কৰা যাকুহৰ সতে  
 সত্ৰীয়া শিল্পীৰ যোগাযোগ সুখজনক অথবা লাভজনক কোনোটোৱেই নহয়।  
 তেওঁ অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাক শিক্ষা কেন্দ্ৰটোলৈ লৈ গ'ল। সেইদিনা মৌভাগ্য-  
 ফ্ৰমে প্ৰশিক্ষণ বন্ধ আছিল; গতিকে বায়নে দ্বিধাহীনভাৱে তাক লৈ গৈছিল।  
 ছায়াখন কঠাল গছ এজোপাৰ তলত সৰু, খেৰ-বাহৰ, খিৰিকী-কটা ঘৰটো  
 দেখি তাৰ বৰ ভাল লাগিছিল মনত। কোনোদিন ভাৱি নোপোৱা চিনাকি,  
 নিবিড় সমক্ৰ এটা অল্পভব কৰিছিল বায়নৰ প্ৰতি। তেওঁ তাক বিছনাতে  
 বহিবলৈ দি কিবাকিবি যোগাৰ কৰিবলৈ বুলি বাহিবলৈ যাৰ খোজোতেই সি  
 বাধা দি কলে—

: বায়ন, মোক একো নালাগে। আপুনি বহুচোন সৃষ্টিৰ হৈ। সময়টো  
 আশাৱৰী বাগৰ সময়; গাওক না বাগটোকে।

তাৰ অনুবোধৰ শুনি বায়ন সঁচাকৈ হতভয় হ'ল। তেওঁ ভৱাই নাছিল সি  
 কিবা বাগ বাগিনীৰ কথা জানে বুলি। বায়নে সন্তপ্ৰণে তাৰ পিনে চালে।  
 সি তেতিয়া বেবত আঁৰি থোৱা খোলটোলৈ এক দৃষ্টে চাই আছিল। সেই  
 অৱকাশতে চকু দুটা মুদি বায়নে আশাৱৰী বাগৰ গীত এটি গাবলৈ আৰম্ভ  
 কৰি দিলে।

তাৰ অনুবোধ বন্ধা কৰি যদিও গাইছিল, বায়নে গুণীজনৰ আগত যি সংঘম  
 বন্ধা কৰি চলে, বাগটো গাওতে তেনে সংঘম বন্ধা কৰাৰ কথা ভৱা নাছিল  
 আৰু প্ৰয়োজনো বোধ কৰা নাছিল।

বায়নে গীতটো শেষ কৰাৰ পাচতেই তাৰ কণ্ঠেৰে ওলাই আহিছিল অন্য এক  
 আশাৱৰী বাগ। অৱাক বিমুগ্ধ দৃষ্টিৰে বায়নে তালৈ চাই ব'ল। সহজ  
 সাৱলীলভাৱে গোৱা বাগৰ সুবন্ধনি অন্ত হোৱাৰ পাচতো তেওঁ জঠৰ মুৰ্ত্তিৰ  
 দৰে অলৰ অচৰ হৈ বহি থাকিল। বহু পৰৰ পাচত সংকোচ জড়িত কণ্ঠেৰে  
 বায়নে সৃষ্টিলে—

: এইটোও আশাৱৰী যেনেই লাগে চোন মাজে মাজে ?

: মাঝে মাঝে নহয়, একেবাৰে বৃদ্ধ আশাবৰী। অৱশ্যে হিন্দুজানী সংগীতৰ। আপুনি গোৱাটোৰ সতে ইয়াৰ প্ৰভেদ ভালেখিনি; আপোনাৰটোত ইয়াৰ স্থানীয় ঠাট কিছুমান আছে। প্ৰচলিত ভালবোৰতো যে মাজাৰ আৰু চোমৰ কিছুমান নৃত্য ভেদাভেদ আছে সেইবোৰো সি বজাই দেখুৱাই দিলে। বৰগীতৰ সুৰতো যে সত্ৰে সত্ৰে ইমান প্ৰভেদ সেই বিষয়ে বায়নে সেইদিনাই প্ৰথমে গম পাইছিল। বায়নে তাৰ কাণ্ড-কাৰখানা দেখি হতবুদ্ধি হৈ পৰিছিল।

সেইবোৰ আলোচনা বিলোচনা কৰি থাকোঁতেই গধূলি হৈছিল। আৰু এটা মুহূৰ্ত্তত সি ঘপ্ কৰে বায়নৰ জুপুৰীটোৰ পৰা ওলাই আহিল। বায়নে বিস্ময়েৰে সুধিলে—

: কি হ'ল ?

: একো হোৱা নাই। মই যাওঁগৈ জখলাবন্ধাৰ পিনে।

বায়নে বিমূঢ় হৈ নীৰৱ সপ্ৰাণ দৃষ্টিৰে তাৰ মুখলৈ চাই ব'ল। -সি আখাসৰ হাঁহি এটা মাৰি কলে—

: বহুতো গাড়ী গৈ থাকে নহয় ? আন নাপালেও ট্ৰাকতো পামেই।

পাচদিনা পুৱা ভোমোবাগুৰি ঘাট পোৱাৰ লগে লগেহে শিশু পুত্ৰ দুটিৰ কাৰণে মনটো তাৰ ব্যগ্ৰ হৈ পৰিল। ঘৰৰ পৰা ঘোৱাৰ দিনা থুনথুন কৰা আমনিৰ সেই দৃশ্যটো মনত পৰাত ঘৰ সোনকালে পোৱাৰ বাবে সি অতীৰ্ণ হৈ উঠিল। ঘৰৰ পৰা আঁতৰি থকা এই সাতোটা দিনকে তাৰ সাতোটা বছৰ যেন লাগিল। মনে মনে সি প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে আৰু কেতিয়াও কলৈকো সিহঁত দুটাক অকলে অকলে এৰি থৈ সি ঘৰৰ পৰা বাহিৰ নহয়। সি সেই মুহূৰ্ত্তত অৱশ্যে কল্পনাও কৰা নাছিল যে, এই কণ কণ শিশু দুটিক 'এদিন নিঃসহায়, অনাথ অৱস্থাত এৰি থৈ যাবলৈ সি বাধ্য হ'ব। তাকো বহুতদূৰলৈ আৰু বহুত দিনৰ কাৰণে, নিতান্ত এক নিদাক্ষণ পৰিস্থিতিৰ কবলত পৰি।



সেইদিনাৰ বাতিটোও সিহঁতৰ পিতাপুত্ৰৰ সংসাৰখনৰ কাৰণে আনদিনাৰ দৰেই বৰ্ণহীন, উদ্ভাপহীন এটা বাতি আছিল। পঢ়াৰ নামত, থুনথুন মুনমুনে পঢ়া থৈলাতে নোখোৱা নোবোৱাকৈ শুই পৰিছিল। আৰু সি আনদিনাৰ দৰেই আলোছায়া ঠুঁড়িঅ'ত বলীনৰ লগ লৈ সিহঁতৰ পূৰ্ণি গলিটোত সোমাই তুট হৈ ভালেখিনি বাতি কৰি উভতি আহিছিল। আহিয়েই ল'ৰা ছটিক জগাই ভাত খুৱাইছিল আৰু অলপো বিলম্ব নকৰাকৈ বিছনাত পৰিছিল ছয়োটিকে ঢুকাৰে শুৱাই লৈ।

বিছনাত পৰি সি নিভউ ভৱাৰ দৰে ভাবিছিল মোহিনীক সুবাই অনাৰ কথা। তাৰ ওচৰত ব্ৰিতত হৈ পৰি থকা নিৰীহ নিম্পাপ শিশু ছটিৰ মুখকেই-খনৰ কথা মনলৈ আহিলেই মোহিনীৰ কথা মনত পৰি যায় আপোনা আপুনি। তাইক উভতি আহিবৰ বাবে চিনাকি বহুজনৰ জব্বৰভেদি কেবাবাবো কোৱাইছে সি। তাই কিন্তু আহিবলৈ অনিচ্ছা প্ৰকাশ কৰিছে প্ৰতিবাৰেই।

তাই অহাহেঁতেন অন্ততঃ ল'ৰা ছটিক লৈ নিশ্চিন্ত হব পাৰিলেহেঁতেন সি। তাৰি তাৰি মাজে মাজে তাৰ ভয়ও বেলালগে এনে নহয়। তাৰ ভয়ো হয়—কি জানিবা তাই আহিলে সি ভৱাৰ দৰে, সি আশা কৰাৰ দৰে ল'ৰা ছটিয়ে

আদৰ যত্ন নেপায়েই ডাইব পৰা !

চিন্তাতো তাৰ কেৱল সিহঁত দুটাক লৈয়ে নহয়। ইপিনে ওচৰৰ সীমান্তত শত্ৰুৰ আক্ৰমণ কৰিছে। মানুহবোৰে ভয়ত পেপুৰা লাগিছে। চহৰৰ ধনী সংস্থান সম্পন্ন পৰিয়ালবোৰে ইতিমধ্যেই নিজৰ ব্যৱস্থাবে চহৰ এৰি নিৰাপদ ঠাইত আশ্ৰয় লৈছে। গাঁৱৰ দুখীয়া পৰিয়ালবোৰে কোনো উপায় নেদেখি হাঁহাকাৰ কৰিছে। সি গাঁৱে গাঁৱে সুবি মানুহবিলাকক অভয় দি ফুৰিছে। আশ্বাস দিছে সেইসকলক যদিহে গাঁও এৰিবলগীয়া অৱস্থা এটা হয় তেন্তে তাৰ ব্যৱস্থা সি কৰিব। তেওঁলোকে তাৰ ওপৰত সমস্ত নিৰ্ভৰ কৰিব পাৰে।

ইপিনে বেডিঅ'ত, বাতৰি কাকতত আৰু বিশেষকৈ উৰা বাতৰিত ভয়াবহ খবৰবোৰ নিতউ আহিয়ে আছে। মানুহৰ ধৈৰ্যৰ বান্ধ একবকম জাগি যোৱাৰ উপক্ৰম হৈছে। সি যদিও লোকক অভয় দিছে, নিজে কিন্তু ভীতিযুক্ত হব পৰা নাই। ভাৱিও উপায় পোৱা নাই, যদিহে হঠাৎ বিপদ আহি পৰে সি ভীতিগ্ৰস্ত মানুহবোৰক লৈ কি কৰিব।

এনেদৰে ওলট পালট চিন্তাৰ পাকঘূৰণি খাই এসময়ত সি টোপনিত অচেতন হৈ পৰিছিল।

কিমানপৰ টোপনিত পৰিছিল তাৰ খবৰ নাছিল, এনেতে চকমক কৰে সি সাৰ পাই উঠিছিল হঠাৎ কিবা এটা শব্দ শুনি। সি কাণ পাতি ব'ল। ছৰাবত কোনোবাই সশব্দে আঘাত কৰিছিল। কোন বাক? কিমান বা বাতি হ'ল? নিশ্চয় কোনোবা চিনাকি মানুহ কিবা বিপদত পৰি আহিছে। সি লৰালবিটক উঠি আহি ছৰাৰ খুলি দি মূৰটো বাহিৰলৈ উলিয়াই তুলিলে—

: কোন? কি লাগে?

: আপুনি আমাৰ লগত থানালৈ যাব লাগে।

: থানা? কিয়?

প্ৰথমতে টোপনিৰ আলিজালিত সি ধৰিব পৰা নাছিল। তেতিয়া অৱশ্যে সি স্পষ্টকৈ দেখিছিল তাৰ জগা ঘৰটোৰ চাৰিওপিনে বেঢ়ি থকা সশস্ত্ৰ পুলিচ কেইটাক।

: মই কি জগব লগালোঁ। ডাই! মোৰ জ্ঞান বিশ্বাসমতে একো অপৰাধ কৰাচোন মোৰ মনত নপৰে?

: থানালৈ আহক। তাতে জানিব পাৰিব।

সি বাক্যব্যয় নকৰি পুলিচৰ সতে যেনেকৈ আছিল তেনেদৰেই ওলাই গ'ল। মনতে ভাবিছিল, নিশ্চয় কৰবাত কিবা তুল বুজাবুজি হৈছে। থানালৈ গ'লেই পুলিচে নিজৰ তুল বুজিব পাৰিব। থানাত গৈ বেতিয়া

সি অজিচাবৰ পৰা জানিব পাবিলে যে তাক গ্ৰেপ্তাৰ কৰা হৈছে, সি বজ্জাহতৰ দৰে হৈ পৰিল।

: গ্ৰেপ্তাৰ? মোক? কিন্তু কিয়?

: সতৰ্কভাৱলৈ ব্যৱস্থা হিচাপে। শত্ৰুৱে আমাৰ দেশ আক্ৰমণ কৰিছেভোন!

সি চাৰিওপিনে চকু ফুৰাই পুলিচ বিষয়াজনৰ কথাষাৰ হৃদয়ংগম কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। দেখিলে তাৰ বাস্তৱনৈতিক সহকৰ্মী কেবাজনকো ইতিমধ্যে গ্ৰেপ্তাৰ কৰি থানাত পুলিচৰ হেফাজতত ৰখা হৈছে। লাহে লাহে তাৰ মনত বিষয়াজনৰ কথাষাৰৰ মৰ্ম স্পষ্ট হৈ পৰিল। ভয়ত শিহৰি উঠিল তাৰ ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে সমস্ত দেহ। সি কাতৰ হৈ বিষয়াজনৰ হাত দুটাত ধৰি স্কুথিলে—

: মোৰ মাউৰা কণ কণ পোনা ছুটিক কৰবাত কাৰোবাৰ হাতত গটাই থৈ আহিব পাৰিম নে বাক? পুৱা সাৰ পালেই মোক বিছনাত নেনদেখিলে সিহঁতে কান্দি কাটি বলিয়াৰ দৰে হৈ পৰিব। মোক ভাই খন্তেক সময় দিয়ক। বৰ বেচি পোন্ধৰটা মিনিট। মই মাথোন যাম আৰু সিহঁতক ওচৰৰে কাৰোবাৰ ঘৰত থৈ গুচি আহিম। মোক বান্ধি লৈ বলক। মই কেতিয়াও কোনো অভিযোগ নকৰোঁ।

তাৰ কাতৰ অন্তৰোধ তেওঁলোকৰ ভিতৰত বহু আলোচনা বিলোচনাৰ অন্তত বিষয়াজনে বক্ষা কৰিছিল। শিকলিবদ্ধ অৱস্থাতেই তাক ঘৰলৈ লৈ যোৱা হৈছিল।

লিখু ছুটিয়ে কিন্তু ভয়তে তাৰ ওচৰ চপা নাছিল। সিহঁতে হতবাক হৈ বাবে বাবে তাৰ শিকলিবদ্ধ হাতটোলৈ চাইছিল আৰু ভয়ে ভয়ে শিকলিৰ আশটো মূৰ ধৰি থকা চিপাহীজনলৈ লক্ষ্য কৰিছিল।

ওচৰৰে এঘৰত সিহঁত ছুটিক গটাই থৈ সি যেতিয়া পুলিচৰ লগত একেবাৰে ওলাই আহিছিল, উখলি অহা চকুৰ পানীবোৰ কষ্টেৰে সামৰি সিহঁত দুটিৰ মূখলৈ চাই বিদায়ৰ সেৱকা হাঁহি মাৰিছিল। তাক আঁতৰি অহা দেখিও সিহঁতে কন্দা নাছিল। ভয়ত, বিশ্বয়ত ইমান অভিভূত হৈ পৰিছিল যে, কন্দাৰ কথা সিহঁতে পাহৰিয়ে গৈছিল।

আলিবাটলৈ ওলায়েই কিন্তু তাৰ প্ৰচণ্ড খং উঠিছিল। মনত পৰিছিল তাৰ বাঞ্জন কলিতাৰ কথা; লোকনাথ বৰুৱা, হৰেন কলিতা, বাঞ্জনী বৰুৱা

কথা। নাৰায়ণ মেধি চাইকেল মেকাৰ, ঝগৰু চুলীয়া, বলো বহুমানভাৰী, প্ৰতাপ বাভা, পদ্ম কাকতিৰ দৰে কৰ্মীসকলৰ অপবিসীম ত্যাগৰ কথা। সেই সকলৰ ত্যাগ স্বীকাৰৰ কথা মনত পৰাত তাৰ নিজৰ অৱস্থাটো একেবাৰে স্বাভাৱিক, সহজ-সাধাৰণ এটা ঘটনাৰ দৰে লাগিল। ল'ৰা দুটাৰ কথা, পুলিচৰ হাতত অলপ আগতে পোৱা অপমান তাৰ মানত একেবাৰে গুৰুত্বহীন হৈ পৰিল।

সুদীৰ্ঘ সাত মাহৰ পাচত উৰিষ্যাৰ বৰহমপুৰ জেলৰ পৰা মুক্তি পাই যেতিয়া সি তেজপুৰলৈ উভতিছিল তেতিয়া আছিল জুন মাহ। সেৰেঙা সেৰেঙা লগা তেজপুৰ চহৰলৈ জুন মাহৰ এটা উত্তপ্ত দিনত সি উভতি আহিছিল। বিদেশী শত্ৰুৰ ভয়ত পলোৱা চহৰৰ মানুহবোৰৰ আটায়ে তেতিয়াও উভতি অহা নাছিল। চহৰখন তেতিয়া পুৰুষৰ চহৰ যেন লগা হৈছিল।

তাক আদৰিবলৈ নঙলামুখত বৈ আছিল সৰু এটা মানুহৰ জুম। তাতে সি বলীনকো দেখিছিল। পুৰণি বন্ধুক দেখি মনটো অৰুণ উৎসাহিত হৈ উঠিল। কিন্তু ল'ৰা দুটাক দেখাৰ লগে লগেই সাত মাহ আগৰ বিদায়ৰ দৃশ্যটো মনত পৰাত তাৰ উৎসাহ হঠাৎ স্তিমিত হৈ পৰিছিল।

সিহঁত দুয়ো তাক সাবটি ধৰি উচুপি উচুপি কান্দিছিল। সি আশ্বাস দিয়াৰ মনেৰে জোৰকৈ হাঁহাৰ চেপ্টা কৰিছিল। দেহ-মনত হঠাৎ কিবা এক কাৰণ বিচাৰি নোপোৱা জঠৰতা অনুভৱ কৰিছিল সি। এনেহে অনুভৱ হ'ল, যেন তাৰ জীৱনটোৰ কৰিবলগীয়া কামবোৰ সেই গৃহভৰ্ত্তে শেষ হৈ গ'ল।

সঁচাকৈ তাৰ পাচত তাৰ জীৱন কাহিনী ইতিহাসৰ অধোগা কিছুমান নৈমিত্তিক, ঘটনাৰ সমষ্টি মাথোন। যি ঘটনাপঞ্জীত জড়িত হৈ আছিল তাৰ পুৰণি বন্ধু বলীন আৰু তাৰ চিৰ সহচৰী বিফলতা।



এইবাৰ সি পাৰত জপিয়াই উঠা মাছটোৰ দৰে হৈ পৰিল। জেলৰ পৰা ওলাই অহাৰ পাচত সি কটাবলগীয়া হোৱা নিৰ্বিশ্ব দিনবোৰ তাৰ বাবে একেবাৰে অৰ্থহীন হৈ পৰিল। চাবিওপিনৰ পৰিবেশটো তাৰ বাবে হৈ পৰিছিল নিদাকণভাৱে অসহনীয়। অৰ্থচ হাত সৰাৰ বাবে কোনো উপায়ো নাছিল তাৰ।

বাহিৰলৈ অকণ কেতিয়াবা ওলাই গ'লেও মানুহবোৰে যেন তাক এবাই ফুৰিবলৈ বন্ধ কৰে এনে এটা অনুভৱ হয় তাৰ। গতিকে আনক কষ্ট দিয়াতকৈ সি নিজেই বাহিৰলৈ ওলোৱাটো বন্ধ কৰি দিলে। ঘৰতে সকলো ল'ৰা ছটাক লৈয়ে কিবাকিবি কৰি ব্যস্ত হৈ থাকে। অৱশ্যে যেতিয়া সিহঁত ঘৰত থাকে। আৰু সিহঁত যেতিয়া স্কুললৈ অথবা লগৰ লগত খেলিবলৈ ওলাই যায়, সি যেতিয়া ঘৰৰ বাবাম্বাদত বহি আলৰ বুঢ়াৰ দৰে শ্বাতিৰ বোম্বন্ধন কৰি কটায়।

তেনে অকলশৰীয়া মুহূৰ্ত্তবোৰত প্ৰায়ে তাৰ মনত পৰে তাকাৰ সকলো কালৰ সেই দিনবোৰৰ কথা। মোতী মিঞা, গছৰজান বিবি আৰু দোভাগ ৰাতি সিহঁতৰ ঘৰৰ পিচকালৰ বাটটোৱেদি গাঁও গাই যোৱা পীৰজানৰ কথা। যিটো গাঁও



শিতাকৰ পৰা প্ৰথম সি শিকিছিল। শেষত প্ৰায়ে তাৰ স্মৃতিচাৰণ শুক হৈ  
বৈ গৈছিল কামাখ্যা পাহাৰৰ দাঁতিৰ সেই অকলশবীয়া জুপুবীটোত। ব'ত  
সি অনুপমাক অনিৰ্ভাৱে পাইছিল।

সেইদিনা পুৱা অৱশ্যে কেৱল অনুপমাৰ কথাকে ভাবিছিল সি। প্ৰথম সেই  
মানুহজনীয়েই তাৰ জীৱনৰ অৰ্থ বিচাৰি হাবাধুৰি খোৱাৰ সময়ত তাক দিছিল  
অকুঠ প্ৰেৰণ আৰু অকপট আশ্বাস। মাজে মাজে মনত তাৰ এনেহে লাগিছিল  
যেন ঘৰ-পৰিজন চৰ পেলাই থৈ পুনৰ অনুপমাৰ কাষলৈ ঘূৰি যাব।  
ভাৱোতে ভাৱোতে মনৰ গহনৰ পৰা অলেখ স্মৃতিয়ে উক দি উঠিছিল।  
অনুপমাই যিদিনা প্ৰথম তাক দেখিছিল, সেইদিনা তাইৰ মনত লক্ষ্য সৰু সৰু  
অনুভূতিবোৰ অননুভৱণীয় মাধুৰ্য্যেৰে তাই এদিন তাক কৈছিল। স্মৃতিৰ  
আঁহ কালি কালি সেইবোৰকে মনত পেলাইছিল সেইদিনা সি।

তাঁই তেতিয়া কলিকতাত। 'মনোমতী'ৰ খুটিং হৈ আছিল তাত। সেই  
সময়তে কলিকতাৰ এ এচ এল ক্লাবে পতা এটা সংগীতানুষ্ঠান উপভোগ  
কৰিবলৈ প্ৰযোজকৰ পৰিয়ালৰ সতে লগত ভায়েক হৰেণক লৈ অনুপমাও  
আহিছিল। তাই ভায়েকৰ সতে বহিছিল মাজৰ শাৰীত। এজন ঘোষকে  
অসমীয়াতে ঘোষণা কৰি আছিল যে, দেশৰ এগৰাকী খ্যাতিমান অসমীয়া  
শিল্পীক সেই অনুষ্ঠানলৈ আমন্ত্ৰণ জনোৱা হৈছিল আৰু সৌভাগ্যৰ কথা,  
তেখেত বেনাৰচৰ পৰা কলিকতা পাইছেহি, আৰু অনুষ্ঠানত যোগ দিয়াৰ  
উদ্দেশ্যে তেখেত যি কোনো মুহূৰ্ত্ততে আহি পায়হিহে লাগে।

খন্তেক পাচতে কোনোবা এজন আহিছিল। গোটেই হলটোৰ দৰ্শক আৰু  
উদ্যোক্তাসকলৰ মাজত মুহূৰ্ত্ত চাঞ্চল্যৰ সৃষ্টি হৈছিল। মঞ্চত জনদিয়েক উদ্যোক্তাক  
লৰা ঢপৰা কৰা দেখা গৈছিল। দৰ্শকে ডিঙি মেলি মেলি মঞ্চলৈ চাইছিল।  
মঞ্চত কিন্তু তাই বিশেষ লক্ষ্যনীয় একোকে দেখা নাছিল।

এনেতে হঠাৎ মঞ্চৰ পৰা এটা নুব তাঁহি আহিছিল—বিশ্বৰ জন্মে জন্মে মহানন্দে  
আনন্দে……। হল ঘৰটোৰ শ শ জোতা হঠাৎ নীৰৱ নিভাল হৈ পৰিছিল।  
গীত শেষ হোৱাৰ পাচতো মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে জোতুৱন্দ নিশ্চুপ শুক হৈ বহি  
আছিল। খন্তেক পাচতহে কাৰোবাৰ এটা হাত চাপৰিত হলৰ মানুহবোৰ যেন  
জাঙুৰ খাই উঠিছিল; জাউবিয়ে জাউবিয়ে হাত চাপৰিত পৰিবেশৰ নিস্তৰ্দ্ধতা  
চিহ্নাতিব হৈ পৈছিল যেচ কিছু সময়ৰ কাৰণে।

অনুপমাই কিন্তু নুবৰ মায়াজালত বন্দী হৈ ঘোহাৱিটিৰ দৰে জঠৰ হৈ বহি

আছিল। এনে অন্তৰ পৰশা স্তৰ তাই হেনো কোনোদিন তাৰ আগতে শুনা নাছিল।

হলব পৰা যেতিয়া সি বিদায় লৈ ওলাই আহিছিল, তেতিয়াহে তাই হেনো ভায়েকক স্মৃতিছিল “বিষ্ণু বাভা কোনজন আছিল বাক” বুলি। ভায়েকে কৌতুকবোধ কৰি কলে—

: কেলেই চাইড উইংচৰ কাষত হাৰ্মোনিয়মটো লৈ বহিছিল যে ?

: এহ্ মই ভালদৰে দেখাকে নাপাওঁ। মানুহৰ মূৰৰ মাজেদি ডিঙি মেলি মেলি চাওঁতে শকত বগাকে মানুহ এটা দেখিছিলে। মই আকৌ তেওঁকে যেন পাইছিলে।

: ধেত্, তেওঁ নহয়। অৱশ্যে বাভাও শকত ; বগা কিন্তু নহয়। বিৰাট হট্টা মানুহ। মুখখন হ'লে বৰ মৰম-লগাকে।

তাৰ পাচত কিযে এক অদ্ভুত যোগাযোগ ! তাৰ পাচদিনাখনেই সি সেই কথাছবিৰ নৃত্য পৰিচালক হিচাপে চুক্তিবদ্ধ হৈছিল। আক লগে লগে অনুপমাই ভাব একেবাৰে কাষ চাপি আহিছিল।

সেই শকত বগাকে মানুহজনৰ কথা কৈ পাচত বছদিন সি অনুপমাৰ খং তুলিছিল। তেওঁ আচলতে আছিল তাৰ সংগীতৰ এগৰাকী অনুৰাগী— ৰাজকুমাৰ সিং। সেইকালৰ শাস্তি নিকেতনৰ অধ্যাপক।

তাৰ বন্ধু তৰুণ ছুৱৰা আক সি যেতিয়া উইনচ শ তিয়াল্লিচ চনত চেণ্ট জেভিয়াৰ্চ কলেজ মঞ্চত শিৱ তাম্বুৰ নাচিছিল তেতিয়াও এই ৰাজকুমাৰ সিঙেই খোল-সংগৎ কৰিবৰ বাবে শাস্তি নিকেতনৰ পৰা চাপলি মেলিছিল।

মাজৰ সুদীৰ্ঘ ষোল-সোতৰটা বছৰৰ স্মৃতিৰ ঢাকনিবোৰ সি উদিয়াই উদিয়াই চাই গৈছিল। কামাখ্যাৰ দাঁতিৰ সেই সৰু অকমানি ঘৰটোত বাদে কতো খন্তেক থমকি বৰৰ তাৰ মন ঘোৱা নাছিল। বাটকুৰি বাই বাই বছৰবোৰৰ বুকু বুকু খোজ দি পাইছিলহি সি তাৰ বৰ্তমানৰ ছবিসহ ছৰাবডলিটো। অসহ্য এক মনোবেদনাত মূৰটো ছহাতেৰে সি জোকাৰি দিলে।

ঠিক সেই মুহূৰ্ততে এবাৰ পৰিচিত মাত কাণত পৰাত স্মৃতিৰ বন্ধনবোৰ হঠাৎ মূলকি পৰিছিল। সি উৎকৰ্ষ হৈ বৈ থাকিল—

: অই বিট্ট, বিট্ট, আহ নে মবিলি ও ?

: বলীন নেকি ? মৰা নাই আহ বাচি আছে।

বলীন অৰ্থাৎ তাৰ পুৰণি বন্ধু কণী শৰ্মা ধুমুহাৰ দৰে বাৰাণ্ণা পালেহি আক

তলৰ বান্ধ সোলোকা মুঢ়া এটা টানি বহি লৈ কলে—

: বৰ বেয়া এটা ঝেমেলাত পৰিলেঁ! নহয় বালক।

: কিনো ঝামেলা? ফীজ আনিবি। চব ঠিক কৰি দিম।

বলীনেও কলে যে ফীজৰ ব্যৱস্থা ঝামেলা শেষ হোৱাৰ পাচত গধূলিকৈ হব।  
এতিয়া তেওঁ সেইবোৰ কৰিব নোৱাৰে। কিয়নো তেওঁ সম্প্ৰতি ভব্য গৰা  
মানুহ হিচাপে পৰিগণিত।

: আও! কিনো ভব্য গৰা মানুহটো হৈ পৰিল হঠাৎ?

: নকৰি বুইছ! এই পিকিপাল বিপিন পাল ডাল! তাৰ কলেজত বোলে  
কিবা নাটকৰ মিটিং পাতিছে। মই বোলে কিবা বিশিষ্ট অতিথি হবগৈ লাগে।

: অ' তেনেহলেতো উপযুক্ত কামকে কৰিছে।

: বহু ঠে উপযুক্ত কাম! চালা মইহে বুজিছোঁ। জৰিৰ পৰা মূৰলৈ যি  
কঁপনি উঠিব লাগিছে। মানুহ নাপালি তহঁতে! ফণী শৰ্মাক মাতিব খুজিছ,  
চালা খিয়েটবত ভাও দিবলৈ মাত। সিহঁতে মোক মাতে আকৌ বিশিষ্ট  
অতিথি কৰি! হেৰ' যাওঁ, বিশিষ্ট অতিথি হৈও যাওঁ, চালা অতিথিৰ মতে  
মদে ভাতে খুৱাবি, ব্ৰাহ্মণ অতিথি বুলি দা দক্ষিণা দি বিদায় দিবি—তেহে!  
মই বোলে আক' লেক্চাৰ মাৰিব লাগে।

ইপিনে আকৌ প্ৰফুল্ল ককাইদেৱকো মাতিছে সভাপতি কৰি। মোৰ বুইছ,  
এই বিপিন পালটোৱে কলিজা খাই দিছে!

: হা-বে! তোৰ ভালহে হৈছে! ইমান বঢ়িয়া চাঞ্চ পাইছ! তাকো  
কলেজত। ইপিনে ককাইদেউ আহিছে, বহু গুণী জ্ঞানী ব্যক্তিও নিশ্চয়  
আহিব। আমাৰ দৰে মানুহক কোনে দিয়ে অ' ইমান সন্মান!

: আবে, সেই চবতো বুজিলেঁ!। সেইবোৰ লেঠালৈ তোক মাতক।  
মোক কিয় মাতিব সিহঁতে। মই তাত গৈ কি লেক্চাৰ দিম। চালা  
ভুচুং পছ হলেহে হব!

: আমাৰ খিয়েটাৰ কৰা কথাবোৰ কৰি। খিয়েটাৰৰ চান্দা তুলিবলৈ  
যাতে হোৱা অভিজ্ঞতাৰ কথা; অভিনেত্ৰী বিচাৰি ক'ত কাৰ গালি  
খাইছিলেঁ!, কাক কি ভাও দিছিলেঁ!, নায়কৰ ভাও লৈ কাৰ কি মনোমালিন্য  
হৈছিল, কোনে ক'ত কি বিপদত পেলাইছিল, কিমান কবলগীয়া আছে  
আমাৰ—এইবোৰকে কৰি আকোঁ!

: ভই চালা জখলা কছাবী হৈয়ে আত। সেয়া তই কিবা পাৰ্টৰ মিটিং

বুলি ভাবিছ নেকি ? ঘিলাগুৰি-ভকতপাৰাৰ গঞা বাইজৰ দ্বিটি বুলি ভাবিছ ?

: তই গাবিচোন সেইবোৰকে। তাৰ পাচত কি হয় চাবি।

: চা ভাই, তই ধেমালি নকৰিবি। মই কিন্তু সেইবোৰকে গাম। কিবা যদি অঘটন হয়, তোৰ ডিঙিত মই মূৰ নাৰাখিম।

: আক যদি একো নহয়, ভালৈই হয় ?

: বৰা চাউলৰ খাটি মাল পাৰি।

সি বলীনৰ আগত লেক্চাৰ দিয়াৰ দৰে কৈ গ'ল, সিহঁত ছয়োৰে শিল্পী জীৱনৰ অল্প মধুৰ অভিজ্ঞতাৰ কাহিনীবোৰ। কাৰোবাৰ কথা শুনি সিহঁতে আনন্দত আত্মহাৰা হৈছিল, আকৌ কিমান দিন কাৰোবাৰ কথা শুনি চকু পানী টুকি টুকি শিল্পী জীৱন চিবতৰে পৰিহাৰ কৰাৰ বাবে মনে মনে প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিল। কববাত সিহঁতে লাভ কৰিছিল অকুণ্ঠ শুভেচ্ছা, আকৌ কেতিয়াবা কববাত পাইছিল নিৰ্মম গৰিহণ।

: চালা এইবোৰ কথা মইওতো জানো। কিন্তু তোৰ মুখত শুনি একেবাৰে নতুন নতুন লাগিছে অ'।

যাবৰ সময়ত বলীনে দি যোৱা শেষৰ মন্তব্যৰাৰ তাৰ কাণত বাজি আছিল বহুত পৰলৈ। লাহে লাহে আকৌ হেৰাই গ'ল স্মৃতিৰ অৱশ্যত। তাৰ মনত পৰিছিল এবছৰ মানৰ আগৰ সৰু এটা ঘটনাৰ কথা। বলীন আক সি ভেতিয়া নলবাৰী, মঙলদৈ, শিৱসাগৰ এনে ধৰণৰ এখন সৰু চহৰত এখন নাটক মঞ্চস্থ কৰাৰ উদ্দেশ্যে আছিলগৈ। চাৰিদিন মান ধৰি প্ৰদৰ্শনৰ পাচত এদিন পুৱা সিহঁত ছয়ো নাটখন আক ক'ত ক'ত মঞ্চীকৰণ কৰা হ'ব সেই লৈ এটা আঁচনি কৰি আছিল। এনেতে সেই বহু ব'ৰৰ আগতে কনকলভাই চেঙেলেৰে কোবাৰ খোজা ল'ৰাজন গৈ তাত সোমাইছিল আক এক বিদগ্ধ জ্ঞানীৰ প'জ দি তাক হুঁহিছিল—

: বাক বাভাদেউ, গেঠু চৰিত্ৰটোৰ অভিনয় সম্বন্ধে কোনেও কতো মন্তব্য কৰা নাই কিয় ? মোৰ বোধেৰে সেই চৰিত্ৰটোৱেই আটাইতকৈ সফল ভাৱে ৰূপান্তৰিত হৈছে। অথচ বাতৰি কাকতত আন চৰিত্ৰবোৰৰ কথাহে শতমুখ হৈ উল্লেখ কৰা হৈছে।

সি কিবা কোৱাৰ আগতেই কণী শৰ্মাই কৃত্ৰিম আশ্ৰিত দেখুৱাই হুঁহিলে—

: আপোনাৰ ধাৰণাৰ বৃত্তি কি ?

ল'বাজনে গহীন হৈ উত্তৰ দিলে—

: গেঠুব চৰিত্ৰটো ৰূপায়ণ কৰা আচলতে যিমান সহজ বুলি ভবা যায় সিমান সহজ নহয়। বিশেষকৈ চৰিত্ৰটোত নিহিত থকা পৰিবেশৰ প্ৰতি চৰম নিৰ্বিকৰ ভাৱটো। সি হৰখনৰ এটা চাকৰ। বহুদিনৰ পৰিচয়ে আৰু বৰ্ণহীন একটোনা জীৱনটোৱে তাৰ সমগ্ৰ চেতনাত নিৰ্লিপ্ততাৰ ডাঠ ঢাকনি এখন দি থৈছে। দৰিদ্ৰ ধৰ এখনৰ বুদ্ধ বাপেকজনৰ দৰে।

: আৰু চৰিত্ৰটোৰ ৰূপায়ণ সফল হৈছিল ?

: নিশ্চয়।

: অথচ কোনেও প্ৰশংসা কৰা নাই ?

: আপোনালোকেতো দেখিছেই।

: আমি দেখিছোঁৱেই যদি আপুনি আকৌ দেখুৱাই দিবলৈ আহিছে কৈলেই ? আপুনি এতিয়া যাব পাৰে।

ল'বাজনে সেমেনা-সেঘেনি কৰি ওলাই গৈছিল। 'আৰু তুমি পাঁচত হাঁহিৰে ওপচাই দিছিল কোঠাটোৰ নীৰৱ গুন্যতাখিনি।

সেই চৰিত্ৰটো সি নিজেই ৰূপায়ণ কৰিছিল নাটকখনত। আৰু সি চৰিত্ৰটো ল'বাজনে কোৱাৰ দৰেই উপলব্ধি কৰিছিল আৰু ৰূপায়ণ কৰিবলৈ যত্ন কৰিছিল। সি চৰিত্ৰটোত অভূতাব কৰিছিল সৰ্বহাৰাৰ চেতনাত হতাশাই জন্ম দিয়া চৰম নিৰ্লিপ্ততাৰ বেদনা। সি এইটোও জানিছিল যে, সেই চৰিত্ৰটোৰ ৰূপায়ণ সাৰ্থক হোৱা কথাটো উপলব্ধি কৰিবলৈ যি এক পৰিশীলিত মনৰ প্ৰয়োজন সেই মনৰ বৰ অভাৱ তথাকথিত বৌদ্ধিক সমাজত।

এসময়ত অৱশ্যে সিও কৰিছিল প্ৰধান চৰিত্ৰৰ অভিনয়। কিন্তু পাচলৈ কিয় জানো, সেই চৰিত্ৰবোৰ অভিনয় কৰাত সি আন্তৰিকতা দেখুৱাব পৰা নাছিল। আঘোনা, গেঠু এনে ধৰণৰ সৰু সৰু দলিত মাহুৰৰ অভিনয় কৰিহে তাৰ ভাল লাগিছিল।

কতদিন কিমান নাটত সি ভাৱবীয়া হ'ল। জ্যোতিপ্ৰসাদৰ কাৰেঙৰ লিগিৰিত সি সুদৰ্শন আৰু পূৰ্ণ বৰঠাকুৰ শ্ৰেণীলি। অজস্ৰ দৰ্শকৰ অভিনন্দন লাভ কৰিছিল সি। 'জয়মতী'ৰ দিনৰে পৰা জ্যোতিপ্ৰসাদেও তাৰ ওপৰত যি আস্থা আৰোপ কৰিছিল, তাক সি অটুট ৰাখিছিল জ্যোতিৰ যুহা পৰ্যন্ত।

জ্যোতিপ্ৰসাদৰ স্মৃতি পাণ্ডুলি থাকোঁতেই তাৰ মনৰ চকুত তাঁহি উঠিল

তীব্ৰ গভীৰ দৃষ্টিৰ শীৰ্ষ বেপবোৱা এখন মুখ। গাঁত বঙা আলোৱান আৰু ভৰিত গোবোহা ফটা ভৰিপতা ভালদৰে নটকা' বিবৰ্ণ চামৰাৰ কাবুলী চেঙেলযোৰেৰে থাক ভিতৰুৱা গাঁৱৰ মাজুহে দূৰৰ পৰাই চিনিছিল আৰু সাদৰ আহ্বান জনাইছিল। তেওঁ আছিল লোকনাথ বৰুৱা। মূৰত ওকনি-উফিৰ ঘা, গাৰ পোছাকৰ ভাঁজে ভাঁজে পোকৰ মিছিল আৰু পেটত সুদীৰ্ঘ অনাহাৰে কৰা গেট্টিকৰ তীব্ৰ দাহন লৈ কুচ্ছু সাধনা কৰি আজীৱন সৰ্বহাৰাৰ বাবে সংগ্ৰাম কৰি নামহীন, বিস্মৃত মৃত্যুৰ বলি হোৱা লোকনাথ বৰুৱা। তেওঁ প্ৰায়ে এষাৰ কথা কৈছিল সিহঁতে কৰা সংগ্ৰামত মাজে মাজে নেতৃস্থানীয় কৰ্মীৰ স্থলন দেখিলে আৰু তাকে লৈ কৰ্মীসকলে সংগ্ৰামৰ সফলতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্ৰকাশ কৰিলে। তেওঁ কৈছিল, *changing over from one social class to another*—এই যিটো শ্ৰেণী ৰূপান্তৰ—সেইটো আমাৰ দেশৰ তথাকথিত বিপ্লৱীবোৰৰ ক্ষেত্ৰত সম্পূৰ্ণ হোৱা নাই। গতিকে বিপ্লৱৰ সফলতা সুদূৰ পৰাহত হৈ পৰিছে দিনে দিনে।

এনে এটা পৰিপ্ৰেক্ষিতত আলোচনাই গতি কৰিলেই তেওঁ তাক সোঁৱৰাই দিছিল যে, সিও তাৰ সৃষ্টি সম্বন্ধে এনে এক বিপদৰ সম্মুখীন হব। সৰ্বহাৰাৰ বিপ্লৱ জোৰদাৰ নহলে বিপ্লৱীৰ ভাও লোৱা, শ্ৰেণী চৰিত্ৰ পৰিহাৰ কৰিবলৈ অসমৰ্থ প্ৰতি-বিপ্লৱীবোৰ এদিন আধুনিকতাৰ ধ্বজাবাহী বুদ্ধিজীৱিত পৰিণত হব। সমাজ পৰিবৰ্ত্তনৰ নামত সিহঁতে নিজৰ শ্ৰেণী চৰিত্ৰটোত বাদে সকলোতে পৰিবৰ্ত্তন সম্ভাৰ ভাওনা দিব। স্পষ্ট কাৰণতেই সিহঁত প্ৰতিটো ক্ষেত্ৰতে বিফল হব।

এই বুদ্ধিজীৱিবোৰেই সেই কেটা কাৰণতে তাৰ সৃষ্টিৰ মূল্য ধৰিব নোৱাৰি বান্দৰে নাৰিকল পেলাই দিয়াৰ দৰে বৰ্জন কৰিব।

বৰুৱাৰ এই আশংকাটো তাৰ সদায় উদ্ভট যেন লাগিছিল। কিন্তু কোনোদিন সি মুখ খুলি প্ৰতিবাদ জনোৱা নাছিল। কিয়নো সি ভাবিছিল যে এনে উদ্ভট আশংকাৰ হেতু আছিল বৰুৱাৰ তাৰ প্ৰতি থকা অন্তৰীণ স্নেহ।

স্নেহৰ কাঙাল অৱশ্যে সি হোৱা নাছিল। নলবাৰীৰ সাহিত্য সভাত তাক অমন্ত্ৰণ নজনোৱা কথা লৈ বিপ্লৱ কৰিব খোজা বন্ধুও তাৰ আছিল। এইজন্য বন্ধুৰ সতে তাৰ প্ৰথম যোগাযোগ ঘটিছিল এটা সৰু, নগণ্য ঘটনাক আশ্ৰয় কৰি।

আশুৰ গ্ৰাউণ্ডৰ সময়ত এদিন সি বেলশৰৰ পিনৰ পৰা আহি আছিল নলবাৰী

চহৰৰ মাজেদি। গধূলি পৰত। সেইদিনা নলবাৰীৰ একমাত্ৰ থিয়েটাৰ হলটোত কিবা হৈ আছিল; সমুখৰ লাইটটো জ্বলি আছিল। সি কিবা ভাবি অ'হোতে লাইটটোৰ কথা পাহৰি গৈছিল।

এনেতে পুলিচ কেইজনমানে থানাৰ পৰা তালৈ খেলা মাৰিছিল। সি জাপ মাৰি হলৰ সমুখৰ লাইটটো টানি চিঠি পেলালে আৰু একাৰৰ মাজতে 'সংগম' নামৰ ষ্টুডিঅ' এটাৰ পিচপিনে কচুৰনিৰ লুকাই থাকিল। পুলিচে যেতিয়া বিচাৰি নাপাই থানালৈ ঘূৰি গৈছিল তেতিয়া সি কচুৰনিৰ পৰা উঠি আহি 'সংগম' ষ্টুডিঅ'ত আশ্ৰয় লৈছিল।

সেই ষ্টুডিঅ'ৰে মালিক আছিল তাৰ সেই বিপ্লৱ কৰিব খোজা বন্ধজন।

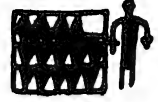
লানি নিচিগা এনে ধৰণৰ অসংলগ্ন চিন্তাবোৰৰ মাজত মগ্ন হৈ থাকোতে সি মনেই কৰা নাছিল মুনমুনৰ কথা। সি হাতত বন্ধ লেফাফা এটা লৈ চিঞৰি আছিল—

: দেউতা, দেউতা, আমাৰ চিঠি আহিছে। এইখন চিঠি আহিছে আমাৰ দেউতা...। মুনমুনে কিবা খেলা কৰি থকা বুলি ভাবিছিল। একেবাৰে ওচৰ চাপি তাৰ হাতত লেফাফাটো গুজি দিয়াতহে তাৰ হৃচ্ হ'ল। সি লেফাফাটো আগ্ৰহেৰে হাতত ল'লে আৰু জীৱনত যেন সি সেইখনেই প্ৰথম চিঠি পাইছে, এনেদৰে লেফাফাটোকে ঘূৰাই ঘূৰাই চালে।

: কোনে দিলে বাবা ?

: পিয়নে এইমাত্ৰ দি গ'ল। কাৰ চিঠি দেউতা ?

: আমাৰে চিঠি। ইমানদিনৰ মূৰত কোনে জানো আমালৈ মনত পেলালে। সঁচাকৈ বহুদিনৰ বিৰতিৰ পাচত সি প্ৰথম এই চিঠিখন পালে। চিঠিখন খুলি লৈ প্ৰথমে সি প্ৰেৰকৰ নামটো চালে। নামটো পঢ়ি উত্তৰ কামৰূপৰ সেই সংগ্ৰাম চক্কল দিনবোৰে নিজ নিজ পক্ষী কঢ়িয়াই তাৰ চকুৰ আগৈদি পাব হৈ বোৱা যেন অনুভৱ হ'ল। মনটো হঠাতে তাৰ উৰণীয়া পখীৰ দৰে হৈ পৰিল।



সেইদিনাই প্ৰথম সি বলীনৰ আচৰণত স্তম্ভ হ'ল।

ইয়াৰ আগতেও বহুবাৰ বলীনে তাক চুৰ্ৱাহাৰ কৰিছিল। কিন্তু সি চিৰিয়াচ হৈ ধৰি লোৱা নাছিল। এবাৰ কলিকতাত বলীনে তাক যিদৰে ব্যৱহাৰ কৰিছিল তাতকৈও শুনাবোৰেহে বেচি উদ্ভেজিত হৈ পৰিছিল।

সেইবাৰ সিহঁত গৈছিল “পিয়লি ফুকন”ৰ খুঁটিঙৰ কাৰণে। লগত তুলসী দাস, বমেশ শৰ্মা এনেদৰে একাধিক কনিষ্ঠ শিল্পীও আছিল। এদিন গধূলি সিহঁত আটায়ে খুঁটিঙৰ পৰা আহি কেম্পত জিৰণি লৈছে। এনেতে হঠাৎ বলীনৰ জানো কি হ'ল, তাক অকথ্য ভাষাত গালি পাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে সকলোৰে শুনাকৈ। তাৰ দোষ হ'ল সি হেনো “ছিৰাজ”ৰ স্ক্ৰীপ্টখন নিজেই লেখা বুলি ঘ'তে ত'তে যহাই ফুৰিছে, আৰু তাৰ পৰিচালনাতো তাৰ আইডিয়া থকা বুলি আনৰ আগত কৈ ফুৰিছে।

সি সেইদিনা বাম-বহিম একো প্ৰতিবাদ নকৰাকৈ থকা দেখি তুলসীহঁত উদ্ভেজিত হৈ পৰিছিল। এবাৰ আকৌ বলীনৰ “নাগপাশ” বোলা নাটকখনৰ বিহাৰ্চেলত। তাৰো পাৰ্ট আছিল তাত। সি তাৰ পাৰ্টটোৰ এটা বাক্যৰ সৰু অংশ এটা তাৰ ভাল নলগাত অৰ্থটো একে ৰাখি প্ৰকাশটো বদলাই লৈছিল।



বলীনেভো বাক্যাবাৰ শুনাৰ লগে লগে জাজুৰ খাই উঠিল—চালা কলাঙক !  
অসমৰ ভোটা ভৰা ! নিগনিৰ নেপ্তবৰ্ণৰ মান পাৰ্টটো, ভাতে আকৌ সি  
ডাইলগ জোৰা দিয়ে ! খোদাৰ ওপৰত খোদগাৰি ! গেলা মদাহী, কেদেলা  
কছাৰী কৰবাৰ ! এনেদৰে অকথ্য গালিৰে যি এক দৃষ্টৰ অবতারণা কৰিছিল  
বলীনে, যে কম বয়সৰ শিল্পীসকলে লাজ আৰু ভয়ত হুৰ হুৰ কৰে হলৰ পৰা  
ওলাই গৈছিল ।

সেই গালিও তাৰ গাতেই লগা নাছিল ।

এই গালিবোৰ শুনিলে তাৰ আকৌ আত্ম বিপ্লৱণ কৰি চাবৰ হে মন যায় ।  
সিহঁতে আজীৱন চেষ্টা কৰি আহিছে নিজাকে কিবা এটা কৰাব । য'ত তাৰ  
আদৰ্শৰ, তাৰ চিন্তাৰ, তাৰ প্ৰকাশ বীতিৰ প্ৰতিকলন থাকিব । কিন্তু  
পাবিলেইবা ক'ত ! তাৰ যি মূল্য আছে তাৰ প্ৰতি আধুনিক বুদ্ধিজীৱিৰ  
আস্থা জন্মাবলৈ পশ্চাৎভূমিত যি শক্তিৰ প্ৰয়োজন, সেই শক্তিতো তাৰ নাই !  
আৰু কোনোদিন নহবও !

নিজৰ সামৰ্থ্য নাই যেতিয়া সি লোকৰ কিছুমান কথা মানি লবলৈ বাধ্য ।  
লোকৰ কথা সন্মত কৰি কেতিয়াবা সিহঁতৰ শুভ বুদ্ধিৰ উদয় হ'ব বুলি বাট চাই  
থকাত বাদে তাৰ আন উপায় নাই । সেইবাবেই তাক কোনোদিন এনেবোৰ  
ঘটনাই টলাব পৰা নাছিল । কোনোদিন সি ক্ষুণ্ণ হোৱা নাছিল ।

সেইদিনা কিন্তু বলীনে আহি হাঁহি হাঁহি প্ৰেচণ্ড গালি গালাজ কৰি মাত্ৰ টকা  
কুৰিটা দি যোৱা দেখি সি ক্ষুণ্ণ হ'ল । সিহঁতে অলপতে এঠাইত কৰি অহা  
থিয়েটাৰখনৰ তিনিদিনত পুৰিং চেল যথেষ্ট হৈছিল । কিন্তু বলীনে কোৱা  
মতে খৰচ বেচি হৈ গ'ল । গতিকে তাক টকা কুৰিটাডকৈ বেচি দিব নোৱাৰে ।

পোন্ধৰ দিন আগৰ পৰা বলীনৰ সতে পুৰিং চেলৰ পৰা আবদ্ধ কৰি হ'ল  
যোগাৰ কৰা, স্বীন, অভিনেতা-অভিনেত্ৰী যোগাৰ কৰা এনেবোৰ এশ এবুৰি  
কামত খাটি লাভৰ সুৰত টকা কুৰিটা পোৱাত তাৰ আপত্তি নাছিল । তাৰ  
আছিল আন এটা আপত্তিহে । যিটো আপত্তিৰ মূল হেতু নিহিও আছিল সেই  
চিঠিখনত । দুদিন আগতে পোৱা উদ্ভৱ কামৰূপৰ কমবেড, বতি বৰ্গিৱাৰীৰ  
পৰা পোৱা সেই নিমন্ত্ৰণী চিঠিখনত ।

চিঠিখন পঢ়াৰ পাচতই দীঘেলী গাঁৱৰ বিহু সন্মিলনলৈ যোৱাৰ বাবে সি  
সিদ্ধান্ত লৈছিল । লগতে ভাবিছিল দীঘেলীলৈ গ'লে লগত অন্ততঃ কিছু  
টকা সি লৈ যাব । বতি বৰ্গিৱাৰীৰ চিঠিখন পালেই মনত তাৰ বহুত কিবাকিবি

আশাৰ সঞ্চাৰ হৈছিল। সেই সন্মিলনলৈ মোহিনীও আমন্ত্ৰিত হৈনো। যদি সি ইমানদিনে আশা কৰি থকা কথাটো কলৱতী হয়, তেন্তে থবচতো তাক লাগিবই। অন্ততঃ বতিহঁতৰ ওপৰত ডেঁজা নিদিয়াতকৈ কবিতা খুজিলে বাতিটোমান টকা নিজাববীয়াকৈ নহলেই নহয়।

সি বলীনৰ ওপৰতে আশা কৰি বহি আছিল। পুথিৰ চেল যথেষ্ট হৈছিল আৰু শৰ্কো বহুত হৈছিল ধিয়েটাবত। আচলতে হিচাবত তাৰ বোধেৰে সি পাব লাগিছিল অন্ততঃ চাৰিশ টকা। আমু দিনৰ অভিজ্ঞতাৰে সি ইমান বেচি আশা কৰা নাছিল। সি মনে মনে নিশ্চিত হৈ আছিল অন্ততঃ সি টকা এশটা পাবই।

সি সঁচাকৈ ক্ষুধা হ'ল। বিমোৰতো পৰিল। যাওঁ নে নেযাওঁ কৰি পাচদিনা পুৱাতে সি দীঘলীলৈ বুলি যাত্ৰা কৰিলে। টকা কুৰিটাকৈ সম্বল কৰি। বাটত যাওঁতে অৱশ্যে মোহিনীক লগ পোৱাৰ সম্ভাৱনাটোৰ কথা মনত পৰাত তাৰ অভাবৰ কথা সি পাহৰি গ'ল। সম্ভাৱনাটোৱেই তাক পুলকিত কৰি তুলিলে।

তাৰ মনত পৰিল প্ৰায় এঘাৰ বছৰ আগৰ পূৰ্ণিমাৰ সেই বাতিটোৰ কথা। তাৰ অভাবৰ মাত্ৰ দুদিনৰ আগতে ট্ৰাইবেল সংঘৰ মহিলা শাখাৰ সভাত মোহিনীয়ে উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা কৰিছিল যে, এজন পুৰুষে এগৰাকীতকৈ বেচি নাৰী স্ত্ৰী হিচাপে গ্ৰহণ কৰাটো কেৱল অবাঞ্ছনীয়েই নহয় সমাজৰ বাবে মহা ক্ষতিকৰো। সেইদিনা তাইৰ বক্তৃতাত মুগ্ধ হৈ সমবেত অগণন নাৰীয়ে হাত চাপৰিৰে তাইলৈ অকুণ্ঠ অভিনন্দন জনাইছিল।

তাৰ মাত্ৰ দুদিনৰ পাচতে তাইৰ বিয়া হৈছিল তাৰ লগত। তাকে আকৌ তাৰ স্ত্ৰী কনকলতাৰ জীৱদ্দশাতে।

নাৰী নাৰীয়েই। জনসভাত মোহিনীয়ে যিমানেই মুক্ত, প্ৰগল্ভ নহওক, বিয়াৰ দিনা বাতি তাই হৈ পৰিছিল দুৰ্ঘোৰ, নিচাগ্ৰস্ত, নিতন্ত এজনীৰ দৰে। তাৰ মাতত, তাৰ স্পষ্ট মনত আছে, চুই দিয়া লাজুকী লতাৰ দৰে তাই আড়ঠ, সংকুচিত হৈ পৰিছিল।

যিহে জেদী আকৌ মানুহজনী! এইবাব খুবি আহিব জানো তাই? ঘৰৰ আপোন মানুহৰ কথাকে গ্ৰাহ্য নকৰে— বতি স্বৰ্গিয়াৰীৰ বুদ্ধি তাই মানিব জানো? শংকাই তাৰ মন গধুৰ কৰি তুলিছিল।

উনৈচ শ ছাপন্ন চনৰ দহ এপ্ৰিলৰ দিনা তাই তাৰ সংসাৰ এৰি গুচি

গৈছিল। সুদীৰ্ঘ এই বিচ্ছেদ কালত কত কি ঘটিল, কিমান উত্থান-পতন হ'ল, তাৰ জীৱনৰ ওপৰেদিয়ো কত ধুমুহা পাব হৈ গ'ল! মোহিনীৰ জীৱনতো নিশ্চয় অজস্র জোৰাব উঠিল-নাছিল ইমান দিনে। কথাটো ভাবি সি আক বেচি শংকাস্থিত হৈ পৰিল। আজি ইয়াৰ দিনে দিন-বাৰ-ভাৰিখ-সময় এইবোৰৰ বিশেষ অৰ্থ তাৰ মানত নাইকিয়া হৈ আছিল। কিন্তু এই মুহূৰ্ত্তত হঠাতে আটোৱে যেন নিজৰ নিজৰ অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাক সজাগ কৰি তুলিলে। সি উদ্বেগেৰে সমুখৰ পিনে চাই পঠিয়ালে। দেখিলে সি দীঘলী পালেহিয়েই ইতিমধ্যে। বতি স্বৰ্গিয়াৰীৰ ঘৰৰ হৃদটো একেদৰেই আছে। সি দূৰৰ পৰাই দেখিলে বতিৰ ঘৰৰ সমুখত থকা ফুলৰ মুকলি পথাৰখনত বহুতো মাছুহ সভাৰ আয়োজনত ব্যস্ত হৈ পৰিছে। সেইতৰ এজনেকও তালৈ লক্ষ্য কৰা নাছিল। সিও মাছুহবোৰে নেদেখাকৈ ফুলঘৰৰ পিচ পিনেদি গৈ বতি স্বৰ্গিয়াৰীৰ ঘৰত সোমাল। স্বৰ্গিয়াৰীৰ ঘৰবোৰো আগৰ দৰেই আছে; আদৰ আপ্যায়ন আদিও। মাত্ৰ ঘৰত উতুলি-মুতুলি লগাই দিয়া ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাক সি চিনি পোৱা নাছিল। ভাত ভৰি খুবলৈ গামোছা-পানীৰ ঘট যতনাই দিয়া ডেকা ল'ৰাটোৱে তালৈ হাঁহিমুখে একেধৰে চাই থকা দেখি ল'ৰাটো কোন হব পাৰে আন্দাজ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি নুছিলে—

: তোমাৰ ঘৰ এই গাঁৱত নহয় নহয় বাবা ?

: এইটোৱে মোৰ ঘৰ।

কথাৰাৰ কৈয়ে মিচিক কৰে লাজুক হাঁহি এটা মাৰি তেওঁ বেগাই ঘৰৰ ভিতৰত সোমাল। সি স্বৰ্গিয়াৰীক দেখি নুছিলে—

: ছোৱা বি গ'থোৱা ?

অৰ্থাৎ কোন হে এই ল'ৰাটো ?

: কিয়, সেইটো ববীন নহয় জানো ?

: কোন ববীন ? মোৰতো তাক আগতে দেখা মনত নপৰে ?

স্বৰ্গিয়াৰীয়ে হাঁহিৰে খলক লগাই দিলে। ক্ৰীমতী স্বৰ্গিয়াৰীয়ে কোঁড়ুক অলুতৰ কৰি ওলাই আহি নুছিলে—

: কিনো হ'ল আক' ?

: আৰোৱে আমাৰ ববীনকে চিনি পোৱা নাই।

ক্ৰীমতীও স্বামীৰ কথাৰাৰ শুনি হাঁহিত কাটি পৰিল। আক হাঁহিৰ চকুপানী

মটি মটি কলে—

: তাৰ নামটো চোন আপুনিৱে খেছিল গণি শিতি চাই। কিবা ভুলা বাখি নে কি বুলি কৈছিল। আপুনি ইয়াত থাকোতেই জন্মিছিলচোন! তাৰ এমাহ হওতেই বাপেকক জেলত নিছিল যে?

: আবে! সিয়েই ইমান ডাঙৰ মুনিহ মানুহটো হ'লহি নে? তাৰ জন্মচোন এইয়া সিদিনাহে হোৱা ঘেন লাগে!

: সিদিনা মানে? আজি পোন্ধৰ বছৰ হ'ল। এক যুগতকৈও বেচিহে। আপুনি সেয়া দ্বিতীয় বাৰ আহিছিল। জেঠ মাহত, ইংৰাজী আঠচল্লচ চনত। মৰা পাংগ্লাদিয়া নদী সেই সময়ত ভৰি আছিল। মোৰ চৰ মনত আছে। তাৰো মনত পৰিছিল সেই কথাবোৰ। কেনেকৈ সেইদিনা মাজৰাতি তিখিক লগত লৈ সি দুদীঘেলী পাইছিলহি।

: তিখিকচোন দেখা নাই?

: আহিব। তাক কিবা এটা আনিবলৈ পঠাই দিছো। সি আজিকালি বেলেগ হৈছে আমাৰ পৰা।

এৰা চাওতে চাওতেইচোন বছৰবোৰ গ'ল। তাৰ বয়সোতো চাপন্নত সোমালহি। সি ইয়াত লগ পোৱা ডেকা গাভৰুবোৰ চাগে' আদহীয়াত পৰিণত হ'ল। সিহঁতৰ হাঁহি চঞ্চল মুখবোৰ চাগে' দাবিত্যা, অকাল বান্ধকাৰ বজ্ৰপাত কৃষ্ণিত হৈ পৰিছে ইতিমধ্যে। আৰু সিহঁতৰ দেহ লাৰণ্যও চাগে'....

: বাক কাত্ৰিৰামৰ সেই বাঙালী ভনীয়েকজনী ক'ত আছে?

: তাই মৰিল নহয়? ভালেদিনো হ'ল তাই মৰা। ল'ৰা-ছোৱালী তিনিটা আছে হবলা জীয়াই? চতুৰ্থটো হবৰ বেলিকাই প্ৰসূতাত মৰিল। কেচুৱাও নাৰাচিল।

আৰু বহুত দুখৰ খবৰ শুনিলে সি। তাৰ মনত পৰিছিল দীঘেলীলৈ অহা সেই স্মৰণীয় দিনটোৰ কথা। আগদিনাখন দিনত নলবাৰীত মিটিং আছিল। এটা বলিয়া হাতীও ওলাইছিল সেইদিনা নলবাৰী চহৰত। কিন্তু সিহঁতৰ সভাৰ কাম ব্যাহত হোৱা নাছিল। মিটিং শেষ কৰি গধূলি পৰত সি আৰু লোকনাথ বৰুৱাই নলবাৰী চহৰ এৰিছিল। দুয়ো বাতিটোৰ বাবে আত্মীয় লৈছিল চহৰৰ সীমা পাৰ হৈয়ে বেল আলিৰ কাষৰ এটা অস্থায়ী ঘৰত। সিহঁতে ঘৰটোত সোমোৱাৰ লগে লগেই আৰম্ভ হৈছিল ধুমুহা ঢেৰেকনিৰে প্ৰচণ্ড বৰষুণ। দোভাগ বাতি পাৰ হৈ যোৱাত হে বৰষুণ এৰিছিল।

বৰষুণ এবাৰ প্ৰায় অব্যাহত পাচতেই সিহঁতৰ খবৰটোৰ বন্ধ হুৱাবত এচাটি বা-মাৰলিৰ দৰে কোনোবা এটাই খুন্দা মাৰিছিলহি। সি চৰ্চটো ফলাই দেখিলে বড়িয়াৰ কমবেড় বৈকুণ্ঠ চক্ৰবৰ্তী। তেওঁ কোনো পাতনি নেমেলাকৈ একে উশাহতেই কৈছিল যে, সিহঁত সেই মুহূৰ্ত্তেই আঁতৰি যাব লাগে ডাব পৰা। কিয়নো সিহঁতক ধৰিবলৈ নলবাৰীৰ আশে পাশে পুলিচে পিয়াপি দি ফুৰিছে। খবৰটো শুনাৰ লগে লগে সিহঁত দুয়ো অকণো পলম নকৰি আবদ্ধ কৰিছিল সিহঁতৰ অজ্ঞাতবাসৰ প্ৰথম যাত্ৰা। ধুমুহা বৰষুণে ধুই মটি নিকা কৰা আকাশখনত জোনটো তেতিয়া জলমলাই আছিল। সি মনতে অনুভব কৰিছিল এক প্ৰচণ্ড উল্লাস। যি উল্লাসে তাক পিচদিনা গভীৰ নিশা ভৰা নৈখন অৱলীলাৰূপে পাব হৈ যাবলৈ শক্তি দিছিল।

এই মুহূৰ্ত্তত কিন্তু খবৰবোৰে তাক হতাশ কৰিলে। খবৰবোৰ শুনোতে শুনোতে এসময়ত ডাব দেহ-মন এক অসহ্য ক্লান্তিয়ে জৰ্ঠৰ কৰি পেলোৱা যেন অনুভব হ'ল।

বতি জুৱালত বহি জোঁ কেইবাতিমান খোৱাৰ পাচতহে মনটো অকণ ডাব মুকলি লাগিল। আৰু তেতিয়াহে সি মিটিঙৰ আয়োজন সম্বন্ধে খবৰবোৰ ল'লে। বতি স্বৰ্গিয়াৰীয়ে কলে যে, মানুহৰ অৱস্থা দিনে দিনে শোচনীয় হৈ আহিছে। কৃষকে আকৌ আগৰ দৰেই মাটিৰ মহাজনক ধান দিবলগীয়াত পৰিছে। তথাপি দুখী দুখীভাৱে সকলোখিনি আয়োজনকেই কৰা হৈছে।

: নিমজ্জিত চৰেই আহিবতো ?

: আহিব লাগেতো।

সি বুজিছিল স্বৰ্গিয়াৰীয়ে তাৰ প্ৰশ্নবাৰৰ প্ৰকৃত মৰ্ম বুজিব পাৰিছে। গতিকে তেওঁ দিয়া উত্তৰটোৰ্ত প্ৰকাশ পোৱা সন্দেহে তাক বিমৰ্ষ কৰি তুলিলে। এনেতে ধুমুহাৰ দৰে তিখি আহি সোমালহি আৰু তাক প্ৰণাম লৈ কলে—

: আৰো, খবৰ মজাংদে।

: ভাল খবৰ ? কিনো ভাল খবৰ ?

: আঁৰে কৈদো।

সি তিখিৰ খবৰটো শুনি কিবা এবাৰ কব পৰাৰ আগতেই উদ্ভ্ৰান্ত হৈ বতি স্বৰ্গিয়াৰীয়ে কলে—

: আঁৰে কৈদো ? মোহিনী আঁৰে আহিছে ? একেবাৰে ইয়ালৈকেই লৈ নাছিল কলেই ?

তিথিয়ে ককায়েকৰ কথাত বিশেষ গুৰু নিদি ডাক উদ্দেশ্য কৰি কলে—

: আৰো, আৰৈ এতিয়া এঘৰত সোমাইছে। পাচত আঁহিব। ভাত এতিয়াও হোৱা নাইতো ?

সি হা-না একো নকৈ জুইকুৰাব দহ্ দহ্ কৰে জ্বলি থকা বাহৰ মুঢ়া এটালৈ চাই ব'ল। বুকুৰ ভিতৰত কোনোবাখিনি তৰ মাংস এডোখৰ জ্বলি যোৱা যেন অনুভৱ হ'ল। বহুত পৰৰ মূৰত স্বৰ্গিয়াৰীৰ মাত শুনি মূৰ তুলি চালে। সি লুপ্তনা যেন দেখি বুতিয়ে আকৌ কলে—

: মোহিনী আৰৈৰ বিছনাখনো আগোনাৰ ভাতে কৰি দিওঁ ? খাটখনোচোন বেচ আহল বহল। অনুবিধা নহব যেন পাওঁ ?

: হব। যি কৰা কৰি থাকা। যোৱা, ভাত দিবলৈ কোৱা হৈছে যদি।  
 ডোক তাৰ লুগা নাছিল। সেই মুহূৰ্ত্তত তাৰ মাথো নিবিবিলিৰ প্ৰয়োজন হৈছিল। বহুত কথা একেলগে চিন্তা কৰিবৰ বাবে।  
 তাৰ মন বুজি কোঠাৰ মানুহবোৰ এটা এটাকৈ ওলাই আহিছিল। একেবাৰে শেষৰজন ওলাই যোৱাৰ লগে লগে সশব্দে ছামি এটা কাটি ইমানপৰে হাতত থকা চিগাৰেটটো সি জ্বলাই ল'লে।



বহুদিনৰ মূৰত তাৰ একালৰ প্ৰিয়তম শিষ্য ভূপেন হাজৰিকাৰ চিঠিখন আকৌ এবাৰ পঢ়ি তাৰ বৰ ভাল লাগিল। তেওঁ লিখিছিল উনৈচশ ছয়ষষ্ঠি চনৰ জুলাই মাহৰ ছয় তাৰিখে গুৱাহাটী ডাক বঙলাৰ পৰা। ‘কা স্বৰাতি’ নামৰ নতুনকৈ তেওঁৰ নিৰ্দেশনাত ওলোৱা কথাছবিখনৰ বিষয়ে। তাত সি অভিনয় কৰিছিল এগৰাকী চিয়েমৰ। ভূপেনে লিখিছিল—“জৱাইৰ খেতিয়কৰ পৰা প্ৰফেচৰ ষ্টোৱেললৈকে, বৰবজাৰৰ ফল বেটোতা বুঢ়ীৰ পৰা চেপ্ট এড্‌মাণ্ড্‌চ কলেজৰ খাচী অধ্যাপকলৈকে স্বৰাতিৰ চিয়েম আপোনাক একমুখে শলাগিছে। বিদগ্ধ পণ্ডিত মিষ্টাৰ প্ৰিমবোজ গ্যাট্‌কোৱে আপোনাৰ অভিনয়ৰ বিষয়ে মন্তব্য দি কৈছে—only a cultured artiste could be such a Lovable Siem বুলি।”

ভূপেনে তাক অনুবোধ কৰিছিল, পূৰ্বজ্যোতি থিয়েটাৰৰ “শোণিত কুঁৱৰী” নাটত সংগীত পৰিচালনত উপদেশ দিয়াৰ বাবে। পূৰ্বজ্যোতি থিয়েটাৰে সেই পৰিচালনাৰ দায়িত্ব অৰ্পণ কৰিছিল তেওঁৰ ওপৰত।

প্ৰথম দিনা চিঠিখন পঢ়ি তাৰ হাঁহি উঠিছিল। শিষ্যৰ অনুবোধ উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰি সি গৈছিল হাজৰাৰ পূৰ্বজ্যোতি থিয়েটাৰলৈ। গৈছিলহে—

উপদেশ দিবলগীয়া তাৰ হোৱা নাছিল। কিয়নো শুকক আকৌ বেদা পঢ়োৱাৰ প্ৰয়োজন সি ভাৱি পোৱা নাছিল।

সেইদিনাও বাইজৰ দৰ্খাস্ত এজাপৰ তলত হঠাৎ টেবুলত দেখিলে হাজৰিকাৰ সেই চিঠিখন। পঢ়ি বৰ ভাল লাগিল তাৰ। হাজৰিকাই যশস্তাৰ শিখৰত গৈও তাৰ কথা যে পাহৰা নাই, তাৰ প্ৰতি যে তেওঁ আজিও কৃতজ্ঞ সেইবাবেই চিঠিখনৰ কথাখিনি পঢ়ি সি বৰ আমোদ পালে। মনে মনে অকণ গৰ্ববোধো হ'ল তাৰ।

দৰ্খাস্তবোৰ ভালদৰে ঠিক কৰি লোৱাৰ আগতেই কালীচৰণ নামৰ মানুহ এজনৰ নেতৃত্বত মিচামাৰী অঞ্চলৰ জনদিয়েক নেতৃস্থানীয় লোক আহি পৰিছিল। তেওঁলোক আহিছিল কিছুমান মাটিহীন পৰিয়ালক এঠাইত মাটি বন্দোৱস্ত কৰি দিয়াৰ প্ৰস্তাৱ লৈ। আচলতে ইতিমধ্যে বহুখিনি আগবঢ়া হৈছিল কিন্তু হঠাৎ ইতিমধ্যে এটা বাধাৰ সৃষ্টি হৈছিল। আৰু সেই বাধা কিদৰে অতিক্ৰম কৰা যাব পাৰে তাৰে বুধি পৰামৰ্শ লবলৈ বুলি তেওঁলোক আহিছিল। উনৈচ শ সাতষষ্ঠি চনৰ নিৰ্বাচনত জয়লাভ কৰি সি মাত্ৰ কেইমাহমানৰ আগতে ৰাজ্য বিধান সভাৰ সদস্য হৈছিল। তাৰ নিৰ্বাচনত এই কালীচৰণহঁতৰ দৰে গাঁও-চহৰৰ নিচলা-নিশকতীয়া মানুহবোৰে তাৰ জয়ৰ বাবে উৰুৰি খাই পৰিছিল। তেওঁলোকে স্বাভাৱিকতে আশা কৰিছিল, এইবাৰ অন্ততঃ তেওঁলোকৰ কিবা এটা ভাল হব। সিও আশা কৰিছিল, আৰু যৎপৰোনাস্তি চেষ্টাও কৰিছিল তেওঁলোকৰ দৰে মানুহবোৰৰ কল্যাণৰ বাবে কিবা এটা কৰাৰ। তেওঁলোক তাৰ ওচৰলৈ প্ৰায়ে আহিছিল অন্তহীন-অভাব-অভিযোগৰ ফিৰিস্তি লৈ। আৰু অন্তহীন ধৈৰ্যৰে সিও যত্ন কৰিছিল তেওঁলোকৰ কথা মনযোগেৰে শুনাৰ আৰু উপলব্ধি কৰাৰ।

সি অলপ আগতে কালীচৰণহঁতৰ কথাকে চিন্তা কৰি দৰ্খাস্তবোৰৰ মাজৰ পৰা চাধা কাগজ কেইখিলামান উলিয়াবলৈ চাইছিল। মিচামাৰী অঞ্চলৰ পৰিয়াল কেইটাক মাটি দিবলৈ এডোখৰ খালী মাটি সিহঁতে বন্দোৱস্ত কৰিছিল আৰু খোদ মন্ত্ৰীকে তালৈ লৈ আহিছিল।

কিন্তু দৰিদ্ৰ যিপিনে যায়, সাগৰো শুকায়, মানিকো লুকায়। এই মাটিহীন কৃষক পৰিয়াল কেইটাবোৰে সেয়ে হ'ল। মন্ত্ৰী আহিছিল কিন্তু তেওঁলোকেতো জনা নাছিল যে, মন্ত্ৰী বাইজৰ মালিক হৈ, সেৱক নহয়। তেওঁলোকৰ কিবা ব্যৱহাৰত মন্ত্ৰী কষ্ট হ'ল আৰু তাৰ সমস্ত আঁচনিটোষেই বাৰচাল হৈ যোৱাৰ



উপক্ৰম হ'ল। গতিকে সি চিন্তা কৰি পুনৰ ছানি দৰ্থাস্ত এখন লিখাৰ বাবে কাগজ বিচাৰি দৰ্থাস্তবোৰৰ মাজত চাইছিল।

কালীচৰণহঁত আহি তাৰ সন্মুখত চুচুক চামাক কৰে থিয় হৈ আছিল। সন্মুখৰ বেঞ্চখনতে বহিবলৈ সি কলে। আজি কিন্তু আনদিনাৰ দৰে অসুস্থীৰ ফিৰিস্তি দাঙি ধৰাৰ পৰা তেওঁলোক বিৰত থাকিল। সি অৱশ্যে তাৰ হতাশাৰ ভাবটো প্ৰকাশ হোৱাৰ ভয়তে প্ৰগল্ভ হবৰ যত্ন কৰিলে—

: তোমালোকে কোনো চিন্তা নকৰিবা। এইবাৰ মই নিজে এখন চিঠি লিখিম মজীলৈ। মই লিখিবলৈ লৈছিলোঁৱেই এনেতে তোমালোক আহি পৰিল।

: আমি তেনেহলে অকণ পাচত আহোঁ!

কালীচৰণৰ কথাষাৰত সি অকাৰণতে অলপ উত্থা প্ৰকাশ কৰি কলে—

: বহা আকোঁ। তোমালোক থাকিলেহে মোৰ লিখাত সহায় হব।

তেওঁলোক তাৰ সন্মুখতে নীৰৱ হৈ বহি থাকিল। 'সি দৰ্থাস্তখন নিজৰ মতেই লিখি অটালে। আৰু কামটোত অকণ সহায় কৰি দিবলৈ তাৰ বন্ধু আগবঢ়ালাক কবলৈ বুলি ওলাল। লগতে কালীচৰণহঁতকো যোৱাৰ কথা কলে।

ঘৰৰ মানুহজনীয়ে বোধকৰোঁ। ইমানপৰে তাৰ আলেখলেখকে চাই আছিল। সি ওলাই আহিবলৈ বুলি ভিতৰলৈ যাওঁতেই মোহিনী জাঙুৰ খাই উঠিল। আৰু কলে যে, সি এতিয়া ঘৰৰ পৰা ওলাব নোৱাৰে মানুহকেইজনৰ লগত। মিছামিছি অনৰ্থক টো টো কৰে ঘূৰি ফুৰা আৰু মদ সোপা খাই ফুৰা! ইপিনে ঘৰত খাওঁতা বাঢ়ি গৈছে। কনকৰ ভাগৰ ছটাৰ উপৰিও মোহিনীৰ নিজৰ ভাগৰো এটা আছে। তত্পৰি ঘৰ সাজিবলৈ লোৱা চৈধ্য হেজাৰ টকাৰ চৰকাৰী ঋণৰ বোজাটো আছেই।

তাইৰ মেজাজটো কিছুদিনৰ পৰা খিটখিটীয়া হৈ উঠিছে। এনেধৰণৰ কথাত সি আজিকালি প্ৰায়ে নীৰৱতা অৱলম্বন কৰে। কিন্তু এই মুহূৰ্ত্তত মানুহকেইটাৰ লগত সি আগবঢ়ালাৰ তালৈ নগলেই নহয়। মানুহকেইটা থাকোঁতেই কামটো কৰিলে আগবঢ়ালাক সমস্যাটোৰ গুৰুত্ব উপলব্ধি কৰোৱাত উজ্জ্ব হব।

: মই এই কালীচৰণহঁতৰ কাম এটাত অকণ ওলাই যাওঁহে। এইমাত্ৰ আহিম।

মোহিনী একেধাৰে উদ্বেজিত হৈ উঠিল আৰু কোনোদিন নকৰা কাম এটা কৰি পেলালে। তাই ফুপানী টুকিলে তাৰ ভৱিষ্যত কল্যাণ কামনাত উদ্বেগ

প্ৰকাশ কৰি—

: এনেয়ে গা ভাল নহয়। ভালকৈ ভাত খাব নোৱাৰে। তেওঁ গাত ছচ নাই। মদ খাই এইদৰে ৰং বহুইচ কৰিলে আকনো কিমান দিন...

সি স্তব্ধ হৈ বৈ গ'ল। আৰু অলপ পাচতে বাৰান্দালৈ ওলাই আহিল। কালীচৰণহঁতে তাৰ বাবে বাট চাই আছিল। তিত্তবৰ কথাবোৰ নিশ্চয় শুনিছিল। তেওঁলোকে কলে যে, সময়টো অসময়েই হ'ল, বাচৰ সময় হবই এতিয়া। গতিকে সিহঁত দুদিনমানৰ পাচত আকৌ আহিব। কথাখিনি কৈ তেওঁলোক বৈ নাথাকিল।

সি বাৰান্দাৰ বেঞ্চখনত বহি পৰিল। আৰু মোহিনীয়ে এইমাত্ৰ কোৱা কথাখিনিৰ গুৰুত্বটো বিভিন্ন দিশৰ পৰা ওজন কৰি চালে মনতে। বহুত চিন্তাৰ পাচত সি কথাখিনিত দিবলগীয়া গুৰুত্ব একোকে বিচাৰি নাপালে। তাৰ ব্যক্তিগত কল্যাণ অকল্যাণতকৈও সি বেচি চিন্তিত হৈ পৰিল সেই গৃহহীন, ভূমিহীন তিনিশটা পৰিয়ালৰ ভৱিষ্যতৰ কথা ভাবিহে। তেওঁলোকৰ উপস্থিতিত মোহিনীয়ে সিহঁতৰ ব্যক্তিগত সংসাৰৰ ভৱিষ্যতৰ প্ৰশ্ন দাঙি ধৰাৰ অনুৰাগত সি এক নিষ্ঠুৰতাৰ অৱস্থিতি অনুভৱ কৰিলে। মোহিনীৰ ওপৰত তাৰ ভীষণ ঋণ উঠিল। গোটেই দিনটো মনৰ দুখতে সি একোকে নাখালে। বাৰান্দাতে বহি বহি সি মোহিনীৰ কথাৰে ভাবি থাকিল। মাজে মাজে সি ভীষণ শংকিতও হৈ পৰিল হয়তো তাৰো জীৱনটো সেই চন্দ্ৰ ওৰাং নামৰ বমুৱা ডেকাজনৰ দৰেই হব। হয়তো সিও জীৱনৰ বাকী কালছোৱা তেওঁৰ দৰেই অনুশোচনাত ডেই পুৰি মৰিবলগীয়া হব।

চন্দ্ৰ ওৰাঙে এটা হিংস্ৰ নখৰৰ হাত সাৰিবৰ চেষ্টা কৰোতে বুকুত নিজেই বহুৱাই লৈছিল আৰু এক তীক্ষ্ণ বিষাক্ত নখৰ; যাৰ অসহ্য যন্ত্ৰণা সি জীৱনতৰ ভিলে ভিলে ভোগ কৰিবলগীয়াত পৰিছিল। তাৰো জানোচা এদিন সেই দুৰ্গতিয়েই হয়!

ভাৰি ভাৰি এটা সময়ত চিন্তাবোৰ সংযত কৰি লোৱাৰ চেষ্টা কৰিলে; আৰু জোৰ কৰি ভাৰিবৰ চেষ্টা কৰিলে যে, মোহিনীয়ে যি কৰিছে তাইৰ নিজৰ বাবেতো কৰা নাই। ঘৰখনৰ ল'ৰাকেইটাক মানুহ কৰি তোলাৰ দায়িত্বতো মোহিনীৰ নহয়; চৈধ্য হেজাৰ টকীয়া ঋণ এদিনতো সিয়েই পৰিশোধ কৰিব লাগিব! তাইৰ নিজৰ কষ্টৰ বাবেতো কনকৰ দৰেই মোহিনীও অনুযোগহীন!

অৱশ্যে এটা কথাও সিও নিকপায়। নতুন আহোতেই সি প্ৰকাৰান্তৰে

তাৰ সেই দুৰ্বলতাৰ কথা তাইক জনাই থৈছিল। মদ নোশোৱাকৈ সি থাকিব নোৱাৰে। নহলে সি একেদিনাই বলিয়া হ'ব। তাৰ জীৱনত কিমান দুখ আছে! সেইবোৰ পাহৰি থাকিবলৈ মদ নেখালে তাৰ উপায় নাই।

আৰু মদ খাই কাৰোতো সি অছায়া কৰা নাই। আজিলৈকে মদৰ নিচাত সি কাকো এঘাৰ অসন্মানজনক কথা কোৱা নাই, কতো আলিবাটত আনবোৰৰ দৰে পৰি থকা নাই।

কথাবোৰ এনেদৰে ভাবিবলৈ যত্ন কৰাৰ পাচত তাৰ মনৰ গধুৰতা বহুখিনি পাতলি পৰিল। অৱশ্যে সমস্ত জগতখনৰ ওপৰতে তাৰ ঘৃণা উপজিল। পৰম ব্ৰহ্মৰূপে ঘৰৰ কাকো একো মাতবোল নকৰাকৈ ওলাই গ'ল আৰু গধূলি গধূলি পৰত তাৰ চিৰপৰিচিত গলিটোত সোমাই পৰিল।

ফুলি মদৰ প্ৰথম টোকটো গিলোতেই ডিঙিটো তাৰ জ্বলি যোৱা যেন অনুভৱ হ'ল। আকৌ এটোক লাছেকৈ গিলি দিলে, আকৌ এটোক। ক্ৰমে তাৰ ডিঙিটো অনুভূতিহীন হৈ পৰিল। তাৰ পাচত গিলাচত দিয়া গোটেইখিনি মদ একে শোহাতে শেষ কৰি দিলে। এইবাৰ আৰু এগিলাচ। তাৰ পাচত আকৌ এগিলাচ। তেতিয়াহে মনটোৰ অনুভূতিবোৰ মুক্ত, সতেজ হৈ পৰিল।

কিছুদিন আগৰ পৰা কিবা এটা গিলিলেই কিট্, কিট্ কৰে বঙা পকৰাই কামোৰাৰ দৰে দুখ পোৱা ডিঙিৰ অনুভূতিটোও হুই গিলাচৰ পাচতে নাইকিয়া হোৱা যেন লাগিল।

সি তেতিয়াহে সূৰ্জিৰ ভাৱে চিন্তা কৰিলে কালীচৰণইত্তৰ সেই দুৰ্গত পৰিয়ালবোৰৰ কথা। তেওঁলোক বেচেৰাহঁত, কথা কব নজনাব দোষতেই মৰিল। তেওঁলোকৰ কথাত মজী ক্ষুণ্ণ হ'ল আৰু আপত্তি নুগুনো বুলি গুচি গ'ল বাইজৰ আবেদন ফালি পেলাই থৈ। আচলতে সেয়া আছিল এক শ্ৰেণীচেতনৰ প্ৰশ্ন। পাকস্পৰিক আস্থাৰ সংকট।

আচলতে সি কোনো উপায়ে নেদেখাত পৰিছে। আগৰ দৰে হোৱাহেঁতেন সি বাইজৰ দ্বাৰা জোৰপূৰ্বক দখল লোৱালেহেঁতেন। এতিয়া সেই সংগঠনো নাই, মানুহৰ সেই মানসিক প্ৰস্তুতিও নাই। সমাজ ব্যৱস্থাৰ আয়ুল পৰিবৰ্ত্তন নোহোৱালৈকে মজীয়েই বাইজৰ মালিক হৈ থাকিব। সিহঁতৰ

সেই সংগ্ৰাম এই সময়লৈকে জীয়াই ৰাখিব পৰা হৈছে নেন।

ভাৱবোৰ আকৌ তাৰ বিশৃঙ্খল হৈ পৰিল। তাৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল কালীচৰণহঁতৰ সেই দুৰ্গত মামুহবোৰৰ উপযুপৰি হতাশাই নিৰ্বিকাৰ, নিৰ্লিপ্ত কৰি পেলোৱা মুখবোৰৰ কথা।

ডিঙিটোৰ ভিতৰত কিট্, কিট্ কৰে সেই বিষটো আকৌ অনুভব কৰা যেন লাগিল। সি মদৰ ঢোক এটা গিলি চালে। বিষটো একেদৰেই লাগি থকা দেখি সি কলে নিৰ্লিপ্ত ভাৱ এটা দেখুৱাবৰ যত্ন কৰি—

: চালা কেন্চাৰ ফেন্চাবেই হ'ল নেকি? ডিঙিটোত চোন কিট্, কিট্ কৰে লাগে ঢোক গিলিলে?

: থওক! দাদাই যে কি কয়! থাণ্ডাত সকলোৰে তেনেকুৱা হয়। তাতে আপুনি শ্মিটিংবোৰত কম লেক্চাৰ দি ফুৰে জানো?

আলোছায়া ষ্টুডিঅ'ৰ ফটোগ্ৰাফাৰ দাসেও তাৰ লগত সংগ দিছিল। দাসৰ কথাষাৰ শুনি মনত পৰিছিল কিছুদিনৰ আগতে ই এন টি স্পেচিয়েলিষ্ট ডাক্তৰ শৰ্মাই কোৱা কথা এষাৰলৈ।

শৰ্মা আছিল সেই সময়ত অসম মেডিকেল কলেজত। ডিব্ৰুগড়ত। সি তালৈ গৈছিল মেডিকেল কলেজৰে কিবা এটা ফাংক্শনত বিশিষ্ট অতিথি হৈ। সি শৰ্মাৰ কথা জানিছিল কিন্তু চিনি পোৱা নাছিল। তাৰ জীৱনৰ নতুন মূল্য নিকপণ কৰোঁতা, অসমৰ কৃষক সংগঠনৰ গুৰি ধৰোঁতা সকলৰ অগ্ৰণী বগলী উপেন শৰ্মাৰ ভায়েক এই শৰ্মা। এই উপেন শৰ্মাৰ কৃষক-পঞ্চায়তত যোগ দিয়াৰ বাবে আমন্ত্ৰণ লৈ তেৱেঁই তাৰ ওচৰলৈ পঠাই দিছিল গোপাল দাস আৰু হৰেণ কলিতাক। সেয়া আছিল উনৈচ শ পঞ্চাশ চনৰ জাৰৰ এটা আবেলি। আৰু সেইদিনাই সি প্ৰথমে জীৱনৰ অন্য এক অভিনৱ মূল্যৰ সন্ধান পাইছিল।

মেডিকেল কলেজৰ ফাংক্শনত বক্তৃতা দিওতে তাৰ কষ্ট হৈছিল ডিঙিত। কেইদিনমানৰ আগৰ পৰাই ডিঙিটো তাৰ চেকচেকাই আছিল আৰু মাতটো ভাগি গৈছিল। ডাক্তৰ শৰ্মাৰ ওচৰলৈ সেই বাবেই সি গৈছিল। তেওঁ পৰম যত্নেৰে চাই কৈছিল ফ্ৰেনিঙ্কাইটিচ্ নে কি বুলি। দৰৱ দি লগতে আশ্বাসো দিছিল সোনকালে ভাল হৈ যাব বুলি।

সি হাঁহি হাঁহি ডাক্তৰক খুঁজিছিল—

: কেন্চাৰ নহয়তো?

: নাই নাই, সেইবোৰ ভয় কৰিবলগীয়া একো নাই।

অলপতে সি পুনৰ আন এজন ডাক্তৰ বন্ধুক লগ পাইছিল। তেওঁৰ ঘৰত। সি গৈছিল আমন্ত্ৰণ বন্ধাৰ্থে। তাত মন খাওতেও আজিৰ দৰেই ডিঙিত কিট্ কিট্ কৰে লাগিছিল। সি ভাতে। এনেদৰেই সন্দেহ প্ৰকাশ কৰি কৈছিল—

: চালা, মোৰ কেন্চাবেই হ'ল নেকি ?

ডাক্তৰ বন্ধুৱে তাৰ কথাৰাৰ হাঁহি উৰাই দি কৈছিল যে, তাক লৈ এনেদৰে পাঁচজন হ'ল, ঠিক তাৰ দৰেই সন্দেহ প্ৰকাশ কৰা। সেইটো আচলতে হয় কেতিয়াবা বেচি খাণ্ডা লাগিলে। ডিঙিত কম্ফোৰ্টাৰ এখন লব, দুদিনতে ভাল হৈ যাব। গৰমৰ দিন পৰিলে এনেয়ে ভাল হৈ যাব। ফটোগ্ৰাফাৰ দাসৰ অলপ আগতে কোৱা কথাৰাৰেও চিনাকি সেই ডাক্তৰ দুজনৰ আখাসৰ কথা কেইবাৰৰ দৰে পৰম নিশ্চিত কৰি তুলিলে তাৰ মন। সি সেই ভূমিহীন নিঃশব্দ পৰিয়াল কেইটাৰ দুৰ্গতিৰ কথাৰে চিন্তা কৰি গলিটোৰ পৰা লাহে লাহে ওলাই আহিল।



“প্ৰতীক্ষাত অবিচল বৰা, মই আকৌ আহিম  
অলেখ মৃত্যুক টিলিকি মাৰি। কথা দিছোঁ,  
উভতি আহিম।  
কলে কব সিহঁতে  
জানো কিছুমানে কবই—  
কি কপাল চোৱা, বাচি গ'ল শেষ পৰ্যন্ত !  
সিহঁতেও হুৰুজিব—

সিহঁতে যে কেতিয়াও প্ৰতীক্ষাত অবিচল থকা নাই,

কিন্বে সুৰালা মোৰ ভাগ্যৰ চকৰী

ভোম্বাৰ মৃত্যুহীন প্ৰতীক্ষাবে

কিন্বে পাৰ হলেঁ প্ৰত্যক্ষ নবক !

সেয়া জানিম মাথো

তুমি

আক

মই,

তুমি—

ভোম্বাৰ তুলনাহীন প্ৰতীক্ষাত

বৰষুণত

ভুৱাৰত

দিনৰ পাচত দিন।”

বাতৰিটো পালে অল্পপমা ঊষাতু খাই দৌৰি হাল্পাতাল পালেহি। নিৰ্দিষ্ট সময়ৰ কিছুপৰ আগেয়ে আহি পোৱা দেখি গেটেতে কিছু সময় বৰলগীয়া হ’ল। বৰলগীয়া সময়খিনি তাইৰ অন্তহীন যেন লাগিছিল। বিচাৰি বিচাৰি যেতিয়া তাৰ কোঠাটো পালেহি সংকোচেৰে তাই ইতস্ততঃ কৰি ছুৱাবমুখে বৈ থাকিল। এনেতে কাবোৰৰ দুৰ্বল ভগা মাতেৰে দিয়া মাত এৰাৰ তাইৰ কাণত পৰিল—

: কোন ? আহক ভিতৰলৈ।

মাতৰাৰ শুনি তাইৰ বুকখনৰ কৰবাত কিবা এটা আন্দোলি উঠি হঠাৎ স্তব্ধ হৈ পৰিল। চুচক চামাক কৰে তাই ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। কোঠাটোত কেবাজনো মানুহ—ঘোৰ, মহন্ত, গোপালত বাদে তাই আন কাকো চিনি নাপালে। বিছনাত কোলাত কেচুৱা লৈ তাৰ কাষতে বহি আছিল এজনী মানুহ। মুখখনত হুচিক্কাৰ বিষণ্ণ ভাৱ। সি পুনৰ ভগা মাতেৰে স্নিগ্ধে—

: কোন ? মই ভালদৰে ধৰিব পৰা নাই।

গোপালে সেই মুহূৰ্ততে সুবি চালে। অল্পপমাক দেখি সসন্মমে থিয় হৈ নিজৰ বহা টুলখনকে আগবঢ়াই দিলে। তাই গোপালৰ মনযোগ আকৰ্ষণ কৰিব পৰা হেতুকে অকণ নিৰ্ভৰ পালে। টুলখনৰ কাষত থিয় হৈ স্নিগ্ধে তাক—

: কেনে পাইছে এতিয়া ?

মাতৃৰাৰ স্তনি সি বিহ্বল হৈ উঠিল।

: আবে অনুয়ে! কি যে হৈ গলা তুমি! তোমাক প্ৰথমে ধৰিবই পৰা নাছিলোঁ। মাতৃৰাৰ কিন্তু তোমাৰ একেদৰেই আছে। মোৰ হৈ মাতৃ...

: বাদ দিয়কচোন সেইবোৰ কথা। মানুহৰ মাত কেতিয়াবা ভাগেই।

: মোহিনী, এৰেই অনু। অনুপমা দেবী। কামাখ্যাৰ যে! আজি মই এওঁক চিনিবই পৰা নাছিলোঁ; অথচ এদিন যিদিনা মোৰ সমস্ত চিনাকি হেৰাই যোৱাৰ উপক্ৰম হৈছিল, সেইদিনা এৰেই মোক বাটৰ পৰা বুটলি আনি আশ্ৰয় দিছিল। আক...

: বাদ দিয়কচোন বাজে কথাবোৰ। আপুনি এতিয়া কেনে পাইছে?

: মোৰতো ভালেই লাগিছে। কিন্তু মাতৃটোহে ঠিক হোৱা নাই। তুমিতো জানা অনু, বলীনৰ “কিয়” নাটকখনৰ গেঠৰ চৰিত্ৰটো? এই বোগটোও ঠিক তাৰ দৰে।

: আপুনি কথা নকবচোন ইমান।

: ববাচোন কবলৈ দিয়া। আক হয়তো কবলৈকে নাপামেই বেচিদিন। মোহিনীৰ উদ্বেগপূৰ্ণ হাকবচনৰাবলৈ আওকাণ কৰি সি অনুক পুনৰ কলে—

: সেই কছাৰী লগুৱাটোযে? হেজাৰে বকক. বাধা দিয়ক, গালিশপনি পাবক সি যে কাৰো কথালৈ আক্ৰমণ নকৰি নিজৰ ভাগে কৰি যায় কামবোৰ! এই বোগটোও তেনে যেনেই লাগিছে। তাৰ পাচত বাক কোৱাচোন তোমালোকৰ খবৰ। হৰেণ ভালে আছে নহয়?

: তাৰ অনুখ। কাম কাজো নাই আজিকালি।

: তাৰ আকৌ ইমান বঢ়িয়া স্বাস্থ্যৰ ল'ৰাটোৰ কি অনুখ হ'ল?

: গেস্ত্ৰিক বুলি কৈছেচোন?

: তোমাক চিনি পোৱা নাছিলোঁ! বাবে বেয়া নাপাবা আকৌ!

: মই আকৌ কিয় বেয়া পাম! মই নিজেই জানো মই দিনে দিনে কি হৈ গৈছে। জীয়াই যে আছে! এয়ে বহুত!

অনুৰ কথাবাবৰ লগে লগে ওলাই অহা ছমুনিয়াহটো তাৰ নিজৰে অন্তৰ ভেদি ওলাই অহা যেন লাগিল। হঠাৎ আহি পৰা মনৰ বিষৰ ভাবটো কাষৰ কৰি সি স্থিৰিলে—

: অনু, সেই সোণামুৱা গাঁৱৰ নাটকখন তোমাৰ মনত আছেনে?

: আছে। আপুনি যে কিবা এটা স্তনাত বেয়া লগা নাম দিছিল নাটকখনৰ?

মই যে আপত্তি কৰিছিলোঁ ?

: অঁ । গেঙনি-বেঙনি । এবাৰ যন্ত্ৰণাত গেঙাই উঠে । এবাৰ আকোঁ আশাৰ বেঙনি দেখে । মোৰ এতিয়া যিটো অৱস্থা হৈছে আৰু ।

হাঁহি হাঁহি সি কলে যে, নাটকখন কৰবাত হেৰাই গ'ল । বিচাৰি বিচাৰি এদিন সি সমৰ ব্ৰহ্মক একেবাৰে ঘণ্টাপাৰৰ ধানচিৰা মহাজনৰ ঘৰলৈ পঠাই দিছিল । এবাৰ ভাবিছিল হয়তো প্ৰসেনহঁতৰ তাতো থাকিব পাৰে । কিন্তু ক'তো সি পোৱা নাছিল ।

অনুৰে অৱশ্যে কলে যে, নাটক থোৱা মোনাখন একৈশ বছৰ মানৰ আগতে সি উল্লনিৰ পিনে যাওঁতে লগত লৈ গৈছিল । তাৰ পাচত আৰু ঘূৰাই অনা তাই দেখা নাই ।

উপস্থিত আনবোৰে সিহঁত দুয়োৰে ঘনিষ্ঠ কথাবাৰ্তাৰ মাজত একোকে নকলে । সিও কিন্তু ক্ৰমাৎ বিষন্ন হৈ পৰিল । পৰিবেশটোৰ প্ৰতি অগ্ৰমনস্ক হৈ পৰিল । তাৰ মনত পৰিছিল আৰু এটা হেৰোৱা বস্তুৰ কথা । যিটো বস্তু বিচাৰি সি আগবৰাৰ জেলৰ পৰা ওলাই আহি অসমৰ গাইভুঁই চলাথ কৰিছিল । কোনেও হ'লে তাৰ উৱাদিহ দিব পৰা নাছিল । সেয়া আছিল এসময়ৰ অজন্ত্ৰ চিঠিৰ টোপোলা ।

তাৰ প্ৰথম প্ৰেয়সীৰ চিঠি আছিল সেইবোৰ । যাক সি প্ৰাণভৰি ভাল পাইছিল, অথচ যাৰ সতে ঘনিষ্ঠ হবলৈ কোনোদিন তাৰ সাহস হোৱা নাছিল । সেই প্ৰেমে জীৱনত প্ৰথমে তাক প্ৰাণ প্ৰাচুৰ্যেৰে ভৰাই তুলিছিল আৰু দিছিল বিজ্ঞতাৰ তীব্ৰ দাহন-যন্ত্ৰণা ।

ভাৱোতে ভাৱোতে সি সোমাই পৰিছিল স্মৃতিৰ মণিকোঠাৰ অতল তলিত । ঢাকাৰ সেই বিনিকি বিনিকি মনত পৰা পিলখানাৰ পৰা তৰপে তৰপে পৰা স্মৃতিৰ শেলুৱৈ ককি ককি মনটো তাৰ হেৰাই গৈছিল অতীতৰ গহন অৱণ্যত । তেজপুৰৰ প্ৰাণচঞ্চল সেই দিনবোৰ, য'ত সি ভাৱিব পাৰিছিল জীৱন অক্ষয় বুলি, অনাগত মুহূৰ্ত্তবোৰ আনন্দৰ অনন্ত আকৰ বুলি ।

য'ত কেৱল সি আছিল, প্ৰেয়সী আছিল, বঙীন স্বপ্ন আছিল আৰু আছিল নিকৰ্দ্দেগ অপাৰ প্ৰাণময়তা । জীৱনৰ বছৰবোৰ, কলুষ কলুষবোৰ ধুই মচি সি যদি পুনৰ জীৱনটো আৰম্ভ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন একেবাৰে গুৰিৰ পৰা— সেই স্বপ্নমধুৰ দিনবোৰৰ পৰা !

চকু তাৰ উপচি পৰিছিল ছুৰ চকুৰ লোতকেৰে । হঠাৎ হাতৰ বাউসীত



কাৰোবাব মুহু স্পৰ্শত সি উচপথাই উঠি চকু ছুটা লৰালবিকে মচি লৈছিল। কোঠাৰ মানুহবোৰ ইতিমধ্যে উঠি গৈছিল। ওচৰত মোহিনীয়ে অকলশৰে বহি আছিল আমন জিমনকৈ। টোপনিত লাল কাল দিয়া কোলাৰ কেচুৰা লুনডুনটোক ওচৰতে শুৱাই থৈছিল। নাৰ্চ এজনীয়ে তাৰ দেহৰ উত্তাপ লবলৈ আহিছিল সন্তুৰ্ণে।

: কোন ?

: মই থাৰ্মোমিটাৰ দিম। টেম্পাৰেচাৰটো লওঁ।

: অ' অবলা দেখোন ? লোৱা ভাই, যি লোৱা লৈ থকা। জানটো ল'লেও লোৱা।

সি কব খুজিছিল, তোমাৰ দৰে ইমান ধুনীয়া ছোৱালী এজনীৰ হাতত জান গ'লেও আপচোচ নাই বুলি। কিন্তু ওচৰত মোহিনী থকা কাৰণেই নকলে। ভাই থাৰ্মোমিটাৰটো তাৰ মুখত সুমাই দি সোঁহাতৰ মণিবন্ধত টিপি ধৰি ঘড়ী-টোলে চাই ব'ল কিছুপৰ। তাৰ পাচত মুখৰ পৰা থাৰ্মোমিটাৰটো উলিয়াই উত্তাপটো চালে আৰু ট্ৰে এখনত যতনাই বখা পাত্ৰটোত সেইটো থৈ দি কলে—

: আপুনি চাৰ বোম্বাইলৈ যাওক। তাত এইবোৰ বেমাৰ সোনকালে ভাল হৈ যায়। ইয়াত থাকিলে ভাল হওতে বহুদিন লাগি যাব।

সি নাৰ্চজনীৰ মুখলৈ চাই খস্কেক বৈ থাকিল। তেওঁ অৱশ্যে বৈ নাথাকিল; নিজৰ কাম শেষ কৰি ওলাই গ'ল। তেওঁৰ বিজ্ঞৰ দৰে দিয়া উপদেশৰ ভাল লাগিল। ইতিমধ্যে অৱশ্যে তাৰ বোম্বাইলৈ যোৱাটো একৰকম খাটাং হৈ গৈছে। ৰাজ্য চৰকাৰে, তাৰ বিভিন্ন বন্ধুৰে আৰু একাধিক অনুষ্ঠানে সেইটো সম্ভৱ কৰি তুলিছে।

বোম্বাইলৈ যোৱাৰ কথা উল্লেখ কৰোঁতেই তাৰ মনত পৰিছিল তাৰ বন্ধু পুত্ৰী দীপ নামৰ ডাক্তৰ ছোৱালীজনীৰ কথা। আৰু বন্ধু বিমলা চলিহা, তেজপুৰৰ কমলা আগবৰালা, ননী বৰদলৈ এনেদৰে তাৰ শুভামুখ্যায়ী বিপদ কালৰ বন্ধু জনদিয়েকৰ কথা। অৱশ্যে তাৰ মনলৈ আহিছিল বাবে বাবে দীপৰ কথাবোৰ। বেমাৰটো যেতিয়া ধৰা পৰিছিল আৰু যেতিয়া সকলোৱে বুজিছিল যে তেজপুৰত তাৰ চিকিৎসা নহ'ব, তেনে এটা সংকটৰ মুহূৰ্ত্তত নিৰ্বিধাই, অক্লান্তভাৱে খাটিছিল এই দীপেই। তেজপুৰৰ কোনো ডাক্তৰেই সাহস কৰি তাৰ ওচৰ চপা নাছিল। কেৱল তেৱেঁই তাক নিজৰ পিতৃৰ দৰে অন্তৰ্হীন আশয়েৰে চিকিৎসা কৰিছিল; আৰু নিজৰ লাজ মান কাতি কৰি থৈ লোকক

গাড়ী থুজি তাক গুৱাহাটী মেডিকেল কলেজলৈ পঠাই দিছিল। তেওঁ দিয়া দৰৱৰ গুণতে এদিন পাচতে সি পনীয়া বস্তু খাব পৰা হৈছিল।

: মোহিনী, দীপে ঠিকেই কৈছে। মই বোম্বাইলৈ যিমান সোনকালে পাবোঁ ঘোৱাটো ভাল হব। আকৌ মনে মনে কি ভাব হয় জানা? ভাল জানো হয়? এনেয়ে মিছামিছি লোকক কষ্ট দিয়া হব।

: চিকিৎসা আপুনি কৰাবই লাগিব। য'তেই ভাল ত'তেই কৰাব লাগিব। চলিহাই সকলো খবচ পাতি যোগাব কৰি দিব বুলি কৈছে যেতিয়া অনুবিধাতো একো নাই। আগবঢ়ালাই খবৰ লৈয়ে আছে। মই গোপালকো পঠাই দিছোঁ।

: গোপালক আকৌ কলেই পঠালা? তেওঁ বেচেৰা মোৰ বাবেই আক কিমান খাটিব! তুমি জানা জানো তেওঁ লোকৰ এসময়ত কি অৱস্থা আছিল? লোকৰ কাৰণে খাটোতেই বেচেৰা কঙাল হৈ গ'ল। খাঁটি মানুহ বুজিছা? অলপ বৈ হাঁহি হাঁহি সি পুনৰ কলে—

: বজা-মন্ত্ৰী এইবোৰলৈ মোৰ দৰেই গোপালবোৰ বৰ ভয়। তেওঁক তেনেবোৰৰ তালৈ পৰাপক্ষত নপঠাৰা। বজাৰ পৰা আমি এসময়ত পলাই ফুৰিছিলোঁ। মন্ত্ৰীৰ সতেতো কোনোদিন কামেই নহয়। মোৰ শংকৰী কলা প্ৰতিষ্ঠানৰ আঁচনিটো এবাৰ মন্ত্ৰী এটাই চাম বাক বুলি কৈ ধোৱাঁ চাঙত তুলি ধলে। আক এটাকতো ভূমিহীন খেতিয়কক মাটি দিবলৈ মাতি আনি বিহুহে খাই ললে। এবা, পাহৰিয়ে আছিলোঁ, নীলু আহিছিল নে বাক?

: গধূলিহে অহাৰ কথা।

: তুমি মনত পেলাই দিবাচোন দেই, সেই কালীচৰণহঁতৰ কথাটো। মই কৰবাত পাহৰি যাব পাবোঁ। নীলুক কৈছিলোঁ যত্ন কৰিবলৈ। নহলে সেই পৰিয়ালকেইটা বাটৰ ভিখাৰী হব।

: বাদ দিয়ক, নিজৰেই খবৰ লয় কোনে?

: নহয় অ' মোহিনী, তুমি বুজা; সিহঁতৰ একো কৰিব নোৱাৰিলে মোৰ জীয়াই থকাৰ কোনো অৰ্থই নাই।

: থওক হেৰি! এম পি উঠোতে আপুনি যাৰ বাবে জীৱন তুচ্ছ কৰি সংগ্ৰাম কৰিছিল, সিহঁতে ভোট দিছিল জানো আপোনাক?

: সেইবোৰৰ কাৰণ বুজালেও তুমি বুজিবা।

সি অকণ উত্তেজিত হৈ পৰা দেখি মোহিনী মনে মনে থাকিল। এনেতে

বাহিৰত কোনোবাই ঘূৰাবত টুকুৰিয়ালে। তাৰ অনুমতি পোৱাৰ লগে লগে উপেন আৰু তৰুণ লোমাই আহিল। পুৰণি বন্ধুৰ বিপদত তেওঁলোক আহিছে সহায় কৰিবলৈ। উপেনে লৈ আহিছিল এটা গাঁওলীয়া দৰৱৰ টোপোলা। তেওঁ মোহিনীৰ হাতত টোপোলাটো দি কলে—

: প্ৰমাণী দৰৱ, বুলি কৈছে, তোৰ বিশ্বাস হ'লে খাবি।

: কেৱল দৰৱ প্ৰমাণী হ'লেই হ'ব কিটো? ইপিনে মোৰ ৰে বেমাৰটোও প্ৰমাণী। এই বেমাৰে আজিলৈকে কাকো সাৰি যাব দিয়া নাই মই জনাত।

সি ডাঙৰকৈ হাঁহি দিছিল। ডিঙিটো হঠাৎ বিৰাই উঠিল। সি হঠাৎ নীৰৱ হৈ গ'ল। আন কেইজনো নীৰৱ বিমৰ্ষ হৈ বৈ থাকিল। ডিঙিৰ বিষটো আঁতৰি যোৱাত সি পুনৰ সহজ হ'বৰ চেষ্টা কৰি কলে—

: ভইঁতেচোন মোৰ শোক সভা পাতিলিয়েই!

তাৰ বগবত যোগ দিয়াৰ বাবে কাৰো মানসিক প্ৰস্তুতি নাছিল। অলপ পাচতে তাক দৰৱটো খাবলৈ আকৌ সোঁৱৰাই দি ছয়ো ওলাই গৈছিল। সি তেতিয়াহে মোহিনীৰ পৰা দৰৱৰ টোপোলাটো লৈ খুলি চালে। তাৰ মনত পৰিল হ'লেখৰৰ বড়ানন শৰ্মা নামৰ চিনাকি এজনৰ মাকৰ কথা। তেওঁৰো গুহুস্বৰত কেন্চাৰ হৈছিল। ঘৰৰ সকলোৱে আশা এৰি দিছিল। এনেতে এদিন এজন ভিখাৰী আহি পৰিছিল। ভিখাৰীজনে কথাটো কেনেকৈ জনিলে। আৰু নিজেই উপযাচি বান্ধিছিল তুলি আনি দৰৱ এটা তৈয়াৰ কৰি দিলে। ঘৰৰ মানুহবোৰে ভাবিলে ৰোগী এনেও মৰা তেনেও মৰা; কাজেই দৰৱটো ব্যৱহাৰ কৰাতনো ক্ষতি কি। বুঢ়ীয়েও পানীত উটি যোৱা মানুহৰ খেৰ-কুটা গচো আশ্ৰয় বোলা আশু বাক্যমাৰকে মানি লৈ দৰৱটো ব্যৱহাৰ কৰাত সন্মতি দিলে। বুঢ়ীৰ বেমাৰতো ভাল হ'লেই, স্বাস্থ্যও সুন্দৰ হৈ উঠিল।

কথাটো মনত পৰাত সি মোহিনীক দৰৱটো যত্নেৰে থৈ দিবলৈ কলে। এনেতে কোনোবা এজন অহাৰে সঁহাৰি পালে। ভাবিলে নিশ্চয় নীলুৱেই হ'ব। তাৰ ভাল লাগিল অন্তত: কালীচৰণহঁতৰ কথাটো তাক ভালদৰে বুজাই ক'ব পাৰিব।

নীলু অৱশ্যে অহা নাছিল, আহিছিল মজী এগৰাকী। তাৰ বাল্যকালৰ বন্ধু। তেওঁ আহিছিল মুখামজীৰ হৈ কথা এটা খাটাঙাৰে জানি যাবলৈ।

মন্ত্ৰী গৰাকীয়ে বিশেষ বাগাড়ম্বৰ নকৰি কলে—

: তুমি মিচেচকো লৈ যোৱা লগত। চলিহাই মোক সুধিবলৈ দিছে আকৌ তোমাৰ তেখেতক লগত লৈ যোৱাত অনুবিধাটো কি।

: অনুবিধা বহুতো। আটাইতকৈ ডাঙৰ অনুবিধা হ'ল কেচুৱাটো।

মোহিনীয়ে অৱশ্যে তাৰ কথাৰ মূৰত খৰচ আদিৰ কথাও উল্লেখ কৰিলে। কথা প্ৰসংগত হঠাৎ মনত পৰাৰ দৰে সি পুনৰ কলে হাঁহিবৰ চেষ্টা কৰি—

: অ' চলিহাই তো 'মই চাম বাক' ফুলি কৈছিল সিদিনা। মোৰ কিন্তু তাই মন্ত্ৰীৰ 'মই চাম বাক' বোলা কথাষাৰৰ অৰ্থলৈ বৰ তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে।

মন্ত্ৰীজনে হাঁহি হাঁহি কলে যে, এম এল এ চৰকাৰী মানুহ যেতিয়া চৰকাৰে ভেওঁৰ চিকিৎসাৰ ব্যয় বহন কৰিবলৈ বাধ্য। তাৰ ক্ষেত্ৰত কামটো হৈয়ে আছে। ভেওঁ নিজেই মন্ত্ৰী হিচাপে চহী কৰি আহিছে ফাইলত।

সি অৱশ্যে চিন্তা কৰিলে একেবাবে বেলেগ এটা দিশত। মন্ত্ৰীয়ে কৈছে যেতিয়া খৰচটো হ'ব। কিন্তু লগত মোহিনীক নিলে তাৰহে হাবমাল হ'ব হয়তো। অচিনাকি ঠাইৰ কথা। একেবাবে নিৰাজয়, নিৰালস্য হৈ পৰিব যদিহে এজন সতৰ্ক মানুহ লগত নাথাকে। সিও ভাবিছে কথাটো। কিন্তু মোহিনীক নিলে লগত কেচুৱাটোৰে তাই তাকতো সহায় কৰিব নোৱাৰিবই, বৰঞ্চ তাইকহে সি সহায় কৰিবলগীয়া হ'ব পাৰে।

মন্ত্ৰী ওলাই গৈছিল ইতিমধ্যে। হুই এজন কোনোবা কোনোবা আহিছিল, ভেওঁলোকো গ'ল। এসময়ত সি আৰু মোহিনী অকলশৰীয়া হৈ পৰিল। লুনডুনটোৱে ইতিমধ্যে সাৰ পাইছিল। মাকৰ কোলাত সি অকলেই কিবাকিৰি আনে সুবুজা কথা পাতি আছিল। কেচুৱাটোৰ ধুমুক-খানাক মাতবোৰে তাহাঁত ছয়োৰে নিসংগ 'মুহূৰ্ত্তকেইটাক আৰু বেচি হৃদয়ভেদী কৰি তুলিছিল। সি ভাবিছিল বোহেত গৈ ইমান গাল টকা খৰচ কৰি কিবা লাভ হ'ব জানো? গলেইব, লগত যাব কোন? তিনিটাকে কণ কণ শিশুক লগত লৈ মোহিনীয়ে অকলশৰে বেচেৰী চম্ভালিবই বা কিদৰে? ভায়োতো তাৰ দৰেই নিৰাজয়, নিৰালস্য হৈ পৰিব!

: মোহিনী অ' মোহিনী!

: কি হ'ল? ডাক্তৰে আপোনাক বেচি কথা কবলৈ হাক দিছে। অকণ শান্তিৰে মনে মনে থাককচোন।

সি বুজিলে, মোহিনী বিবস্ত্ৰ হৈছে ভলে ভলে তাৰ ভালৈ মানুহবোৰ আহি থকা দেখি। কিন্তু সি শাস্তিৰে মনে মনে থাকে কেনেকৈ? মনে মনে অবশ্যে সি থাকিব। আক দুদিনমানৰ পাচত হয়তো সি নিজে থাকিব লুখুজিলেও বেয়াবেই তাক বাকহীন, নিঃসাৰ কৰি পেলাব। কিন্তু শাস্তিৰে? হুহু! ইমান দুখতো তাৰ হাঁহি উঠিল মোহিনীৰ কথাষাৰৰ মৰ্ম উপলব্ধি কৰি।



“এয়ে মোৰ শেষ’গান।

মোৰ জীৱন নাটৰ শেষ বাগিনী

কল্যাণ থকমান

পাতনিতে বালে। ধেমালি নান্দী

ভংগী সূত্ৰধাৰ,

হাঁহি বিননিৰে ভাও দিলে। নানা

বোহোলে। অশ্ৰুধাৰ।”

অৱশেষত সি তেজপূৰলৈকেই ঘূৰি আহিছিল।

বোহাইব পৰা ঘূৰি আহি অসম পোৱাৰ দিনা মনৰ আনন্দত সি উছাউল হৈ

পৰিছিল। বোম্বাইৰ টাটা কেন্চাৰ ইন্সটিটিউটত সি চিকিৎসা লৈ শ্বুৰি আহিছিল। কেঞ্চাৰ বিশেষজ্ঞসকলে তাক পৰীক্ষা কৰি সম্পূৰ্ণ আৰোগ্য হোৱা বুলি কৈ পঠাই দিছিল। সিও হেৰোৱা স্বাস্থ্য শ্বুৰাই পোৱাৰ দৰে দেহটো পাতল লগা যেন অনুভব কৰিছিল।

বোম্বাইত তাৰ লগত প্ৰথমে আছিল বদন নামৰ তাৰ আগতে ডাঙৰ হোৱা ভেজপুৰৰ উচ্চোগী ডেকা বন্ধু এজন। তেওঁ অহাৰ পাচত তাক সংগ দিছিল পাঠশালা অঞ্চলৰ ঘনিষ্ঠ ভাৱে চিনাকি পৰিয়াল এটাৰ শিক্ষিত যুৱক ডঃ নিশিপদ চৌধুৰীয়ে। আৰু আহিছিল বহুত চিনাকি অচিনাকি মানুহে তাৰ খবৰ লবলৈ। ভূপেন, কৃষ্ণা, হেমংগ বিশ্বাস, ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অধ্যাপক দুৰ্গেশ্বৰ দলে—এনেদৰে বহুতকে লগ পাইছিল অসমৰ বাহিৰত চিকিৎসা লোৱা কাল ডোখৰত। আৰু আহিছিল বহুত চিঠি তাৰ মংগল কামনা কৰি, আৰু বহুত মণিঅৰ্দ্ৰাৰ—তাৰ সাহায্যৰ বাবে ধনৰ অংকৰ বোজা বই বই। বোম্বাইত থাকিও অসমৰ মাজ-মজিয়াতে থকা যেন অনুভব কৰিছিল সি প্ৰতিটো মুহূৰ্ত্ত।

ভেজপুৰলৈ আহি প্ৰথম কেইদিনমান সি ঘৰৰ ভিতৰতে ল'ৰা তিনিটাৰ লগতে ধেমালি-ধুমুলা কৰি কটালে। কোনোবাই দেখা কৰিবলৈ আহিলেই অননুভৱণীয় বগৰ তুলি সি কৈছিল এটা ফকৰাৰ সহায়ত যে কেঞ্চাৰৰো অন্ততঃ একো এটা আছে যদিহে বোগী এডু ভাঞ্চাৰাচ হয়। সি প্ৰায়ে মাতিছিল ফকৰাটো—

বিকট উংকট বোগ

দুৰ্দান্ত কৰ্কট।

দূৰ হোৱা দূৰ হোৱা

নানিবা সংকট ॥

মোহিনীয়ে পিচে সেই বগৰত যোগ দিয়া নাছিল। তাই মাত্ৰ উপযুপৰি এটাই অনুৰোধ কৰিছিল যে সি তাৰ এখন আত্মজীৱনী লেখিবলৈ আবন্ত কৰিব লাগে। সি মোহিনীৰ অনুৰোধ এবাৰ নোৱাৰি এদিন আবন্ত কৰিছিল তাৰ আত্মজীৱনী। সি ভাৰিছিল, তাৰ নিজৰ জীৱনটোক স্মৰণীয় কৰাতকৈ জীৱনত সি মুহুমূহু যি সংগ্ৰাম কৰিলে তাৰ আদৰ্শক স্মৰণীয় কৰাটোহে বেচি সমুচিত আৰু যুক্তিযুক্ত হ'ব। কিয়নো সি তেনে এক নজিৰ লিপিবদ্ধ কৰি থকাৰ পাৰিলে সিহঁতৰ অসমাপ্ত সংগ্ৰামক সমাপ্তিৰ পিনে আন্তাই নিবলৈ সংগ্ৰামী উত্তৰ পুৰুষসকলক সেয়ে কেৱল প্ৰেৰণাই নহয় অৰিহনাও যোগাব।

ঠিক তেনে এক উদ্দেশ্য আগত বাখিয়েই সি আবন্ত কৰিছিল তাৰ আত্মজীৱন কাহিনী।

সিতো জনা নাছিল যে, বিশেষজ্ঞৰ আত্মস অৱধাৰিত মৃত্যুক বাধা দিয়াৰ বাবে নহয়, তাক হুগম কৰাৰ বাবেহে দিয়া হৈছিল।

বোম্বাইৰ পৰা ঘূৰি আহি ঘৰত সি এমাহো শান্তিৰে থাকিবলৈ নাপালে। সেইদিনা সি পুৱাতে উঠি প্ৰথমে অসমাপ্ত আত্মজীৱনীখনক লৈ বহিছিল। অন্তৰাত্মাই তাক নিতউ যেন উদগনি দিছিল জীৱনীখন সোনকালে শেষ কৰিবৰ বাবে। সেইদিনা সি বহীখনৰ আগদিনা লেখা শেষৰ পেৰাগ্ৰাফটোৰ পাচত আন এটা পেৰাগ্ৰাফ আবন্ত কৰি লেখিছিল—‘মোৰ জীৱনৰ বোৱঁতী স্তৃতি ভটিয়াই হে বয়, উজাই নবয়’ বুলি।

ঠিক সেই মুহূৰ্ততে মোহিনীয়ে তাৰ বাবে একাপ হবলিক্স লৈ আহিছিল। হবলিক্সৰ প্ৰথম শোহাটো মৰাৰ লগে লগে ডিডিৰ ভিতৰত সেই পুৰণি কিবা এটা লাগি থকা লাগি থকা যেন লগা অমুভূতিটো অমুভব কৰিলে। হবলিক্সখিনি দুই তিনি চোক খোৱাৰ লগে লগে মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে সি ঘামি গ’ল। সি কাপটো আধা খোৱাকৈয়ে থৈ দিলে আৰু ততাতৈয়াকৈ লেখাত ব্যস্ত হ’ল।

দুপৰীয়া এটা ভাতো তাৰ পেটলৈ নগ’ল। গোটা বস্ত খালেই বমি কৰা হ’ল। পাচদিনা পিঠিত টেমুনা উঠিল আৰু ডিডিয়েদি পিচফালে ৰাজহাড়ৰ কাষেদি এটা বিষ হ’ল যাৰ ফলত সি ডিডিটো পিচপিনে ঘূৰাব নোৱাৰাত পৰিল। এবাৰ কথা কলেই অসম্ভব ক্লান্ত হৈ পৰিবলগীয়া হ’ল।

গুৱাহাটী মেডিকেল কলেজত কিছুদিন থকাৰ পাচত আৰোগ্যৰ আশা নেদেখি শেষত সি তেজপুৰৰ ঘৰলৈকেই ঘূৰি আহিল।

তাৰ চাৰিদিনৰ পাচত সেইদিনা আছিল ১৭ জুলাই তাৰিখ। পুৱাৰে পৰা বৰ গৰম পৰিছিল। তাৰ অসহ্য কষ্ট হৈছিল সেইদিনা। কষ্টত সি বিছনাতে ছটফটাই আছিল। শৰীৰতকৈও মনৰ কষ্ট হৈছিল তাৰ বাবে অসহনীয়। বহুজনক বহু কথা কবলগীয়া আছিল তাৰ; কিন্তু সি স্পষ্ট কৰি এবাৰ কথাকো কব নোৱাৰাত পৰিল।

মাজে-মাজে তাৰ মনলৈ আহিছিল নলবাৰীৰ পৰা অজ্ঞাতবাসলৈ যাত্ৰা কৰোতে মাজনিশা দেখা বহল নিৰ্মেষ আকাশখনৰ কথা। য’ত মেঘবোৰ ধুমুহা-বৰষুণে ধুই মচি নিকা কৰিছিল আৰু কৃষ্ণা দ্বিতীয়ৰ জোনটোৱে জলমলাই আছিল।

সি আকাশখনৰ কথা মনত পৰিলেই কল্পনা কৰিছিল, এই মুহূৰ্ত্ততো যদি কমবেড বৈকুণ্ঠ চক্ৰবৰ্তীৰ দৰে কোনোবাই এই বোগৰ পৰা পলাই সাৰিবলৈ আগধৰি কিবা এটা উপায় দিলেহেঁতেন ! সি যদি এই মুহূৰ্ত্ততো তাৰ দৰেই এনে এক অজ্ঞাতবাসলৈ গুচি যাব পাৰিলেহেঁতেন, য'ত এই দুৰ্ব্বোগ্য বোগৰ নিৰ্মম নথৰে তাক ঢুকি নাপালেহেঁতেন !

এই অলীক কল্পনাবোৰ যিমানৈ সি মনৰ পৰা আঁতৰাই মোহিনী আৰু পোনা-কেইটাৰ কথা একমনে চিন্তা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল সিমানৈ তাৰ মন আচ্ছন্ন হৈ পৰিছিল সেই উদ্ভট অৰ্থহীন চিন্তাবোৰেহে। বিগত বছৰবোৰ তৰপে তৰপে গুচাই সি অনুভব কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে মাত্ৰ তিনিটা বছৰৰ আগৰ তাৰ সুস্থ সৰল জীৱনৰ আশ্বাদ। যি জীৱনক এসময়ত সি বিশ্বাদৰ্শৰূপে বুলি ঘূণা কৰিছিল, লেই জীৱনেই পৰম উপভোগ্য সম্ভাৱলৈ তাক প্ৰলুক কৰিলেহি মুহূৰ্ত্তে মুহূৰ্ত্তে।

মোহিনীয়ে কাষতে বহি আছিল কোলাত কেচুৱা লুনডুনক লৈ। তাইৰ মুখখন হৈ পৰিছিল বৰ্ষাকান্ত আকাশখনৰ দৰে ব্যাধাৰে গধূৰ। লুনডুনে হাঁহি হাঁহি থুথুক-থানাক মাতেৰে তাৰ বুকুত সৃষ্টি কৰিছিল এক বিক্ষুব্ধ কোলাহলৰ। ভয়তে সি মোহিনী আৰু কেচুৱাটোৰ পিনে চোৱা নাছিল। সি ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল কনিহা ছাত্ৰ সন্মিলনৰ কথা, খুৰ্চাকাটিৰ ট্ৰাইবেল সংঘৰ অধিবেশনৰ কথা। অজস্ৰ ঠাইত, অজস্ৰ জনসভাত সি কত দিন কত সুদীৰ্ঘ বক্তৃতা দিয়াৰ কথা। ঘণ্টাৰ পাচত ঘণ্টা ধৰি অগণন জনতাই মোহমুগ্ধ হৈ তাৰ বক্তৃতা শুনিছিল। দিনৰ পাচত দিন তাৰ একেটা ভাৱলীকৈ শুনিবলৈ মানুহ হিলদল ভাঙি আহি পৰিছিল। তাৰ কণ্ঠস্বৰ স্তন্যৰ বাবে। তাৰ উদাত্ত আহ্বানত আশ্বাস লভাৰ বাবে কত দিন কত মঞ্চগৃহত অগণন শ্ৰোতাই উদগ্ৰ আগ্ৰহেৰে অপেক্ষা কৰিছিল। আজি কিন্তু এই মুহূৰ্ত্তত সি ক্লান্ত, বাকবদ্ধ ; কণ্ঠ তাৰ চিৰদিনৰ কাৰণে স্তব্ধ, আশ্বাসহীন হৈ পৰিল।

সি মোহিনীক শেহাই শেহাই কিবা এবাৰ কৈছিল। মোহিনীয়ে শুনিবৰ বাবে কাণখন তাৰ মুখৰ ওচৰলৈ আনিছিল। এনেতে সোমাই আহিছিল দীপ। তেওঁ সোমালেই তাৰ পিনে চাই সুধিলে—

: কেনে আছে ?

সি কোনোমতে হাত এখন দাঙি ৰেপৰোৱা জুগী এটা দিবৰ চেষ্টা কৰি



শেহাই শেহাই সেমেকা হাঁহি এটা মাৰি কলে—

: বহাল ভবিয়ং ।

দীপে কোনো ভাৱাবেগ প্ৰকাশ নকৰি বস্তুছাপ আদি চোৱাত ব্যস্ত হৈ পৰিল । মোহিনীয়ে দীঘল ছমুনিয়াহ এটা কাটি তাৰ মুখলৈ চালে । সি চকু ছুটা মুদি দিলে । দীপৰ সান্নিধ্যত মনতে অকণ আশ্বাস অনুভব কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে সি ।

দীপে কাৰো পিনে নোচোৱাকৈ কলে—

: অলপ কেইদিনমানৰ কাৰণে ইয়াৰ হাম্পাতালত ৰখাই ভাল হব নেকি ? আজিয়েই নিলে ভাল হব । চোৱা চিতা কৰাত সুবিধা হব ।

মোহিনীয়ে শংকিত হৈ সুধিলে—

: আজিয়েই নে ?

: ঐ পাৰিলে এতিয়াই । মই তাত চব সুবিধা কৰি দিম । মোৰ ক্লিনিকৰ পৰাও ওচৰ হব ।

দীপৰ কথা শুনি কষ্টৰ বিকৃত হাঁহি এটা মাৰি হাত এখন কোনোমতে তুলি নেতিবাচক ভংগী এটা দি আকৌ চকু ছুটা মুদি নিতত হৈ পৰি থাকিল । দীপ ওলাই যোৱাৰ শব্দটো মুগ্ধনা হোৱাত সি হাতটোৰে হতাশাৰ ভংগী দি মোহিনীক বুজাবলৈ যত্ন কৰিলে যে এইবোৰ চব নিৰর্থক ।

কত কি যে নকৰিলে বেচেষ্টা ছোৱালীজনীয়ে ! কিন্তু হব কিটো ! সিয়েই হাল টানিব নোৱাৰিলে । বেদনাত তাৰ চকুহাল সেমেকি উঠিল । মোহিনীয়ে তাৰ মনৰ দুখ বুজিব পাৰি মনটো পাতল কৰি দিবৰ মনেৰে সুধিলে । সেয়া আচলতে শুদ্ধ নাছিল, আছিল এক উপলব্ধি মাত্ৰ ।

: আপোনাৰ আত্মজীৱনীখন আক যে কিমান দিন লাগিব !

হুহ্ ! ইমান দুখতো তাৰ হাঁহি দিবৰ মন গৈছিল । তাৰ জীৱনত কিবা জানো পূৰ্ণ হ'ল ? সি লিখিব খুজিছিল, সিহঁতৰ সংগ্ৰামৰ আদৰ্শ যাতে উত্তৰ পুৰুষে বুজিব পাবে, আৰু যাতে সিহঁতৰ নিষ্ফল সংগ্ৰামক পুনৰুজ্জীৱিত কৰি চৰম লক্ষ্যত উপনীত হবগৈ পাবে সেই উদ্দেশ্যে । কিন্তু সিও অসমাপ্ত হৈয়ে ব'ল । মোহিনীয়ে ভাবিছে আৰু যে কিমান দিন লাগিব বুলি । কিন্তু কোনোবা দিনা জানো সি আকৌ লিখিব পৰা হব ! হব জানো তাৰ দেহ আগৰ দৰে কাহানিৰা সমৰ্থ, কৰ্মক্ষম !

তাৰ মনত পৰিছিল উনৈচ শ তেত্ৰিশ চনৰ সেই প্ৰাণচঞ্চল উদ্দাম দিনবোৰৰ

কথা। জ্যোতিপ্ৰসাদ, সি আৰু স্বৰ্গজ্যোতি! সেই পাহাৰটোৰ ওপৰত স্বৰ্গজ্যোতিহঁতৰ পঁজাটোৰ দুৱাৰ মুখত। বাহিৰত চৰাইৰ স্তবীয়া। মাত আৰু জংঘলৰ গহন নীৰৱতা। সি স্বৰ্গজ্যোতিক নাচ শিকায় আৰু জ্যোতিপ্ৰসাদে লক্ষ্য কৰে তাৰ প্ৰতিটো পদক্ষেপ। জ্যোতিপ্ৰসাদে হঠাতে কেতিয়াবা তাক কয়—

: বুজিছা বিষ্ণু, মোৰ জীৱনত এটা দুখ বৈ গ'ল জানা?

: কি দুখ ককাইদেউ?

যেন বছৰিদিন আগতে কোনোবা ঠুঙিঅ'ত বাণীবদ্ধ কৰি থোৱা এখন বেখাকাঁহীহে। সিও ঠিক তেনেদৰেই সোধে জ্যোতিপ্ৰসাদে এই প্ৰসংগটো উত্থাপন কৰিলে। তেওঁ কয়—

: মোৰ নাচ শিকিবৰে নহ'ল বুজিছা!

: কিন্তু আপুৰ্নি যে কতজনক শিকালে।

জ্যোতিয়ে তাৰ শেষ কথাৰাৰ স্তনি নিতউ গহীন, নীৰৱ হৈ পৰিছিল। সি পুনৰ ব্যস্ত হৈ পৰিছিল নাচত। নাচি নাচি কল্পনা কৰিছিল জীৱনত কত কি কৰাৰ, কত কি হোৱাৰ। পিচে সেই যে এবাৰ কথা আছে— বাম বজা হব, হিয়া আনন্দে নধৰা হব! তাৰো সেয়ে হ'ল। কল্পনা তাৰ কল্পনাতে ব'ল।

জ্যোতিপ্ৰসাদৰ এটাহে দুখ বৈ গৈছিল! তাৰ যে আকৌ কুলাই পাচিয়ে নধৰা দুখৰ দুৰ্বহ ভাৱ বওতেই জীৱন শেষ হ'ল। কল্পনা কৰিছিল অলেখ কিবা কিবি পূৰ্ণ কৰাৰ, কিন্তু জীৱন পাত্ৰৰ তলি উদং হৈ গ'ল কাহানিবাতে।

কত কি যে আঁচনি কৰিছিল সি জীৱনটোত। এসময়ত ভাবিছিল, সি অকলে এখন পূৰ্ণ দৈৰ্ঘ্যৰ কথাছবি কৰাৰ কথা। যিখন ছবিত থাকিব সৰ্বহাৰাৰ প্ৰাণাণ্ড সংগ্ৰামৰ কাহিনী, সেই সকলৰ হাঁহি-কান্দোন ব্যথা-আনন্দৰ সতে তাৰ নিবিড় পৰিচয়ৰ ইংগিত। কিন্তু সময় সুযোগচোন তাৰ কোনোদিন নিমিলিল। এবাৰ ভাবিছিল সোণামুৱা গাঁওৰ নাটকখন গাঁৱে-ভূঞা অভিনয় কৰাৰ, সিহঁতৰ হাঁহি-কান্দোনক অবিকৃতভাৱে প্ৰতিফলিত কৰাৰ। শেষত সেইটোও হৈ নুঠিল। লিখা হ'ল আধা-লিখা, ছবি হ'ল আধা-অঁকা, সংগীত ব'ল আধা-গোৱাকৈ। আনকি হেপাহ পুৰাই সি কথাকেই কবলৈ নাপালে। আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা, য'ত সি ভাবিছিল জীৱনটো পূৰ্ণভাবে মণ্ডিত কৰিব পাৰিব বুলি তাতেই সি হ'ল শোচনীয়ভাৱে ব্যৰ্থ।

সি এইবোৰকে চিন্তা কৰি বহুত পৰৰ পৰা স্তম্ভিত স্তম্ভিত বুলি ভাবি থকা

কথাষাৰকে কঠেৰে মোহিনীক হুধিলে—

: হাম্পাতাললৈ যাম জানো আক ?

: অঁ। ডাক্তৰে কৈছে যেতিয়া যাবই লাগিব।

মোহিনীৰ ককণ অখচ দৃঢ় মুখখনলৈ চাই দুৰ্বলভাৱে অনুযোগৰ স্তবত নিজকে কোৱাৰ দৰে কলে—

: লাভ কি ?

তাৰ একেবাৰেই ইচ্ছা নাছিল হাম্পাতাললৈ যোৱাৰ। জীয়াই থকা মানুহৰ বাবেহে হাম্পাতাল চিকিৎসা—এইবোৰৰ প্ৰয়োজন। তাৰ দৰে মৃত এজনৰ বাবে আকৌ এইবোৰ কেলেই ? আগেয়ে ইমানবোৰ ছলছুল কৰি সি ভুলেই কৰিলে। কাকো একো নোকোৱাকৈ মনে মনে শাস্তিত মৰি যাব লাগিছিল। তাৰ দৰে ছালছিগা ভিকছ এজনে এনে আমিৰী বেমাৰৰ সতে যুঁজ দিবলৈ যোৱাই ভুল হৈছিল।

তাৰ জীৱনটো হৈ পৰিল সি বৰপেটাৰ স্বৰ্গে ওষ্ঠাদৰ লগত গুৱাহাটীৰ কমাৰপট্টিত আবদ্ধ কৰা মাছৰ বেপাৰখনৰ দৰে। বেপাৰতো গ'লেই, শেষত লাভৰ মূৰত মানুহকেইটাও কাবুলী মহাজনৰ ভয়ত পলাই ফুৰিবলৈ বাধ্য হ'ল। এতিয়া আক তাৰ দৰে মৃতপ্ৰায় জ্বতসৰ্বস্ব মানুহ এটাক লৈ এইদৰে ডাক্তৰ-হাম্পাতাল কৰি টনাটনি কৰি লৈ ফুৰাৰ কি অৰ্থ থাকিব পাৰে।

: নেযাওঁ দে অ' নহলে। মইতো আক নাবাচিম।

তাৰ অনুযোগষাৰৰ লগে লগেই মোহিনীৰ চকুৰ পৰা টপ্ টপ্ কৰে চকুপানীৰ টোপাল কেইটামান তাৰ বাউসীত পৰিছিল। লুনচুন কোলাতে শুই আছিল। সি অপৰাধীৰ দৰে সংকোচেৰে কলে—

: দে, যাম দে অ' তই যদি ভাল পাৱ। ওয়েতো মোৰ সৰ্বস্ব। এই পৃথিৱীত মোৰ আক কোন আছে ?

অলপ দম লৈ সি আকৌ কিবা এটা কথা মনত পৰাৰ দৰে হুধিলে—

: আজি কি তাৰিখ ?

: উনৈচ জুন।

সি হঠাতে গভীৰ চিন্তাত নিমগ্ন হ'ল। কিবা যেন এটা পুৰণি কথা মনত পেলাব খুজিছে। হাতৰ আঙুলিৰে কিবা লেখি চালে আক এসময়ত পাহৰি থকা কথাটো মনত পৰাৰ দৰে সহজ হৈ পৰিল। সি মোহিনীৰ

হাভত ধৰি কলে—

: মোহিনী, বাইক মাতচোন এবাৰ।

তাৰ আচলতে মনত পৰিছিল তাৰ জীৱনত ঘটা দুটা তাৎপৰ্যপূৰ্ণ ঘটনাৰ কথা। সেই ঘটনা দুটা ঘটিছিল উনৈচ জুন তাৰিখে। এটা ঘটিছিল ঠিক একৈচ বছৰৰ আগতে। সেইদিনা গুৱাহাটী চহৰৰ জনপূৰ্ণ এটা প্ৰেক্ষাগৃহত তাৰ প্ৰথম সংগ্ৰামী সৃষ্টিয়ে প্ৰথম ৰাজহুৱা সমাদৰ লাভ কৰিছিল। তাৰ স্পষ্ট মনত আছে, সেইদিনা আছিল উনৈচ জুন। তাৰ পৰম হৃদয় কমলে তাতেই প্ৰথম বেকগ্ৰাউণ্ড ডায়েলগ প্ৰয়োগ কৰিছিল। আৰু একালৰ প্ৰিয় শিশু ভূপেনে তাতেই প্ৰথম বিপ্লৱী গীতৰ সূচনা কৰিছিল। তাৰ অব্যৱহিত পাচতেই আৰম্ভ হৈছিল তাৰ জীৱনৰ প্ৰচণ্ডতম অধ্যায়— সুদীৰ্ঘ অন্তৰ্জাতবাস।

আনটো ঘটিছিল তাৰো বত্ৰিচ বছৰৰ আগতে। যেতিয়া তাৰ বয়স আছিল মাত্ৰ সাত বছৰ। সি সেইদিনা পিতাক আৰু মোতীমিঞাৰ আগত দোভাগ ৰাতি পীৰে গোৱা গীতটো পূৰাকৈ গাই দিছিল শুদ্ধ স্মৰত। তাকে দেখি পিতাকে তাক সাবট মাৰি কোলাত তুলি লৈ মৰম কৰিছিল। তাৰ মনত পৰাত সেইদিনাই প্ৰথম আৰু শেষবাৰৰ কাৰণে পিতাকৰ কোলাত উঠিছিল। সেই গীতটোকে জীৱনত প্ৰথমে সি পূৰাকৈ গাব পৰা হৈছিল।

সি আছিল সেই গীতটো মনত পেলাব নোৱাৰিলে। কিমান দিন আগৰ পুৰণি এটা গীত! যেতিয়া তাৰ মাক আছিল, পিতাক আছিল আৰু আছিল চাৰিওপিনে ঘেৰি আশ্বাসৰ প্ৰাচুৰ্য। মনমোহিনী বায়েকেও গীতটো জানিছিল। গীতটো এবাৰ শুনাৰ বাবে অধৈৰ্য হৈ সি আকৌ কলে—

: মাতিলিনে বাইক।

বায়েক মনমোহিনী আহিছিল। কিন্তু আশা তাৰ পূৰণ কৰিব পৰা নাছিল। তেওঁ গীতটো মনত পেলাব পৰা নাছিল। বায়েকৰ হতাশা-ব্যঞ্জক কথাৰো শুনাৰ লগে লগে অসহ্য বেদনাত চকু দুটা মুদি সি পৰি থাকিল।

গভীৰ ৰাতি নাৰ্চৰ ব্যস্ত খোজৰ খট্ খট্ শব্দত সি এবাৰ চকু মেলি চাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু মুহূৰ্ততে চৰ ওলট পালট হৈ গৈছিল। তাৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিছিল এটা একাৰ অতল গহৰৰ। হঠাৎ সি

ওাত পিছলি পৰিছিল।

সেই মুহূৰ্ত্ত আকাশৰ ক'তো এটা পপীয়া ভবা খহি পৰা নাছিল।  
চকুপানী টুকিবলৈ কোনো আপোন মানুহো নাছিল তাৰ ওচৰত। অজান  
হাঁহিৰে বিদায় দিবলৈ লুনডুনো পৰম নিৰ্ভৰেৰে শুই আছিল মাকৰ বুকুত।  
আৰু যাৰ মুখত হাঁহি দেখাৰ সি সমগ্ৰ জীৱন সাধনা কৰিছিল, সংগ্ৰাম  
কৰিছিল, সিহঁতেতো কোনোদিনেই নাতানিব এই মৰ্মস্তুদ কাহিনীৰ  
কথা।

